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PROLOGO

I

La perspicacia periodistica de Vicente A. Salave-
rei, la intuicién critica de Manuel Gélvez y el genio
poético de Miguel de Unamuno se conjugaron, suce-

- sivamente, para abrir el camino de la gloria 2 Juzna

de Ibarbourou. Estas tres presencias incontestables no
deben ser olvidadas en el instante en que, cercano el
medio siglo de ocurridas, LAS LENGUAS DE
DIAMANTE persisten en ser una obra inmarcesible.
Las circunstancias & que nos referimos, ocurrieron
como si el asombro de un milagro se hiciera evidente
para determinarlas.

Evoquemos los hechos que dan ocasién a tal
acontecimiento. '

Ea 1915, Juanita Fernindez Morales contrajo
enlace con el, entonces, capitdn Lucas Ibarbourou,
radicados ambos en la capital del departamenio de
Cerro largo. las obligaciones de la vida militar
impopen al joven oficial diversos traslados, y se ve
en la necesidad de llevar la existencia un poco tras-
bumante, por ciudades y puchlos del Interior, hasta
que, ttas ella, le llega la anhelada radicacién en
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JUANA DE IBARBOUROU

Montevideo. En 1918, los enamorados esposos, tra- ’hf
yendo la dulce carga del primogénito vinieron desde .
Melo a Montevideo. Juana de Ibarbourou, hasta el»
momento s6lo conocida en el ambiente intelectual |
melense, como “Jeannette d’Ibar” o, de modo més - :3
familiar y sencillo, como Juanita Fernindez Motales, © 71
escribfa péginas romdinticas propias del ambiente :"3;»
pueblerino en que habia desenyuelto su adolescencin ,v:;r,gf‘
precoz y su sofiadora ]uventud Contaba trece afios 3.7,;
cuando escribié su poemita “El cordero”, que publicd = i
“El Deber Civico” de Melo. Aparecid * Oto’ ", sonete =i

-

dodecasilabo, en diciembre de 1911, en el N° 58, Sy
afio VI, del mensuario montevideano “Apolo”, que " .;{+!
dirigia el poeta y critico Manuel Pérez y Curis. En s
su terrufio natal, la desconocida poetisa, sedienta de = ¥r
mdés amplios hotizontes, esctibia y publicaba, de vies . :“3‘.;‘{
en cuando, breves paginas literarias, prosa y versy, "
que aparecieron, altermativamente, en “El Debéy -
Civico”, redactado por Casiano Monegal, y en "EI "‘"*‘3“”
Nacxonahsta dirigido por Gisleno Aguirre. LSk

Desde que Juana partié de Melo, durante ia:s; w R
horas largas de la existencia andanega por medio$ . “

t‘* fn

soledosos en que se dilataben campo y cielo, no deja- .72,
de sofiar, de sentr, de pensar y de escribir. Asf ha oot
venido acrecentando, sin impaciencias apresuradas, sa ;.

incipiente labor literaria. Tiene ya varios cuade:m i3 £3F
manuscritos. JSon vetsos de pasién exaltada? Son nﬁ}.
poemas de ensuefio? ;Son reacciones sentimentales: T‘"?ﬁ*‘!‘“’
que se inspiran en la tremenda soledad del q:ampu'!g g:::}
¢Son sensiblerfas o ingennidades? Ella no alcanzi.- g T
discernir la diferencia existente entre la realidad y-&f /57
suefio. Escribe, casi-sin proponérselo, como si ohed#y. ,;é*"ﬁ
ciese a un embrujo misterioso. Oye y transcribe

bras de las que, todaviz, no tiene un concepto clardi -
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

- Ella misma ba explicado cémo se produce el
milagro de la creaciéon poética:

“Voy a decir, simplemente, cémo el verso
llega a través mio. Cémo llega desde su zona de
milagro hastz mi realidad receptora y comunicante.

Siempre las primeras estrofas aparecen como
una centella 2 veces provocadas por una emocién
cualguiera, visual o interior, 4 veces sin ninguna
causa cotraloreable.

Muchas veces me ha ocurrido tener, como
una obsesidn un verso, escribirlo, e inmediata-
mente, sin ponerme 4 pensaf, continuar la com-
posicién como obedeciendo a2 un dictado mis-
terioso, o ¢como si un ser intangible me guiase
Ia mano. Estwos por lo general, no requieren
correcciones ni pulimento. Y casi siempre son
los mejores”.

“El verso nace en mi voz. El primero ordenz
los siguientes. Los grabo en mi; los repito; los
pulo cuidadosametite. No sé de qué vena interior
mand la linea inicial. Conozco, en ¢ambio, lz
inquietud de Ja forja; ¢l afin del bruaido, punca
del todo setisfecho. Dentro de cada poeta estd su
cantera, Nosotros extraemos y elaboramos™,

No obstante, procura la méaxima sencillez expre-
siva, no intenta domner un Sens plus pur aux mots
de lz tribu. Hay una lejania que la tienta de modo
inefable. Pareceria que le llegan voces distantes que
la llaman con persistencia, En su verso limpio de
hojarascas literarias afloran un pensamiento pristino
y un sentimiento casto que se coordinan para mos-
trarse en céndido impudor que asombra a los
timoratos. '

En 1910 callan los pijaros perdidos en la selva
lirica de Julio Herrera y Reissig, y la voz iracunda

[1xX] .
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JUANA DE IBARBOUROU

de Alberto Zum Felde, “Aurelio del Hebrén”, farr " Y
tiga a los indiferentes. En 1914, desde Chile, viep#, <
al Rio de la Plata el eco quejumbroso de “Los sonetos | =5
de la muerte”, de Gabriela Mistral —escritos em 4>
1909—, que traen el acento de un verso nueve, - .7
reworcido de dolor, para la lirica hispanocamericang.” . .-

En este mismo afio, silencia Delmira Agustini, trigicas <~

mente, su obra sin parangén. Darfo, Lugones, Nervo; ;.
estin en el apogeo de su gloria continental. Santog '«
Chocano emboca ¢l clarin de sus cantos. Villaespesa '
conquista en América, de mis en miés, leciores romin-.

ticos para sus libros mumerosos. Puede decirse qué 'S
amanecen Juan Ramén y Antonio Machado... 8¢ .
encienden los horizontes del mundo occidental con Is -

grandeza épica de la Primera Guerra Mundial; -
A

Este es el momento, de 1918, cuando Juana d€ ",
Ibarbouron llega a Montevideo, que es nuestra “ciudad .. *
aclistica” para recoger, como una caracola, las voces -f '

S

del mundo. )
En la cosecha lirica del instante amanecess, 7.
temblorosas, otras resonancias. Tiene, ahora, la poesfe”
de Juana otro contenido, Cantan desconocidos péjaros '
en la arboleda inmévil con rocfo de amanecida. A iz .73
poetisa se le antoja que sus poemas tiencn que gty .5
naturalmente, deslumbrantes, como una hermoss * -
mujer desnuda. La forma no puede ser impasibley * 5!
si ha de contener un alma vibrante. Juana comicnwk~ '
a experimentar la necesidad imperiosa de la M%
versién de lo inefable intimo que es su tortura ¥y s¢ gg‘ﬁ
delicia; pero, también, percibe que su empres ueed
algo de nuevo y de sorprendente. ¢Cémo comprobue
si los poemas que Hene. escritos y €s0s Orros quy - -
estin resonando en sn corezén, merecen la aprobacién

Sy
ERE -]
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

de la critica? Vacila, duda... y un dia se decide
a buscar respuesta a sus interrogaciones subjetivas.
Jugatia su destino y sabrfa a qué atenerse.

11

En “La Razén” de Montevideo escribia, diaria-
mente, Vicente A. Salaverri, bajo el pseudénimo de
“Antdn Martin Saavedra”. Estaba en la plenitud de su
dinémica tarea periodistica. Se ocupaba, con prefe-
rencia, de imitar a Larra con agudas criticas a las
costumbres locales., Sus crénicas rgzlian un singular
atractivo. Tema que brotaba bajo su pluma se con-
vertia, de inmediato, en comentario popular.

Salaverti fue el censor elegido por Juana. Sin
embajadores, ni protocolos indtiles, Ja desconocida
escritora se presenté en la redaccidn del diario.
Llevaba algunos de sus cuadernos de poesias. Frente
a Salaverti, iniciado el tembloroso didlogo, mostré
los manuscritos y solicité opinién sobre sus versos.
Salaverri —nos lo ha contado—, tomé con explicable
prevencién, los originales ofrecidos, y comenzé a leet-
los con descreimiento y con desconfianza. La apresu-
rada lectura provocé, sin embarge, de inmediato, un
natural impacto emocional. jAquellos poemas signifi-
caban una revelacién insospechada! No se trataba
de una de las numerosas hacedoras de wversos, sin
valor poético alguno. Aquella mujer, menuda y gra-
ciosa, de sontisa y ojos admirables, traia con sus
versos un_ soplo maravilloso de belleza. En sus
poemas resonaba una voz nueva de gracia, “duende”
y “dngel” inacostumbrados en el medio rioplatense.

[X1]
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JUANA DB IBARBOUROU Nt

Ne era una promesa; era una pujante realidad
trinnfadora. Habia que decirlo y difundirlo. Y -
aparecié en “La Razdn”, a los pocos dias y en nagmd  _
entera, el articulo, vocero augural de la presefuig v
literaria de Juana de Ibarbourou, bajo el titulo expre- 17\
sivo de: “La revelacién de una extraordinaria poetish™.. "%
1lustraban, liricamente, la péigina referida, sicte poes . i~
mas: “La pequefia llama”, “La cortesana agus”, ...
“Amor”, "Pasién”, “Hastio”, “Sed de paz” y "Resigs .
nacién plécida”, de los que, los sonetos mencionedod -’
en segundo, cuarto, sexto y séptimo término, BQ. -
figuraron mias tarde, en la primera edicién de LAS "
LENGUAS DE DIAMANTE. (En posteriores edid =
ciones, el libro llegé a reunir dieciocho poemas iy, - .
En 1948, en “Revista Nacional”, tomo XXXI®, = -
Afio XI, N9 115, Dora Isella Russell publicé “E& _ -
joya”, poema de 1918, que debié ser incluido en:, 1
la’ edicién principe). Pata justificar y explicag ef -5,
acierto de la transcripcion, Salaverri decia: “Hemoeg =%
elegido los sonetos al azar, entre los veinte o treintk: : 3
que contenia su cuaderno, Ignoramos si son los mejoe
res. Aseguramos que son buenos. No se busque 28
ellos la trivial filigrans, el arabesco insipido. Alme; )"
alma, alma”, E
El nombre de la poetisa experiment$ en seguidd -
el aletazo de la popularidad y la inminencia def -
comienzo triunfal. Juana se propuso, coetineamente, ;.
procurar la publicacién de su primer libro. Salzwekty 2,
se ofrecié para que tal deseo pudiera cumplitsdy "
¢Cémo? Se valdtie de su condicién de accionista i35 .
una empresa edirorial rioplatense. Cortia el afio 1938+
En Buenos Aites funciomaba sobre la base de cies¥ .o
acciones de cien pesos argentinos, desde 1916, . ¢~
étito de difusién sin precedentes, la Cooperativa Edly .

L
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

torial “Buenos Aires”, de la que era Director General
Manuel Gdlvez, el prestigioso escritor argentino. La
empresa editora habia agrupado como accionistas a
intelectuales de renombre. Juana de Ibarbourou veria
aparecer, como tomo XXX de la coleccién, LAS
LENGUAS DE DIAMANTE, El préloge lo escri-
biria Manuel Gélvez. La edicién constaria, como era
costumbre impuesta, de quinientos ejemplares.

IIX

Manuel Galvez prologa con acierto LAS LEN-
GUAS DE DIAMANTE. Son las suyas, piginas de
comprensién y de exaltacién, reveladoras de una muy
favorable acogida y un tanto controvertibles. ., . .las
tres mujeres rioplatenses —dice— que mas aptitud
han revelado en el verso castellano —Delmira Agus-
tini, Alfonsina Storni (*), Juana de Ibarbourou—,
apenas cantan otra cosa que el amor: un amor de
los sentidos, ardiente, sin recatos, casi puramente
fisico, un amor que no tuvo nunca expresidn
lirica en la literatura hispanoamericana; a lo menos
sentide y cantado por mujeres”.

Aunque Galvez prefiere, como novelista que es,
“que la obra de arte sea un producto del ambiente”,
ve “en el caso de Juana de Ibarbourou, como en el de
Alfonsina Storni”, la influencia de Delmira Agustini,
“sin la pudibundez de la vieja retérica y de [a moral
oficial”. Sefiala, al mismo tiempo, que en "Los célices
vacios” “hay mucha literatura. Abundan las imégenes,

{") Publicdé en [a Cooperativa Edirorial “'Buenos Aires”: IITL,
“El dulce dafio” y XXVIN, “Irremediablemente...”,

{xuI}
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JUANA DE IBARBOUROU

el vocabulario tiene cierta riqueza y la frase es relativae
mente complicada”.

En el andlsis estlistico de los poemas de LAS :

LENGUAS DE DIAMANTE, Gilvez evidencia una

sagaz pemetracién interptetativa. Admite que en los .

versos de Juana de Ibarbourou “el amor ¢s sano, fuerte,
juvenil, intrépido, nataral”. Y destaca como su esencial
caracteristica: “la de expresar bellamente un sentido
natural del amor y de la vida”.

Con loable sinceridad objetiva, €l prologuista -
declara que no ha de negar su belleza 2 un libro tan, .

opuesto a sus preferencias estéticas y 2 la esencia de su
literatura. En los parrafos finales resume de modo

categbrico e intergiversable, su critica expresando; |

“Este libro tan sano, tan juvenil, tan moderno y a la

vez tan de todos los tiempos, estd realizado con verdas -

dero arte”. Agrega atn: “El verso de Juana de Ibae~

bourou no siempre es perfecio, pero jamas carece de

vigor, de exactitud, de soltura. Las imfgenes son acass
tadas y nunca la forma deja de ser elevada y poética”.

Y concluye Manuel Galvez su sesudo préloge;
afirmando que LAS LENGUAS DE DIAMANTE
constituyen “un acontecimiento en la literatura
americana”.

Iv

Editada la obra, de los veinticinco ejemplates

%e recibe la autora, envia, entre otros, unc a Gabris]

'Annunzio y cuatro a don Miguel de Unamuno pati

que, a su vez, remita sendos libros a Juan Ramén
Jiménez y a Antonio y a Manuel Machado,

Gabriel D’Annunzio, en la plenitud de su laboe-

literaria, manuscribe un acuse recibo que es una pégina

[XIV]
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

de exaltacién, con los bellos rasgos de su magnifica
letra caligrafica. La carta parece un pergamino
miniado por un pendolista. Un dia desaparece entre
los papeles de Juana; no se supo nunca, si consumida
por el fuego o llevada en las alas del viento...

Don Miguel, en el apogeo de su rectorado sal-
mantino, al comunicar el recibo del envio y al comen-
tar Ja aparicién del libro; traduce, con gesto hidalgo,
la abundancia de su corazén y la generosidad de su
acogida.

E] 18 de setiembre de 1919, esto es, casi a vuelta
de correo, y como acuse recibo a LAS LENGUAS DE
DIAMANTE, Unamuno remite a Juana de Ibarbourou
una extraordinaria carta-critica que apareci4, como
Pértico, en agosto de 1920, en el N°? 1, afio I, de las
"Pequeiias antologias” dirigidas por Manuel de Castro:

“Sefora Dona Juana de Ibarbourou:

He leido, sefiora miz, primero con descon-
fianza y luego con grandisimo interés y agrado
su libro LAS LENGUAS DE DIAMANTE. La
desconfianza es en mi antigua por/lo que hace
a poesia de mujeres. El soplo poético de una Safo
que supo desnudar castamente su alma —que
cuesta més que desnudar el cuetpo— en sus
versos, desaparecid casi con el cristignismo. Des-
pués, el llamado amor mistico ha sido una hoja
de parra, cuando no una méscara. Aqui, en nues-
tra Espafia v. gr. creo que los versos mds cilidos
son los de Carolina Coronado, pero si cuando
hablé su alma de madre, cantando 2 su hija, es
incomparable, sus versos al “azmor de sus amores”
son una hoja de parra, una hoja reseca y arru-
gada por un amor oculto y asf le falta frescura.
Una mujer, una novia, aqui, no escribiria versos
como los de usted annque se le vinieran a las
mientes y si los escribiera no los publicarfa y

[XV]
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JUANA DR IBARBOUROQU

menos des de haberse casado con el que s
los inspird, Y si usa mujer, aqui, se sale de .12
hoja de parra de mistiquerias escribidoras e
para caer en cosas ambiguas y malsanas. Por esn
me ha sorprendido gratisimamente la castisime
desnudez espiritual de las poesias de usted, tan
frescas y tan ardorosas a la vez. Y al envidrselas,
como me pide, a J. R. Jiménez y a los Machade,
se las recomiendo. .

Claro que ¢n sus poesias, hay para mi guste,

desigualdades. La nota triste, descorazonads ¥
pesimista no le sale 2 usted bien Me parece q}:c;
se imagina, mis que siente, el desengafio.

debe de tener a osted muy presa la vida. Y que
esto le dure mucho. :

“La espera”, “Lo que soy pars ti”, “La hom™}
{estupenda ), “Implacable”, “El fuerte lazo”, “Te
doy mi alma”, “La cita”, “Las parvas”, “La pric
mesa”. .. hermosisimas, hermosi{simas. ‘

Relei su Lbro volviendo a leerlo en wor
alta a2 un amigo ciego, poeta también a quien
ecompafic a diario v & quien sirvo de lazarilly

y de lector, y no sabe usted bien lo que ko~ -

impresioné "La angustia del agua quieta”, Pot
lo demis fue él quien me sugirié —ija mi, pro-
fesor de literatura griega!—, el recuerdo de Safo;
de la Safo histérica, por supuesto, no de 14 legen-
daria, Y ahora sa qué vendria que le hablase a
usted de lo que creo inexperiencia de léxico, de
ciertas pequefizs viclencias del lenguaje y de
sumisiones a la dirania de Ia rima? Eso imports
poco.

Lo que si creo es que debe usted dejar lus
tristezas hasta que ellas le vengan que, desgra-
ciadamente, teniendo como usted tiene un sl
sensible v hasta ardiente, le vendrin —y lo bas-
ten cuando usted dice:

iOb, dsje quv ls vosa desnuda de mi bose .

e te oprima en los labios! .
suena ella o algo natural, espontineo, sentide

LXVI]



LAS LENGUAS DE DIAMANTE

{yo en vezr de oprimae, vocablo demasiado litera-
tio, habria dicho apriete) pero cuande afade:

Después serd cenizas bajo la tierra negra,

esto me parece mds razonado que sentido, Asf,
"Laceria” me agrada pero no me convence. Y no
€5 (ue yo no guste i sienta ese sentimiento; al
revés, lo siento acaso méis que el otro y he ptro-
pendido siempre a lo elegiaco méis que a lo
idilico, pero en usted me suena algo asi como
uno que dueno de una lira de excepcidn, quisiera
tocar todas sus cuerdas y alguna de ellas era de
prestado,

Su libro me interesa. He de decir algo mis,
¥ no a usted sola, de &L

Veo por su apellido que tiene usted sangre
vasca, pues su apellido, aunque usted lo escribe
& Ia Francesa, es vasco puro —“cabecera del valle”,
significa—, y yo soy vasco puro.

La saluda con toda simpatia

MIGUEL DE UNAMUNO,

Salamanca, 18-1X-19.

Varios dias después de fechada la carta 2 Juana,
don Miguel esceibe a Juan Ramén Jiménez, y le dice
con admirable y fervoroso entusiasmo:

“{Cudnto ha que le debo carta, mi querido
amigo! Pero como quicro hacerla muy larga. ..
No sé si le he acusado recibo de sus dkimos
libros, del Tagore y lo suyo. Hoy le pongo ésta
para anungiarle que le va un ejemplar de un
libro de Juana Ibarbourcu (éste es el apellido
de su marido; el suyo, Fernidndez Morales),
poetisa uruguaya. Poetisa y no poeta hembra.
iLéalo, léalo, léalo! Y sin desanimarse pot su
endeblez técnica y sus descuidos. Jamas ha hzblade
en éspaiiol, que yo sepa, asi la pasién desnuda y
ardiente. Me recuerda a trechos a Safo, pero 2 la
de verdad, no a la legendaria. Aqui una mujer
no haria versos asi a su novio; si los hacia los

[XVII}



JUANA DE IBARBOUROU

romperia sin publicarlos, y menos después que

aquel fuese ya su marido. Lo dnico que suena
a bhueco es coando hebla de la muerte. Es una
nifia mimada”.

Salamanca, 22-XI11-19.

Por los mismos dizs, en una de sus acostum-
bradas colaboraciones a “La Nacién” de Buenos Aires,
don Miguel de Unamuno escribe:

"Uns excelente, excelentisima poetisa orien-
tal —y esto de orientzl le cuadrz por algo mis
que por ser uroguaya---, Juzna de I]garbourou ha
escrito unas poesias de una castisime y ardieote
desnudez, de wa ardor de pasidn contenida que
recuerda a las de Safo —no las de la leyenda—-,
pocsias que no sé de mujer espafiols que las

haya escrito y si las hubiera escrito no las habris .
publicado . . . BEsas poesias, incorrecras a las veces, . -

desmanadas tal vez, pero intensas y hondas y
encendidas, poéricas, en fin, casi siempre, forman
un volumen que se titula LAS LENGUAS DE
DIAMANTE. .. La autora nos ha remitido sem-
dos ejemplares ——jgtacias!—, 2 Juan Ramép
Jiménez, a Antonio y Maguel Machado v a mi,
Los cuatro diremos lo mucho bueno que de ess
poesiza tan gepuinamente femenina creemos y
sentimos”,

Este aviso de Upamuno implicaba una promesa |

y un compromiso; ¢é] los cumplié con largueza
generosa. . .

v

En la sesién solemne que la Academia Nacional
de Letras tributé a la memoria del doctor José Maria
Delgudo, Juana de Ibarbourou recordd, con inefable
ﬁmia, sus propios comienros literarios en la capital

e la Repiblica:

[XVII]
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

Fue el docror José Maria Delgado el primer
poeta que conoci en Montevideo cusndo, recién
legamos a la capital, en aqguel ano 1918, tan
dec.lswo para mi. Y no como poeta, si no, como

ue lo conoci entonces, siéndolo
cI de una socte d mutualista, a la que nosotros
nos habiamos asociado en modesta previsién del
porvenir. Muy poco después, habiéndome hecho
en “La Razén", el escritor Vicente A. Salaverri
squella célebre pagina de espaldarazo, principio
de mi buenz suerte literaria, &l, que asistia a mi
madre, me pregunté un dla. con sus simpaticas
zetss, que tan bien le sentaban:

—¢Uztedes zon algo de exa muchacha gue
descubrsd Zalaversi?

Roja hasta la frente, le respondi con un
hilo de voz:

—Yo soy eila.

Y él, mirindome de arriba abajo, en sus-
penso un segundo, me dijo luego con su leal
tranqueza:

—Pues, mire, nadie lo diria.

Concluyé el breve diilogo con una risg
simultdnea que fue como el sello de alianza de
una amistad que nos durarfa sin pinguns som-
bra, toda la vida”.

La gracia del relato se explica y se comprende
porque la misma Juana lo dijo en su “Autobiografia
lirica®; “LAS LENGUAS DE DIAMANTE fueron
una Namarada, El éxito llegé fulminante”.

A2

En el momento de proclamarse la candidatura de
Juana de Ibarbourou al premio Nobel de Literatura,
en nombre de la Academia Nacional de Letras, diji-
mos lo que, ahora y aqui, nos parece oportuno y
adecuado reped.

! [XIX]
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JUANA DE IBARBOUROU
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No es el momento de los apélisis estilisticos que
reducen a f6rmulas mateméticas, el misterio de la ‘-
creacién poética, Es mds bien el instante mdigico . .
en que la obra literaria de pna mujer uruguaya —que
todo se lo debe a s{ misma— ondea como una bandera - -
victoriosa para orgullo del Continente americano y °
exaltacién del habla espafiola. e

Se trata, sencilamente, de examinar la trayec- _
toria de una labor intelectual que comienza cuando . -~
se apaga, dentro de marco tragico, la llamarada lirica
de Delmira Agustini, y cuando se va hundiendo, en ' *' .
voluntario silencio, Matia Eugenia Vaz Ferreira, - -

“por haber nacido péstuma ‘ T
dentro de su propia lapida”. .. :

Bajo el arco de triunfo iniciado en 1919 con
LAS LENGUAS DE DIAMANTE y terminado, >’ .
momentineamente, en 1963, con su mis completd -
antologia poética —“Tiempo”—, pasa la auréntica
personalidad que sobrevive a Alfonsina Storni y a

‘Gabriela Mistral.

Por ahi andan investigaciones y ensayos que
ponen al sol las raices con que se nutre la obrg
completa integrada por prosa y verso de Optimas
calidades.

En viejas Universidades europeas y en juveniles
colegios americanos, el verso de Juana de Ibarbouron
ha servido para aumentar la bibliografia de log ~ °
estudios estilisticos y decorar algunas tesis doctorales,

La voz sorprendenre que alli por las serranfas
melenses se alzd un dia para asombro de wodod;” .- .
continda dindose al viento, sin descender de lo alej - *
ni desmejorar su acento. AN

[XX3
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

Se muldplican los homenajes que congregan
extraordinarias adhesiones y Juana de Ibarbourou,
con la més auténtca humildad, aleccionadora para
vanidosos y ambiciosos, prosigue su labor —sin ambi-
ciosa vanidad—, “asida a una rama de neblina”, dia-
logando con su ayer, en que se entremezclan
“oro y tormenta’.

Cuando Rubén Dario estaba en la madurez de su
gloria inmarcesible, dijo en versos inolvidables sin
censurar la injusticia del reproche que se le hacia:

*Yo sé¢ que hay quienes dicen
¢Pot qué no canta ahora
Con aquella alegria
Armoniosa de antafio?”.

Quizds Ia misma pregunta formulan a Juana de
Ibarbourou los implacables buscadores de imposibles,
cuaando advierten la evolucién natural de un pensa-
miento y de un sentimiento que transcutren, armo-
nipsamente, desde la desafiante aurora de la vida
intelectual hasta el reposado remanso de la madurez
sin flaqueza. ;No les basta la cosecha opima cuyas
semillas florecen con cada primavera? (No consagran,
defimtivamente, un nombre en la historia de la lite-
ratura nacional y americana, mis de quince libros
que, en verso o en prosa, evidencian una realidad
sin parangén en el mundo hispanohablante?

La hora del tiempo siempre estuvo puntual en el
verso de Juana de Ibatbourou: unas veces amane-
cida con las aureoclas de. la gracxa, y otras veces,
entenchrecida con la sonrisa triste de los desencantos
pasajetos. Tuvo que ocurrit asi, porque Juana de
Iharbourou, con décil sencillez de artista, ajusté su
poesia a la imperativa urgencia creadora que le trazd

[XXT}
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JUANA DE IBAREOUROU

el rumbo en respuesta & un divino mandato inelu-

dible, Su obra lirica muestra el acento del instapte =

en que naci6 a la inmortalidad, ya por espontinea
predisposicién espiritual, ya por transitorio capriche

de mujer, ya por explicable curiosidad estética, g °

por sencillas exigencias volanderas. Por esto acierts
Gabriela Mistral cuando afirma que “por algo lleva
ella —Juana de Amética— nombre geogrifico ado-

bado 2l de la pila bautismal’; y acierta, de igual -

modo, Alfonso Reyes cuando sostiene que Juana ha -

estado presente siempre “donde se dice poesia”, “donde

se dice mujer” y “en todo sitic de América domde

hacfa falta un aliento”, .
Quienes buscan antecesores de la faena lirica de
Juana de Ibarbourou olvidan que sus primeros maes-

tros fueron la calandria —el ruisefior de nuestos

montes criollos— que le ensefi¢ a enhebrar ritoned
musicales en la hora ardiente del mediodfa, y el grille
nocherniego que cantabe en la “soledad sonora®,
mientras en el agua dormida del arroyo Convenros
se bafiaban pudorosas las estrellas. . .

No hay que rastrear tratados, ni denunciar ine
fluencias, ni bucear bibliografias, para enterarse de

que Juana de Ibarbourou no tuvo mas libro de horas °

augurales que la calma aldeana del solar native,
alterada en Jas tardes de estio por la metilica vibea-
cién de las cigarras y mojada en los silencios inverna-
les por la pertinaz neblina que desvanece el paisaje. . .

La vida, esa misma vida que pasa por sus pocmas-

como una eléstica danzarina, transporté a Juana de
Ibarbourou a la capital de la Repiblica, y la llevé,

después, a la soledad campesina de Santa Clara de .~ |

Olimar —donde nacié “Raiz Salvaje”—, para regres

sar a Montevideo, que se engalana con su presenciz,

{XXII]
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

Como si una fuerza teldrica la retuviera, perma-
nece en la Parria, aunque la reclaman pueblos hispano-
americanos. México la declard, por ley, permanente
Huésped de Honor de la Nacién. Y Juana se resiste
a salir del terrufio. Prefiere las cuatro paredes de su
casona franciscana a log amplios horizontes del mundo.

No habita torre de marfil, ni anda solitaria entre
la multitud vocinglera; pero, tal como aconsejaba el
autor de "Cantos de vida y esperanza”, sabe poner
ante todo llamado

“una soberbia insipuacién de briss
¥ uoa tranquilidad de mar y cielo”™.

Basta desandar caminos de la memoria para
encontrar piginas de su siembra en defensa de las
mejores causas humanas, idealistas, democriticas.

No ha llegado a su puerta pedigiiefio de gloria
o gestor de entusiasmos, que no haya recibido di-
diva o elogio sin reticencias, porque Juana tiene ja
generosidad por principio y la espléndida riqueza
de su palabra para prodigarla sin exigir réditos a
quienes muestran la ilusién de la fe y de la esperanza.

Millonaria de estimulos, Juana de Ibarbourou
nunca bha dejado de sonreir con su més bella sonrisa
alin para aquéllos que andan apresurados e impa-
cientes en procura de pedestales. Ella sabe bien quién
es, e intenta ignorarlo y ocultarlo, porque le duele la
envidia ajena, le place el triunfo de los otros y se
siente espléndidamente feliz con la brisa de gloria
que le orea la frente,

Por si todo esto fuese poco —jqué ya es gran-
deza!—, su obra lirica se expande hacia multiples

{ XX111)
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mundos de belleza. Los nifios de América, en corce -
angélicos, cantan sus poemas musicalizados como pasy,
darle al verso nuevas vibraciones de cristal. Los esgay
lares en el delicioso lenguaje infandl de formg =5 ; o
ingenuas y de colores andaces, conducidos e 1nsp1radt3;
por los poemas de Juana, despiertan su mégico umis -
verso de ensuefio y lo ofrecen en representac;om

‘pldsticas primorosas. Pintores y grabadores del conti

nente exploran en poesfas de Juana y confian af-: .
lengnaje estétco de lo pléstico, sus m4s finas intexe
pretaciones. También los poemas de Juana, en lx ;
danza coreografica que refunde todas las expresiones ..
de lo Bello, dan acasién y motivo para crear mami- ;"
festaciones de gracia en movimientos artisticos de .
suprema elegancia. (*f
Juana desborda asi, el 4mbito de la Patria y pusde
entregar, sin temores, la plenitud de su obra, a 4 °
conmsideracién universal, Ella sabe que sus versos hag
de perdurar y han de sobrevivula porque tieneg
calor de Dios templado en sus raices” y, por esm; - .-
segura de su gloria, ha podido predecir el destlm :

de su poesia, augurando: o

“"Mancebos fuertes y doncellas dulces,
Almas de ascua en juventud florida,
Han de vivir mis versos en la eterna -

Y renovada gracia de la vida” oL

4 ;.,.a

i

Josfi PEREIRA RODRIGUEZ
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JUANA DB IBARBOUROU

Nadb en Melo, capital del Depto. de Cerro Latgo, el
8 de marzo de 1895, hija de Vicente Fernindez, espadol y
Valeriana Morales, uruguaya, Cursa estadios primarios ¥ mien-
tras tanto compone poemas que publica en “El Deber Civico”
vy "El Nacionalista” de su ciudad natal. En 1915 casa con el
capitin Lucas Ibarbouron y comienza a usar el pseuddnimo
“Jeannette d'Ibar”.

Reside en vatios lugares de la Repdblicz v, ya en Mon-
tevideo hacia 1918, Vicente A, Salaverrn anuncia Is publi-
cacién de su primer libro. En 1919 apatece en Buenos Aires
Las lenguas de¢ diamante. En 1920, se publican en Montevideo
sus Poesias escogidas v El cdmtaro fresco, poemas en prosa. Tras
larga temporada en el campo, edita en 1922 Rafr salvaje,

El 10 de agosto de 1929, en el Palacio Legislative recibe
el titulo propuesto por José Santos Chocano de “Juapa de
América” en solemne ceremonia presidida por Juan Zorrilla
de San Martin, Hacia 1930 publica en Montevideo La rosz de
los Vientor v aparece en Madrid una antologia suya titulada
Sws mejores posmas. En 1932 fallece su padre v en 1934 da
2 lao imprenta en Montevideo, Loores de Nusstra Sefiora ¥
Bstampas de la Bibliz. Entre 1935 y 1938, recibe la Medalla
de oro de Francisco Przarrg, del Perd, la Orden del Céndor
de los Andes, de Bolivia, v la Orden del Sol, del Peri.

En enero de 1938, junto a Gabriela Misttal y Alfonsina
Storni interviene en los Cursos Sudamericanos de Vacaciones,
hacia 1942 fallece su esposo y en 1944 publica en Buenos Aares
Chico-Carlo. El afio sipmiente edita en Montevideo Lor ssefios de
Natacha §¥ Roosevelt, Sarmiento, Marti, Obtiene el Primer Pre-
mio 2 la produccién artistica-literaria del Ministeric de Instruc-
¢ién Piblica y el gobietno adquiere la propiedad de su pro-
duccién édita e inédita en prosa y verso.

El 7 de noviembre de 1947 1ngresa a la Academia Nacional
de Letras del Uruguay, pierde su madre en 1949 y en 1950
edita Perdids en Buenos Aires. Hacra 1951 el gobierno mexis
cano le discierne el tiralo de "Huésped de Honor™ de la ciudad
de México ¥ en 1953 la Unidn de Mujeres Americanas ls
concede el titulo de “Mujer de las Américas de 1953, El mismo
afio publice en Buenos Aires Azor y sus Obras completas en
Madrid entre lss que figuran ademis Memsajes del escriba,
poesias, v Pwck ¥ Destino, prosa, v viaja a Estados Unidos.
En 1955 publica en Madsid, Romances del destino v en 1956
apatece en Chile Oro y formenmts. Fuera de las obrag mesn-
cionadas, he publicado Pdginar de literatura comtemporines
(Montevideo, 1924), Ejemplario (Montevideo, 1927), San
Francisco de Arfs (Montevideo, 1935), Camto rodado (Mon-
tevideo, 1958), ha dictado innumerables confetencias y colabora
en lzy mis importantes publicaciones de Hispano-América.

[XXV}
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CRITERIO DE LA EDICION

Lar lenguay de diamante se publica por 5* vez, siendo
las ediciones anteriores las siguientes: 1%, Buenos Aires, Coopera-
tiva Editorial Limirada, 1919, 2?* edicidn cortegida ¥ aumen-
tada, Montevideo, Maximino Garcia, 1923, 3% Buenos Aures,
1926, 4%, Montevideo, A. Monteverde & Cia, 1927

La presente edicidn utiliza el texto de la dluma de las
antedichas, haciendo constar en cada caso las nuevas incorpora-
clones 2 la primera. Se agregan ademds algunas poesias que
pertenecen al muismo cclo creador y que aparecieron en la
Biblioteca “'Seleccidn Lieraria”, “Pequefias Antologias™ dirigidas
por Manuel de Castro, afio I, N? 1, Montevideo, agosto de
1920, Juana de Ibarbourouw, Poeriar escogidas.

Esta edicida fue corregida por la autora, y cotejada con el
texto que Dora Isella Russell, con la asesorfa de Juana de
Ibarbourou, preparara pata las Obras completas (Madrid, 1953).
¥Fn lo referente a ortografia se han segurdo las nuevas normas
de }2 Academia Espanola.
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DEDICATORIA

Dedico este hbro a mi compaiiero, ya
gue la mayor parfe de estas poesias, gque
datan de la dulce época de nuestro novias-
go, son y serdn siempre actuales, porgue
es perdurable el sentimiento que las ha
insprado, y una perenne usion hace que
en el espose vea siempre ol amante.
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
Vagamos taciturnos en un éxtasis vago,
Como sombras delgadas que se deslizan sobre
Las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido
jOh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!,
La corola, deshecha, como un péijaro herido,

Caera, rompiendo el suave misterio sublunar.

iOh dioses, que no hable! {Con la venda mas fuerte
Que tengais en las manos, su acento sofocad!
iY si es preciso, el manto de piedra de la muerte
Para formar la venda de su boca, rasgad!

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable
Sobre el silencio éste, jqué ofensa la palabra!l
iOh lengua de ceniza! jOh lengua miserable,
No intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

Baja la luna-cobre, taciturnos amantes,
Con los ojos gimamos, con los 0jos hablemos,
Serin nuestras pupilas dos lenguas de diamantes
Movidas por la magia de didlogos supremos.

{71



LA PEQUENA LLAMA .

Yo siento por la luz un amor de salvaje.
Cada pequefia llama me encanta y sobrecoge, ,
:No seré, cada lumbre, un caliz que recoge f
El calor de las almas que pasan en su viaje?

Hay unas pequeiiitas, azules, temblorosas,
Lo mismo que las almas taciturnas y buenas.
Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas.
Hay otras casi rojas: espiritus de rosas.

Yo respeto y adoro la luz como si fuera
Una cosa que vive, que siente, que medita,
Un ser que nos contempla transformado en hoguera.

Asi, cuando yo muera, he de ser a tu lado,

Una pequefia llama de dulzura infinita
Para tus largas noches de amante desolado.

[8}
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LAS CUATRO ALAS DE ABEJA

He vuelto de la cita con cuatro alas de abejas
Prendidas en los labios. Cuatro alas de abejas
Doradas y bermejas.

i Milagro como el de la barba de Dionisos,
El dios de acento dulce! La barba de Dionisos
Que tenia cuatro alas de abeja en vez de rizos.

Tus labios en mis labios derramaron su miel
Y brotaron las alas. Derramaron su miel
Y tuve las dulzuras de un panal en la piel.

No ridis. Las cuatro alas de abeja no se ven,
Mas las siento en la boca. Las alas no se ven,
Mas a veces, jprodigio!, vibran hasta en mi sien.

Y mas adentro atin. Las dulces alas vibran
Hasta en mi corazdén. Las dulces alas vibran
Y a mi alma de toda angustia y pena libran.

Mas si un dia dejaran de aletear y zumbar. ..
Si se hicieran ceniza. .. Si cesara el zumbar
De las alas que hiciste en mis labios brotar. ..

[21
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iQué tristeza de mmerte! ;Qué alas negras de queja

Brotarian entonces! {Qué alas negras de queja
En lugar de las alas transparentes de abeja!

[10]



LA ESPERA

j Oh lino, madura, que quiero tejer
Sabanas del lecho donde dormird
Mi amante, que pronto, pronto tornara!
(Con la primavera tiene que volver.)

jOh rosa, tu prieto capullo despliega!
Has de ser ¢l pomo que arome su estancia.
Concentra colores, recoge fragancia,
Dilata tus poros que mi amante llega,

Trabaré con grillos de oro sus piernas.
Cadenas livianas del mas limpio acero,
Encargué con prisa, con prisa al herrero
Amor, que las hace brillantes y eternas.

Y sembré amapolas en toda la huerta,
i Oue nunca recuerde caminos ni sendas!
Fatiga: en sus nervios aprieta tus vendas.
Molicie: sé el perro que guarde la puerta.

{11}
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LO QUE SOY PARA TI

Cierva,
Que come en tus manos la olorosa hierba.

Can,
Que sigue tus pasos doquiera que van.

Estretla,
Para ti doblada de sol y centella.

Fuente,
Que 2 tus pies ondula como una serpiente.

Flor,

Que para ti solo da miceles y olor.

Todo eso yo soy para ti.
Mi alma en todas sus formas te di.
Cierva y can, astro y flor,
Agua viva que glisa a tus pies,
Mi alma es
Para ti,
Amor.

[12]
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LA HORA

Tomame ahora que atn es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Témame ahora que adn es sombria
Esta taciturna cabellera mia,

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
Como una campana sacudida a prisa.

Después. .. jah, yo sé
Que ya nada de eso mas tarde tendré!

Que entonces inatil serd tu deseo
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

j Témame ahora que ain es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

(13}
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Hoy, y no mis tarde. Antes que anochezca
Y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mafiana. Oh amante, jno ves
Que la enredadera creceri ciprés?

{14}
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REBELDE

Caronte: yo seré un escandalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
Y bajo tus miradas de siniestro patriarca
Las timidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como una alondra cantando por el rio
Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje, '
E irradiaré en las ondas del arroyo sombrio
Como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por mas que ti no quieras, por mis guifios siniestros
Que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,
Caronte, yo en tu barca seré como un escandalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frio,

Cuando quieras dejarme a la orilla del rio
Me bajardn tus brazos cual conquista de vindalo.

[15]
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LA ANGUSTIA DEL AGUA QUIETA

Parpado gris, inmévil, con arrugas de p1edra,
El brocal de este pozo viejo y abandonado,
Ostenta las pestafias de unos troncos de hiedra
Y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado.

En el fondo, la oblea del agua muda y quieta
Es la pupila ciega de este pozo desierto.
jPupila siempre fija, por la angustia secreta
De la imagen inmovil bajo el parpado abierto!

Aunque corran las nubes, aunque traigan los vientos
Pétalos de rosales y hojas de pensamientos,
Aunque pasen amantes coronados de hiedra,

Esta agua siempre fija, sin reflejos, tranquila,

En el fondo del pozo es la ciega pupila
Muda y desesperada en su cuenca de piedra,

[16]
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IMPLACABLE %

Y te di el alor
De todas mis dalias y nardos en flor.

- Y te di el tesoro
De las hondas minas de mis suefios de oro.

Y te di la miel,
Del panal moreno que finge mi piel.

1Y todo te di!
Y como una fuente generosa y viva para tu alma fui

Y t&, dios de piedra
Entre cuyas manos ni la yedra medra;

Y i, dios de hierro,
Ante cuyas plantas velé como un perro,

Desdefiaste el oro, la miel y el olor.
;Y ahora retornas, mendigo de amor,

A hbuscar las dalias, a implorar el cro,
A pedir de nuevo todo aquel tesoro!

Oye, pordiosero:
Ahora que t{ quieres es que yo no quiero.

[17]
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Si el rosal florece,

Es ya para otro que en capullos crece.

Vete, dios de piedra,
Sin fuentes, sin dalias, sin mieles, sin yedra.

Igual que una estatua,
A quien Dios bajara del plinto, por fatua.

j Vete, dios de hierro,
Que junto a otras plantas se ha tendido el perro!

[18)
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AMEMONOS

Bajo las alas rosa de este laurel florido,
Amémonos. El viejo y eterno lampadario
De la luna ha encendido su fulgor milenario
Y este rincén de hierba tiene calor de nido.

Amémonos. Acaso haya un fauno escondido
Junto al tronco del dulce laurel hospitalario
Y llore al encontrarse sin amor, solitario,
Mirando nuestro idilio frente al prado dormido.

Amémonos. La noche clara, aromosa y mistica
Tiene no sé qué suave dulzura cabalistica.
Somos grandes y solos sobre el haz de los campos.

Y se aman las luciérnagas entre nuestros cabellos,

Con estremecimientos breves como destellos
De vagas esmeraldas y extrafios crisolampos.

[19)



EL FUERTE LAZO

Creci
Para ti.
Talame. Mi acacia .
Implora a tus manos su golpe de gracia.

Flori
Para ti.
Cértame Mi lirio
Al nacer dudaba ser flor o ser cirio.

Flut
Para ti.
Bébeme. Il cristal
Envidia lo claro de mi manantial.

Alas di
Por ti. -
Cazame. Falena,
Rodeo tu llama de impaciencia llena,

Por ti sufriré,
j Bendito sea el dafio que tu amor me dé!
i Bendita sea el hacha, bendita la red,
Y loadas sean tijeras y sed!

[20]



Sangre del costado

Manaré, mi amado.
¢ Qué broche mas bello, qué joya mas grata,
Que por ti una llaga color escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos,
Siete espinas largas hundiré entre ellos,

Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas
Como dos rubies dos ascuas bermejas.

Me veras reir
Viéndome sufrir,

\

Y tu lloraras
Y entonces... jmis mio que nunca seras!

[21]
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LA ESTRELLA

En el agua la estrella se refleja
Como una lentejuela de oro vivo,
O un lunar imprevisto en el motivo
Gris y redondo de la charca afieja,

Admiradas, absortas en la duda
De qué serd lo gue en el pozo brilla,
Las ranas estin quietas a la orilla
En una adoracién paciente y muda.

Y el pastor loco que con astros suefia
Hunde en el agua la imprudente mano.
Quiere sacar la estrella del pantano
Y en la imposible salvacion se empeiia.

iCloc, cloc! —gimen las ranas desoladas.

Roto el reflejo, desgatrado el astro,
Ya no queda en la charca sino un rastro
De hebras de luz sutiles y doradas.

Y yo, que asisto a la leccidn y llevo
En mi charca interior la dulce estrella
De una ilusién que se retrata en ella,
A ansiar la realidad ya no me atrevo.
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Y como hipnotizada por el loco
Afan de no ver roto mi tesoro,
Hago guardia tenaz al astro de oro,
Lo miro fijo, pero no lo toco.
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MELANCOLIA

La sutil hilandera teje su encaje oscuro
Con ansiedad extrafia, con paciencia arnorosa.
i Qué prodigio si fuera hecho de lino puro
Y fuera, en vez de negra la arafia, color rosa!l

En un rincén del huerto aromoso y sombrio
La velluda hilandera teje su tela leve.
En ella sus diamantes suspenderi el rocio
Y la amarén_ la luna, el alba, el sol, la nieve.

Amiga arafia: hilo cual tit mi velo de oro
Y en medio del silencio mis joyas elaboro.
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afan,

Mas pagan tu desvelo la luna y el rocio.
jDios sabe, amiga arafia, qué hallaré por el mio!
i Dios sabe, amiga arafia, qué premio me daran!

S
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PASION

jOh! No es, no, mi came, la que sufre el martirio,
Es mi alma, mi alma tan blanca como un lirio
A veces, y otras veces, como una brasa, roja,
La que sufre la angustia y toda se deshoja,

En lagrimas salobres con un gusto de hiel.
En ligrimas amargas que dejan en la piel
De mi rostro moreno, cual maléfico riego,
Un rastro calcinante como un surco de fuego.

Es mi alma, jmi alma!, que sufre la tortura
Y se exalta en extrafia ansiedad de ternura
Lo mismo que su hermana Teresa de Jests.

Es mi alma, jmi alma!, que desea una cruz

De amor grande y doliente, de pasién y martirto,
i Mi alma roja y blanca, de rosal y de lirio!

[25]
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ISUERO?

|Beso que ha mordido mi carne y mi boca
Con su mordedura que hasta el alma toca!
i Beso que me sorbe lentamente vida,
Como una incurable y ardorosa herida!

j Fuego que me quema sin mostrar la llama
Y que a todas horas por mas fuego clama!
4 Fué una boca bruja ¢ un labio hechizado
El que con su beso mi alma ha llagado?

JFué en suefio o vigilia que hasta mi llegé
E! que entre sus labios mi alma estrujo?
Calzaré sandalias de bronce e iré

Adonde esté el mago que cura me dé.

i Secadme esta llaga, vendadme esta herida
Que por ella en fuga se me va la vidal

! {24]
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REDENCION

Mi alma era una choza cerrada a cal y canto.
Acaso no sabia ni de sol ni de luz,
E ignoraba asimismo del inmenso quebranto
Que sufrio en el calvario nuestro hermano Jesis.

Una queja tan honda como un lloro doliente
La abrié luego a lz vida cual un céliz en flor.
Y fue un deslumbramiento magnifico y ardiente
A través de esa brecha que le hiciera el dolor.

Y ahora estd mi alma ahierta a cuatro vientos.
Fue cada sufrimiento una nueva ventana
Hacia los dilatados y puros firmamentos.

Era inhospitalaria, insensible y oscura.

Dolor abrié sus puertas y ahora de ella mana
Un gran haz de luz clara de infinita dulzura.
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LAMENTACION

Soy enredadera:
i Bendecida el hacha que mi tronco hiera!

Soy una amatista:
jAlabado el lodo que mi lumbre vista!

Lampara votiva,
Maldigo el aceite que me tiene viva.

Falena rosada,
Suefio en una espina, para ser clavada.

Boca que desdefia la miel de la fruta,
Pide, en cambio, el vaso lleno de cicuta.

Puesto que he perdido la luz de su amor,
El ser que me diste, jtémalo, Sefior!

Mutila mi lengua que atn por él clama.
Ciégame estos ojos que ain buscan su llama.

j Cértame estas manos cobardes que imploran
Y cierra estos labios que por él te oran!

{28}
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Convierte en ceniza
Estos pies que atin buscan la ruta que él pisa.

Tapia los oidos,
” ' . .
Que afin su acento atishan en todos los ruidos.

j Ay, triste de mi,
Que luz y alegria con su amor perdi!

j Ay, triste de mi,
(Que ya nunca, nunca seré lo que fui!l
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VIDA - GARFIO

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto,
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
Alboroto divine de alguna pajarera
O junto a la encantada charla de alguna fuente,

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos,
Alargados en tallos, suban a ver de nuevo
La ldmpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el trinsito asi sea
Mas breve. Yo presiento
La lucha de mi carne por volver hacia arriba,
Por sentir en sus itomos la frescura del viento,

Yo sé que acaso nunca alld abajo mis manos
Podran estarse quietas.
Que siempre como topos arafiaran la tierra
En medio de las sombras estrujadas. y prietas.

Arréjame semillas. Yo quiero que se enraicen
En la greda amarilla de mis huesos menguados.
jPor la parda escalera de las raices vivas
Yo subiré a mirarte en los lirios morados!
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TE DOY MI ALMA...

Te doy mi alma desnuda,
Como estatua a la cual ningin cendal escuda.

Desnuda como el puro impudor
De un fruto, de una estrella o una flor;

De todas esas cosas que tienen la infinita
Serenidad de Eva antes de ser maldita.

De todas esas cosas,
Frutos, astros y rosas,

(Que no sienten vergiienza del sexo sin celajes
Y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

jSin velos, como el cuerpo de una diosa serena
Que tuviera una intensa blancura de azucenal

iDesnuda, y toda abierta de par en par
Por el ansia de amar!
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LAS VIOLETAS

Esmaltan el contorno entero de la fuente,
Y son cual pebeteros que aroman la corriente.
Recogiéndolas sufro por la glotona pena
De que no quepan todas en mi canasta llena.

Alli las planté un mago para que cada moza
Que llene en esas fuentes sus anforas de loza,
Sienta la tentacion de prenderlas al seno
Como en un raro bilcaro opulento y moreno.

¢Quieres ti una? Aspirala. [Si parecen de miel
Y dejan largo rato su perfume en la piel!
Exprimela en los labios. jQué picante sabor!

Juraria que guarda cada caliz, amor.
Tal vez por eso un mago las plant6 allf en la fuente
Para hacer algtin filtro con la clara corriente.
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“TOILETTE” SUPREMA

Bajo el encanto sombrio
De la tarde de tormenta
Hay trazos de luz violenta
En la amatista del rio.
Y siento la tentacion
" De hundir mi cuerpo en la oscura
Agua quieta que fulgura
Bajo el cielo de crespon.

Intensa coqueteria
Del contraste con la onda
Que harid mi carne mas blonda
Entre su gasa sombria.
Rara y divina toalé
Que en la penumbra amatista
Dara una gracia imprevista
A mi cuerpo rosa-té,

Ninguna tela mas bella
En su pliegue ha de envolverme,
i Nunca tornaris a verme
Con ta!l blaneura de estrella!
Jamas caprichoso azar
Ha dado, a ninguna amante,
Un lecho mas fulgurante

Bajo ¢l amado mirar. . e,
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Deja que el rio me visty
Con sus largos pliegues lilas,
Y guarda en tus dos pupilas,
Junto al fondo de amatista,
La visién loca y suprema
De mi cuerpo embellecido
Por el oscuro vestido
Y la sombria diadema,

(34}
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DESPECHO

iAh, que estoy cansada! Me he reido tanto,
Tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto;
Tanto, que este rictus que contrae mi boca
Es un rastro extrafio de mi risa loca.

Tanto, que esta intensa palidez que tengo
(Como en los retratos de viejo abolengo),
Es por la fatiga de la loca risa
Que en todos mis nervios su sopor desliza.

jAh, que estoy cansada! Déjame que duerma,
Pues, como la angustia, la alegria enferma.
jQué rara-ocurrencia decir que estoy tristel
¢Culndo mas alegre que ahora me viste?

i Mentira! No tengo ni dudas, ni celos,
Ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos,
Si brilla en mis ojos 12 humedad del llanto,
Es por el esfuerzo de reirme tanto. ..
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EL DULCE MILAGRO

¢ Qué es esto? [ Prodigio! Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
Mi amante beséme las manos y en ellas,
jOh, gracia! brotaron rosas como estreflas,

Y voy por la senda voceando el encanto
Y de dicha alterno sonrisa con llanto
Y hajo el milagro de mi encantamiento
Se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:
—i No veis que estd loca? Tornadla a su casa,
{Dice que en las manos le han nacido rosas
Y las va agitando comog mariposas!

iAh, pobre la gente que nunca comprende
Un milagro de éstos y que sélo entiende
Que no nacen rosas mas que en los rosales
Y que no hay mas trigo que el de los trigales!

Que requiere lineas y color y forma
Y que sélo admite realidad por norma.
Que cuando uno dice: —Voy con la dulzura,
De inmediato buscan a la criatura.

[36]
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Que me digan loca, que en celda me encierren,
Que con siete llaves la puerta me cierren,
Que junto a la puerta pongan un lebrel,
Carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: —Mis manos florecen,
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
iY toda mi celda tendri la fragancia,
De un inmenso ramo de rosas de Francia!
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LA PASTORA

Ahora soy zagala, que apacenta un rebafio
De estrellas. jDios lo libre de todo mal y dafio!
Y si rondan los lobos, vy si amaga la peste,
iDios haga invulnerable mi rebafio celeste!

Amor que de los cielos dio fuga a las centellas,
Para que yo formara mi rebafio de estrellas,
Las piedras de la senda con sus manos alisa
Y pone entre mis labios la flauta de la risa.

— ¢ Adénde vas, pastora de mirada encantada?
— Voy a prados de rosas a pacer mi majada.
Y trina, trina, trina la flauta de cristal
Y se apiada la gula del loho v el chacal.

— Mafana.., — Mas, ;quién piensa de veras en mafiana?
— Tu rebafio de estreilas, pastora sobrehumana. ..

— jOh, callate, profeta. No adelantes el mal.

(Y da una nota falsa la {lauta de cristal.)
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HASTIO

Magdalena: yo a veces envidio lo que fuiste.
Me aburre esta existencia tan mondtona y triste.
Hoy daria mi alma por los mil esplendores
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amares.

Y después, el sayal gris de los penitentes.
¢Qué importa? Hoy es mi alma un nido de serpientes,
Me vengo del hastio ensofiando el pecado,
Y siento entre mis labios la miel de lo vedado.,

El inmenso bostezo de mi paz cambiaria
Por el barro dorado de tus noches de orgia,
Para luego ofrendarlo en un gran vaso lleno

De ungiiento de nardos, al rubio Nazareno.

i Hoy daria mi alma por los mil esplendores
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores!
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INSOMNIO

No he podido dormir. Esta noche
Me ha sido negada,
La gracia sencilla
Del suefio habitual,

En un zumo de lirios morados

- Se anegan mis cjos sombrios y largos

Y en un zumo amarillo de cera

O de vara de nardo marchita,

Se han ahogado las llamas rosadas
(Que coloran la piel de mis labios,

Si me pongo recta, eruzadas las manos,
La boca estrujada,

Abrochados los parpados lacios,
Parezco una muerta,

El insomnio taladra mis sienes

Con sus siete clavos de vigilia 4cida.

Y retofian, retofian deseos.

¢ Dénde se halla, Sefior, el amante

Que mis finos cabellos peinaba

Con sus manos morenas que olian’

A mazos de trigo y a ramos de dalias?

En mi lecho, que es nata de linos,

Su vacio lugar mana angustia,

Y en el blanco mantel de las sibanas

[40)
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Me agito intranquila,

Como un haz de culebras trenzadas
Que el 14tigo rojo

Del insomnio, implacable, fustiga.

No sentir... No pensar... Mas ahora,
{Qué imprevista dulzura ha llegado
A sentarse a los pies de mi cama?
A mis parpados largos parece
Que una venda de bronce desciende
Y mis manos nerviosas se aquietan
En cruzado ademan de reposo.
No sentir... No pensar... ;Es el suefio,
O eres ti, monja negra, que llaman
Los hombres, 1a Muerte?

[41] -



dh 0

THAIS SANTIFICADA

~ En la pigina final de un tomo
de Lo coriesana de Alejandria,
de Anatole France,

Bendita la herida que llaga mi planta,
Bendita la angustia que borrd mi risa.
Mi boca es mas pura desde que no canta
Y mis pies llagados andan mas de prisa.

Bendita la saya de burda arpillera
Que en mi piel dibuja pardas rozaduras.
Hoy soy mas dichosa que lo que antes era
Entre mis tapices y mis colgaduras. .

Benditos los negros brazaletes largos
De la cuerda ruda que hirié mis muiiecas.
Me saben a mieles los jugos amargos
Y en éxtasis beso mis dos manos secas.

Carrofia yo he hecho del cuerpo menguado
Que con siete inmundos chacales dormia,
Los siete chacales rojos del pecado
Que paseé triunfante por Alejandria,
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Estiércol yo he hecho de la carne loca
Que en largas orgias fatigd su nardo.
iY hoy un lirio de oro florecié en mi boca
Y a mis pies, sumiso, se ovillé un leopardo!

A mi alma, pura por la penitencia,
Ha llegado el soplo claro de la gracia.
1Y un rosal se eleva de mi pestilencia
Y un halo corona mi cabeza lacia!
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OFRENDA

Cuido mi cuerpo moreno
Como a un suntucso marfil.
Cuido mi cuerpo moreno
Para que de gracia lleno
Sea del pie hasta el perfil.

Copa con vino de vida,
Vaso con miel de pasién.
i Copa con vino de vida,
Y un ascua viva encendida
En lugar del corazén!

jOh, mi amante, te lo ofrendo
Como un regalo de amor!
jOh, mi amante, te lo ofrendo
En el engarce estupendo
De mi chal multicolor!

Sangre-fuego, carne-cera,
Olor a sol y a panal,
Sangre-fuego, carne-cera. ..

i Te lo doy como si fuera
Un rare bronce oriental!
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LA CITA

Me he cefiido toda con un manto negro.
Estoy toda palida, la mirada extatica.
Y en los ojos tengo partida una estrella.
iDos triangulos rojos en mi faz hieratica!

Ya ves que no luzco siquiera una joya,
Ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias.
Y hasta me he quitado las hebillas ricas
De. las correhuelas de mis dos sandalias.

Mas soy esta noche, sin oros ni sedas,
Esbelta y morena como un lirio vivo.
Y estoy toda ungida de esencias de nardos.
Y soy toda suave bajo el manto esquivo.

Y en mi boca palida florece ya el trémulo
Clavel de mi beso que aguarda tu boca.
Y a mis manos largas se enrosca el deseo
Como una invisible serpentina loca.

i Descifieme, amante! jDescifieme, amante!
Bajo tu mirada surgiré como una
Estatua vibrante sobre un plinto negro
Hasta el que se arrastra, como un ¢an, la luna.

[43]
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INQUIETUD

Esta inquietud. .. Esta inquietud. . —;Qué oscura
Mano me dio la llama y la negrura
De esta escondida efervescencia loca
Que en salobre sahor sube a mi boca? ,

Esta inquietud, esta inquietud constante
Que no caiman los labios del amante. . .
Mano larga hacia el astro, alma erguida hacia el cielo,
Cuerpo de cal y escoria negado para el vuelo. ..

Ansiedad que no cuaja ni en capullo ni en brasa...
Fuego invisible y vivo que sin ascuas abrasa. . .

Alma en llaga: jqué fuente para tu sed reclamas?
fgnea raiz: ;qué esperas para brotar en llamas?
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LA ESTATUA

Soy campana rota,
Nardo sin olor,
Fuente que ha perdido
Su vivo rumor.

Sélo espinas largas
Mis rosales dan.
Soy de un trigo negro
Que hace amargo el pan.

: Para qué me quieres
Si no tengo aromas?
¢ Para qué me quieres
Si sequé mis pomas?

El estambre de oro
Que mi vida dio,
En un polvo oscuro
Ya se diluyd.

Anda, di a la Muerte
Que aguardando estoy.
Anda, di a la Muerte
Que de bronce soy.
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Que ya mis pupilas
No saben llorar,
Y que labios mios
No pueden besar.

Anda, que el rey Midas
Pasé por aqui,
Y en estatua de oro
Transformada fui.

Vete, no murmures
Mas esa palabra
Que en mi encanto puede
Ser de abracadabra.

No me digas nada,
No te quejes mas.
Si la estatua siente
Te arrepentiris.

(48]



AMOR

Primavera

En gracia de olor.
Primavera

En gracia de amor.

Suefic desvelado,
Rara sensacidn.

i Qué abeja se ha entrado
En mi corazén?

Inquieta,
No como ni duermo tranquila.
Ansiedad secreta,
Llama en la pupila.

Yo estoy embrujada.
; Antes no era asi!
Yo estoy hechizada
Desde que lo vi.

Lengua que no canta
Es mala sefial,
Boca que no yanta
Va gritando el mal.

(49)



Y sigo la via
Sin saber si es que
Encontré alegria
O si angustia hallé.

Yo estoy embrujada.

i Antes no era asi!
i Yo estoy hechizada
Desde que 1o vi!

[30]



FUSION

Mi alma en torno a tu alma se ha hecho un nudo
, Apretado y sombrio.

Cada vuelta del lazo sobrehumano

Se hace rajz, para afianzarse hondo,
Y es un abrazo inacabable y largo

Que ni la muerte rompera. ¢ No sientes
Como me nutro de tu mismna sombra?
Mi raiz se ha trenzado a tus raices,

Y cuando quieras desatar el nudo,

i Sentiras que te duele en carne viva
Y que en mi herida brota sangre tuya!

i Y con tus manos curaras la llaga
Y cefiirds mas apretado el nudo!
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SAMARITANA

Tenia las pupilas tristes y tenebrosas

Como dos pozos secos. Y en la boca dos rosas ‘
De fiebre y avidez.

Y dos rosas de sangre purpuraban sus pies.

Limpias muchachas rubias volvian de la fuente

Con las cantaras llenas de agua clara y bullente.
Y clamé él: —  Piedad|

Pero ellas pasaron sordas a su ansiedad.

Las muchachas de piedra cantando se alejaron

Y en ¢l aire una estela de frescura dejaron.

El gemia. Mi alma grit6 entonces : —; Piedad!

Y el grito entre mis labios se hizo clamor: — jPiedad!

La sed era en su boca como un largo rubi.
Y yo el cintaro vivo de mi cuerpo le di.

(352}
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LA INQUIETUD FUGAZ

He mordido manzanas y he besado tus labdos.

Me he abrazado a los pinos olorosos y negros.
Hundi, inquieta, mis manos en el agua que corre.
He huroneado en la selva milenaria de cedros
Que cruza la pradera como una sierpe grave,

Y he corrido por todos los pedrosos caminos

Que cifien como fajas la ventruda montafia.

jOh amado, no te irrites por mi inquietud sin tregua!
jOh amado, no me rifias porque cante y me rial
Ha de llegar un dia en que he de estarme quieta,
i Ay, por siempre, por siempre!
Con las manos cruzadas y apagados los ojos,
Con los oidos sordosy con la boca muda,
Y los pies andariegos en reposo perpetuo
Sobre la tierra negra.
i Y estard roto el vaso de cristal de mi risa
En la grieta obstinada de mis labios cerrados!

Entonces, aunque digas: — jAnda!, ya no andaré,
Y aunque me digas: —jCanta!, no volveré a cantar.
Me iré desmenuzando en quietud y en silencio
Bajo la tierra negra,
Mientras encima mio se oird zumbar la vida
Como una abeja ebria.

[331



Oh, déjame que guste el dulzor del momento
Fugitivo e inquieto.

jOh, deja que la rosa desnuda de mi boca
Se te oprima a los labios!

Después sera cenizas bajo la tierra negra.

[34]



MONJA NOCHE

Monja Noche es augusta, misteriosa, callada,
Y viste habito negro con fulgente rosario.
Monja Noche padece de la pena ignorada
. De quién sabe qué extrafio y estupendo calvario.

Posce ¢l don milagroso de adormir los dolores
Bajo el gesto supremo de sus manos en cruz.
Monja Noche comprende los dolientes amores,
Las humanas miserias y el dolor de Jests.

Yo la espero con ansia pues acalla la pena
De mi amor imposible., Su faz triste, serena
Mi alma miserable, mi alma doliente y gris.

Monja Noche da tregua al dolor del calvario.

Con su hibito negro, su fulgente rosario,
Monja Noche es hermana de Francisco de Asis.
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' ANGUSTIA

Hemorragia de luna sobre el parque plateado.
Todo duerme, hasta el loco surtidor de la fuente,
El mastin, taciturno, nos contempla callado
Y una brisa de encanto posa el ala en mi frente.

Al andar, nuestros pasos no rechinan la arena.
i Llevamos las sandalias de gamuza del suefio?
Nuestra sombra se alarga, majestuosa y serena,
Como un manto de corte junto al muro costefio.

¢Esto es limbo o estamos sobre e] haz de la tierra?
J Somos sombras y un circulo de Plutén nos encierra?
El silencio me oprime, como un aro, las sienes.

jAbre el grifo 2 la fuente, ¢l mastin azucemos,

© Bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!

i Si parece de muerte la blancura que tienes!

{36}
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EL CAMINO DEL CAMPOSANTO

Hoy he pasado por un camino triste
Donde solo cantan los sapos y los grillos.
Es un camino estéril, reseco, sin orillos
De lodo, y que no viste

Reborde de cicutas ni de cardos.
Me asalté la garganta un sabor de ceniza.
Medrosa, entre mis labios se agazapd la risa.
Vi mis dedos rosados como diez huesos pardos,

Untados de penumbra, de humedad y de tierra,
Y cual si me golpearan las manos del espanto,
Hui de aquel camino largo del camposanto
Mientras el sol de azufre se acostaba en la sierra.
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ENIGMA

:De qué jugo negro, de qué zumo amargo,
De agua de qué pozo taciturno y largo

Se nutre mi alma, acida y salobre

Cual vinos guardados en tazas de cobre?

¢Qué savias, joh, dioses!, sorben sus raices
Torcidas y grises
Cual ramas de higuera

Que no fue yemada por la primavera?

Cardo del hastio, que ha ungido la sombra
Con su aceite negro, y que nunca asembra
La luz con su dagas, la secé la angustia
Como una corola que al fuego se amustia.

Y el polen de oro fue polen de cal

Y la savia dulce fue sudor de sal.

Se estrujd en capullo, sus brotes sorbid,
Y ya nunca, nunca, més fragancias dio.

Si un dia florece de nuevo, jserd
Otra vez un lirio, o acaso dara
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Un ciliz extrafio, negro, atormentado,
Que Ileve en sus hojas un dardo clavado?

i Oh, Dios, ;cuil sera
La flor que mi alma salobre dard?
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LACERTA

) No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza
Y es un hueco sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,
.Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra
Con Ja que han de nutrirse las plantas de la sierra.

No acaricies mis senos. Son de greda, los senos
Que te empefias en ver como lirios morenos.

¢Y alin me quieres, amado? ¢ Y aiin mi cuerpo pretendes
Y, largas de deseo, las manos a mi tiendes?

J Afin codicias, amado, la carne mentirosa
Que es ceniza y se cubre dé apariencias de rosa?

Bién, téomame. jOh laceria!
i Polvo que busca al polvo sitt sentir su miseria! -
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HIEL

Mi tristeza es estéril como un arenal.
Mi tristeza es hermana de todo pedregal
Amado: no pretendas de mi brotes ni flor,
Son salobres los jugos que me ha dado el dolor.

Y terca, me empecino rehusando otro riego.
Y terca, huyo de fuentes y a sus sales me entrego.
{Oh voluptuosidad de mis jugos amargos
-Y mis raices torvas cual cien puflales largos!

.Y pretendes el polen 4cido de mis flores,
T1, que a tu alcance tienes pomares promisores?
4Y codicias mi boca, agria como la sal,
T1i, que en los labios tienes escondido un panal?

Aunque de sed me muera rehusaré tu miel.
Ahora que estoy hecha al sabor de la hiel
No quiero mas dulzuras. No podria, después
Que el panal se secara, habituarme otra vez

A los riegos amargos. Y yo sé, jahl, yo sé
Que no hay panal ninguno que miel eterna dé.
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LO IMPOSIBLE

i Ah si pudiera ser de piedra o cobre
" Para no sufrir!
Para que asi dejara de fluir
La cisterna salobre
De mi corazdn,
Para que asi mis ojos se apagaran
Cual dos trozos mojados de carbén.

j Convertir en metal la greda viva,
La greda miserable y sensitiva
Donde ha hecho nido la culebra negra
Y eterna del dolor!
iAh! {Qué mordiera entonces la serpiente!
Riendo le diera como en desafio,
Mi corazén helado como mirmol de fuente,
i Mi corazén de cobre
Donde hubiera cesado de fluir
La cisterna salobre!

iY en él mi amor a ti ya no seria
M4s que una extrafia estalactita fria!
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LA TRISTEZA DE LA LUNA

Yo odio a la luna. La luna me embruja
Y me pone triste con su faz de bruja.
Tan triste me pone que a veces parece
Que en mi alma un negro ciprés se estremece,

Bajo su luz clara mi alma queda inerte
Y es como un guiiiapo con olor a muerte.
Bajo su luz clara, tan estéril es
Como un prado negro cubierto de pez.

Cavadora blanca, con su azada ahonda
El pozo sombrio de mi pena honda,
Y con sus dos largas manos de cristal,
Derrama en mi senda pufiados de sal.

Aungue cubra el ascua de mi angustia viva
Con grises cenizas, la bruja de arriba
Me arroja su soplo y reanima el fuego,
Ciega a todo llanto, sorda a todo ruego.

iNo podré olvidar
Mientras a la luna tenga que mirar!
iClamo la ceguera!
jQuién no ver su lumbre nunca mas, me diera!
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MAGNETISMO

En tus pjos sombrios me he mirado
Como en el agua de dos lagos negros
Y un vértigd de abismo tenebroso
Me ha hecho temblar de angustia.

i Ah, si caigo en el fondo de la sima!
jAh, si en los lagos tenebrosos caigo!
Yo sé que entonces no ha de haber prodigio
Capaz de levantarme.

Yo sé que siempre el embrujado abismo
De tus pupilas hondas
Me retendra lo mismo que un guifiapo
Agarrado en las ufias de las zarzas.

jOh, no apartes de mi tus ojos largos
Porque tiemblo de frio y de tristeza!

i Yo quiero el mal de tus pupilas! Dame
Ese mal que hace bien al alma mia.

Lago hechizado de sus ojos: jsérbeme!
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LA SIESTA DURANTE EL VIAJE

Prado
De una esmeralda rutilante y acida
Sol de cobre cegante en el sembrado,
Y de tul luminoso entre la placida
Fugitiva glorieta de glicinas.
Sopor, calor, fragancias bochornosas
De estrujadas corolas campesinas

Y maceradas rosas.

Sopor, calor y pesadez, fatiga
Que se acrecienta al recordar la fuente,
La casa blanca con la alcoba amiga,
La almohada limpia bajo nuestra frente.

La planta en el camino polvoroso,
La idea fija en el hogar lejano,
Y un deseo creciente e imperioso
De lIa caricia fresca de tu mano.
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MATINAL

;Oh, este rayo de sol que a mi alcoba se cuela
Como una viva y larga, magica lentejuela!

i Oh, este rayo de sol que en mi boca se posa
Fingiendo que en mis labios ha florido una rosa!
jOh, este rayo de sol que se acuesta en mi seno,
Como una daga fina sobre el cutis moreno!

jOh, este rayo de sol que acaso ha acariciado
La dulce y taciturna cabeza de mi amado,

Que tal vez en los labios de mi amante dormido
I.a misma rosa de oro que en mi boca ha florido!

Enredaste sus manos y entibiaste sus sienes
Y ahora, jtodo hechizado por su contacto vienes!

Te colgaste a su cuelio y Hamaste a sus ojos
En los que anoche el suefio pusiera sus cerrojos.

iRayo de sol fragante
Que has besado a mi amante!

(Y el rayo es como una culebra de deseo
Que en mi cuerpo vibrante pone su centelleo )
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EL BUEN DIA

Me vestiré de blanco, me aromaré de rosas,
E iremos por las rutas que huelen a tomillo,
Igual que una zagala va con su pastorcillo
En busca de lejanas capillas milagrosas.

He de tener las manos frescas como de agua.
Has de tener los labios dulces como la fresa
Y en el ruedo crujiente de mi cindida enagua
Cien espinas fragantes prenderi la maleza.

Y diran los labriegos que se paren a vernos:
La morena zagala de sonrisa encantada,
Con el pastor de ojos encantados y tiernos
Se va ruta adelante v olvida la majada.

Y reiremos, reiremos Ienos de maravilla
Por ser libres y alegres, por ser locos y castos,
Duefios indiscutibles de toda la gramilla,

De las moras maduras y los 4speros pastos.

Y después, al retorno, cual de nuevg moldeados,
Tez caldeada, alma clara, frente limpia y serena,
Y en los ojos en alto, todavia extasiados,
Una imprevista llama de bondad nazarena.
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VISION PAGANA

Me sofiaba una ninfa entre las ondas
Verdosas, bajo el tul de l2 arboleda,
Que se extendia, en un dosel de seda,
Sobre las aguas mAgicas y hondas.

Tu impaciencia alejabate a las frondas
Umbrosas, para luego, en una queda
Ansiedad, retornar entre la leda
Sombra de las aucaridas redondas.

~j Sal del bafio! —imploraste. Y ya en la arena
Me quitaste la capa y fue serena
La visidn de mi cuerpo rosa-té,

Senti frio, de nuevo me cubriste,

Pero qued6 en la sombra de amatiste
Como un sensual olor de Salomé.
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LA BUENA CRIATURA

Yo siento por ¢l agua un carifio de hermana.
i Cuanta suave dulzura para mi de ella emana!
Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarinas,
La lluvia, en mi ventana, tiene voces divinas.

El agua es una viva, multiple criatura,
Que guarda para todos el pan de su ternura.
—Hermana: es como fragua mi boca, con la sed.
Y el agua ofrece el seno y susurra: —;jBebed!

Hermana: de mi amante la mano honrada y buena,
Se hirié mientras segaba los oros de la avena.
Y el agua con sublime, sencilla caridad,
Murmura: —Entre mis ondas su herida refrescad.

jOh santa, milagrosa, sencilla criatura!
i Fluye como una fuente para ti, mi ternura!

[73]



et

CUADRO

Flota un aspero olor de hinojos y de espinos.
Enfrente, la montafia se alza riscosa, agreste, '
Con la cresta empolvada de neblina celeste ’
Y la planta en el borde de andariegos caminc?s.

Frescura de agua viva, pastos altos y finos,
Praderas patriarcales de esmeraldina veste, .
'Y cual serpiente negra dormida en el oeste,

Un bosque susurrante de sauces y de pinos.

Se ensanchan los pultnones con el vaho bravio
De los cardos cefiidos de cuentas de rocio.
Pasa un pastor cetrino con un blanco rebafio.

Después una zagala rubia como una espiga.

Y rie la mafiana placentera y amiga,
Bajo el sol que madura las cosechas del afio.
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LAS PARVAS

Una parva es un lecho que Amor aroma y mulle
Y el sol, .como un amigo cémplice, entibia y dora,
Tan pronto hace de nido donde un jilguero bulle,
Como es cama mullida de cansada pastora.

ILa adoran los zagales. Las parvas campesinas
Se prestan a inocentes placeres rusticanos,
O son como opulentas y agrestes celestinas
Erguidas en la alfombra musgosa de los Ilanos.

Dafnis y Cloe buscan su sombra protectora.
Juega como un cordero la pequefia pastora
Rodando entre la paja que le dora las grefias.

Y, complices de amantes en las nocturnas citas,

Se aroman de ese vago perfume a margaritas
Que llevan en las auras las alas abrilefias.
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SALVAJE

Bebo del agna limpia y clara del arroyo
Y vago por los campos teniendo por apoyo
Un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido,
Que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido.

Asi paso los dias, morena y descuidada,
Sobre la suave alfombra de la grama aromada
Comiendo de la carne jugosa de las fresas
O en busca de fragantes racimos de frambuesas.

Mi cuerpo estd impregnado del aroma ardoroso
De los pastos madures. Mi cabello sombroso
Esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno,
A salvia, a yerbabuena y a flores de centeno.

i Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena,
Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!
jSoy casta como Diana
Y huelo a hierba clara nacida en la maifiana!
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LA PROMESA

i Todo el oro del mundo parecia
Diluido en la tarde luminosal
Apenas un crepuisculo de rosa
La copa de los arholes tefiia.

Un imprevisto amor, mi mano unia
A tu mano, morena y temblorosa,
jEramos Booz y Ruth ante la hermosa
Era que circundaba la alqueria!

-—;Me amaras? —murmuraste. Lenta y grave
Vibré en mis labios la promesa suave
De la dulce, la amante meabita.

Y fué como un jamén! en ese instante,

El toque de oracién que alzd vibrante
La ritmica campana de Ia ermita.
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CUAL LA MUJER DE LOT

Un perfume de amor me acompafiaba.
Volvia hacia mi aldea, de Ia cita,
Bajo la paz suprema e infinita
Que el ocaso en el campo destilaba.

En mis labios ardientes aleteaba
La caricia final, pura y bendita,
Y era como una alegre Sulamita
Que a su lar, entre trigos, regresaba.

Y al llegar a un recodo del camino,
Tras el cual queda oculto ya el molino,
El puente y la represa bullidora,

Volvi atris la cabeza un breve instante

Y bajo el tilo en flor jvi a mi amante
Que besaba en la sien a una pastora!

{781



PRIMERAS ROSAS

Hoy he visto un seto cubierto de rosas
Y he vuelto a mi casa loca de alegria.
i Hoy he visto un seto cubierto de rosas!
 Qué impresion de fiesta de amor, alma mia!l

He vuelto a mi casa llena de contento,
Como cuando vemos de nuevo al amante
Por quien suspiramos a cada momento
Y que hace ya mucho se hallaba distante.

Yo que amo las selvas, los campos, los prados,
Los largos caminos verdes y encantados,
El amor sin trabas en la paz campestre,

Suefio ya con dulces fiestas amorosas,

Ante este temprano florecer de rosas
Sobre la negrura de un cerco silvestre.
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CAMINO DE LA CITA

Es alegre el camino bajo las ramas
Flexibles y doradas de las retamas,
De tal modo floridas que es el sendero,
Para los verdes prados, un pebetero.

Las glotonas abejas viven de fiesta
Bajo la joya viva de la floresta.
¢Qué buen mago en el valle pulié el tesoro
De estas tan opulentas retamas de oro?

Traigo las trenzas llenas de ia fragante
Liuvia de las corolas. Cuando mi amante
Pose en ellas los labios llevard en ellos

El perfume a retama de mis cabellos,

Como un aima aromosa, radiante y loca,
Que el sabor de la cita pondri en su boca,
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VIDA ALDEANA

\;

Iremos por los campos, de la mano,
A través de los bosques y los trigos,
Entre rebafios candidos y amigos,
Sobre la verde placidez del lano.

Para comer, el fruto dulce y sano
De las risticas vides y los higos
Que coronan las tunas. Como amigos
Partiremos el pan, la leche, el grano.

Y en las mégicas noches estrelladas,
Bajo la calma azul, entrelazadas
Las manos, v los labios temblorosos,

Renovaremos nuestro muerto idilio,

Y serd como un verso de Virgilio
Vivido ante los astros luminosos.
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LA CARICIA

La tarde taciturna se borraba
En medio de una calma dulce y quieta,
Y entre la somhra azul de la glorieta
El palor de la luna se filtraba.

Tu mano, toda nervios, deshojaba
Las flores de un rosal con una inquieta
Impaciencia, que a veces la secreta
Impulsion de un deseo apresuraba.

Y al cortar una rosa blanca y suave,
Que era como una palpitante ave
Que el azar en tu mano hubiera preso,

Con paso cauteloso te acercaste,

Por los ojos la rosa me pasaste
Y yo senti la sensacidn de un beso.
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RETORNO

Con la cintara Ilena de agua,
Y la boca de moras tefiida,
. Y crujiente de espinas la enagua,
Y en el mofio una rosa prendida,

De la fuente retorno, abismada
En el dulce evocar de la cita.
Y se hermana la tarde dorada
Con la luz que en mis ojos palpita.

Una extrafia fragancia me enerva,
Y en verdad yo no sé si es que sube
Del jugoso frescor de la hierba,
O se eleva de mi alma a la nube.

Y, despierta sonambula, sigo
Balanceando mi cantara llena,
Entre el oro alocado del trigo
Y ¢l temblor de los tallos de avena.
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AMOR

El amor es fragante como un ramo de rosas.
Amando, se poseen todas las primaveras.
Eros trae en su aljaba las flores olorosas
De todas las umbrias y todas las praderas.

Cuando viene a mi lecho trae aromas de esteros,
De salvajes corolas y tréboles jugosos,
j Efluvios ardorosos de nidos de jilgueros,
Ocultos en los gajos de los ceibos frondosos!:

iToda mi joven carne se impregna de esa esencia!
Perfume de floridas y agrestes primaveras
Queda en mi pie] morena de ardiente transparencia.

Perfumes de retamas, de lirios y glicinas,

Amor llega a mi lecho cruzando largas eras
Y unge mi piel de frescas esencias campesinas.
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FUGITIVA

Glotona por las moras tempraneras,
Es noche cuando torno a la alqueria,
Cansada de ambular, durante el dia,
Por la selva en procura de moreras.

Radiante, satisfecha y despeinada,
Con un gajo de aromo en la cabeza,
Parezco una morena satiresa
Por 1a senda de acacias extraviada.

Mas me asalta el temor ardiente y vivo
De que me sigue un fauno en la penumbra:
Tan cerca que mi oido ya columbra
El eco de su paso fugitivo.

Y huyo corriendo, palpitante y loca
De miedo, pues tan préximo parece,
Que mi gajo de aromos se estremece
Rozado por las barbas de su boca.
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PANTEISMO
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Siento un acre placer en tenderme en la tierra,
Con el sol matutino tibia como una cama.
Bajo mi cuerpo, jcudnta vida su vientre encierra!
i Quién sabe qué diamante esconde aqui su llama!

jQuién sabe qué tesoro, dentro de una miriada,
Surgira de este mismo lugar donde reposo,
Si serd el oro vivo de una era sembrada,
O la viva esmeralda de algfin irbol frondoso!

i Quién sabe qué estupenda y dorada simiente
Ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ardiente!
Futuro pebetero que esparcerd a los vientos.

En las noches de estio, claras y rumorosas,

El calor de mi carne hecho aroma de rosas,
Fragancia de azucenas y olor de pensamientos.
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NOCHE DE TORMENTA

La noche tiene una

~ Torva y caliginosa dulcedumbre.

Sobre el cielo de estafio da la luna

La impresién de un lunar lleno de herrumbre.

La brisa, como un gato, entre el ramaje
De los arboles negros, juega y salta.
Sobre el lomo del campo es un tatuaje
La aiberca que de liquenes se esmalta.

Y es cada cosa un avisor oido
Que se alarga atisbando la tormenta.
Flota un olor de surco removido

Y de tierra sedienta.

jAh, qué larga pereza nos enerva
Y con sus grillos nuesttos pies sujeta!
jQué ganas de dormir sobre esta hierba
Esponjada y discreta!

Y asi hasta que la lluvia nos despierte
Con sus cien dedos de frescor salobre,
Y el viento a nuestro lado agite fuerte
Sus campanillas de cristal y cobre.
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jQué alocado retorno hacia la aldea,
Ceiiidos por los hilos de la luvia,
Mientras ¢! vendaval peina y orea
Mi testa negra y tu cabeza rubia!
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MELANCOLIA

Lunes de trabajo, lunes de limpieza.
El quintero riega los surcos de fresa
Que en enero postre daran a mi mesa.

Dentro la cocina,
Hoguera fragante de troncos de encina.
Cobre, llama, loza; agua cristalina
En el vientre combo de la negra tina.

En los corredores,
Aire matutino con olor a flores.

Entre las alcobas,
Sacudir de ropas, arafiar de escobas.

Sones de campana,
Misa en Ia mafiana,

Llanto de chiquillo que se va a la escuela
Cual pdjaro triste que a la jaula vuela.

Pasa una florista:
Canasta amatista.
Tras tanta violeta se me va la vista.
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Lunes: movimiento, trabajo, -alegria.

[ Sélo ti1, alma mia,
Siempre con tu peso de angustia sombria!
i Siempre con tu fardoe de melancolia!

Aunque la guitarra del domingo vibre
Nada hay que a la zarpa del dolor .te libre

Aunque llene el lunes ola de energia,
Igual la tristeza te sigue, alma mia.

La lengua salmodia su rezo en la misa,
La boca de risa.
Las 4giles manos trabajan de prisa.

Mas el alma va
Adonde el amado, que lejano esta.
iCuindo tornari?

Lunes: movimiento, trabajo, energia.
{ Ay, ¢dmo me abate la melancolial

[s0)
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BAJO LA LLUVIA

jCémo reshala el agua por mi espalda!
jCémo moja mi falda
Y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
~ Llueve, llueve, Ilueve,

Y voy, senda adelante,

Con el alma ligera y la cara radiante,
Sin sentir, sin softar,

Llena de la voluptuosidad de no pensar.

Un pajaro se bafa
En una charca turbia. Mi presencia le extrafia,
Se detiene. .. Me mira .. Nos sentimos amigos. . .
i Los dos amamos mucho cielos, campos y trigos!

Después es el asombro
De un labriego que pasa con su azada en el hombro.

Y la lluvia me cubre
De todas las fragancias que a los setos da octubre.

Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado,
Como un maravilloso y estupendo tocado

De gotas cristalinas, de flores deshojadas

Que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.
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Y siento, en la vacuidad
Del cerebro sin suefios, la voluptuosidad
Del placer infinito, dulce y desconccido,
De un minuto de olvido.

Llueve, llueve, llueve,
Y tengo, en alma y carne, como un frescor de nieve.
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CANSANCIO()

jOh, este eterno anhelar!
Oh, esta eterna inquietud!
jCémo a veces te suefio,
Suefio del ata(d!

Hasta el cuerpo me duele
De sofiar y sofiar,
Muerte, anilame. Hoy tengo
Un ansia de reposar. ..

A mis plantas se anuda
La fatiga del dia.
Una grefia, en mi frente,
Finge un ala sombria.

Esta noche, la tierra,
Es un iman tenaz.
jOh, tenderse en el polvo!
;Oh, ser polvo y no mas!

(1) Este poema y los siguientes fueron agregados en
la edicién de 1923,

931



i

jOh, ser polvo y dejarse
Por el viento llevar,
A los cuatro horizontes,
A la selva y al mar!

iOh, ser polvo, ser tierra,
Disgregarse, volver
A la nada, que ignora
La fatiga de ser!

Hoy me pesa la carne, hoy el alma me pesa,
Hoy me curva el cansancio de sofiar y sofiar.
Hoy soy gajo doblado hacia el suelo por una,
Necesidad inmensa, loca, de reposar.

[54]
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LA CISTERNA

Parece que mi vida presente fuera un pozo,
Una angosta cisterna profunda y circular
Y que, desde su fondo, yo tiendo las dos manos
Suplicantes y avidas, al externo alentar.

i Intitil es que alargué hieraticos los brazos,
Que en gritos y oraciones me fatigue la voz!
La sombra es tan cefiida, tan honda en la cisterna,
Que en mi no ha de dar nunca la mirada de Dios.
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CAMPO DE PIEDRAS

De los hoscos cerros,
De los pedregales,
Mana la tristeza
De la media tarde.

'

Sol que no fecunda
La tierra sin agua
Y tuerce en angustia
Las carquejas bravas.

Viento que no tiene
Nada en qué aromarse,
Al cruzar hendiendo
Los negros chilcales.

Rincén del planeta
(Que afin espera al hombre
Y que se halla virgen
De afin y sudores.

Para él no tienen dolor las escarchas,
Para €l carece de mieles la lluvia,
Porque no se ha hecho materno en un surco
Ni nunca ha abrigado semilla ninguna.
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jOh, Dios! manda a un hombre
Que alce en €l su casa
Y que lo remueva
Todo, hasta la entrafia.

Que le fie un arbol,
Que le exija un huerto,
Que haga su esperanza
De ese campo yermo.

Y torna a €l tus ojos
Una primavera,
Para recrearte -
Con_ tut obra buena.

Igual que la estéril
A quien das un hijo
Y que en risa y llanto
Te agradece el nifio,

Su oracién de gracias
fntima y callada
A ti alzard el misero
Que tocd tu gracia:

“Porque del estigma de ser insensible
Sefior, me libraste;
Porque has hecho un vientre y un seno fecundos
De la tierra llena de agrios pedregales;
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Porque ahora cohozco la inquietud y el gozo
Y el valor de cuanto me cerca he aprendido;
Porque ya he dejado de ser clego y sordo,
j Por la vida eterna, Sefior, te bhendigo!”

II

iOh, Dios; manda 2 un hombre
Que alce en €] su casa
Y que lo remueva
Todo, hasta la entrana!

(98}
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ESTA PRIMAVERA...

Vino la primavera, pero no para mi,
Que el mirar optimista para siempre perdi.

Ya no mas amarillo, rosa, azul, amatista.
Un color de ceniza cobra todo a mi vista.

Por el campo de piedras que rodea mi casa
. La nueva primavera sin detenerse pasa.

Y en el tridngulo estéril que es hoy mi corazén,
Sélo ha brotado el hongo de la desolacion.

De los prados lejanos recogeran los vientos
Sahumos de resinas, de musgos, de sarmientos

Reverdecidos. Luego, al volar sobre el mar,
Con olor de salitre se podran saturar.

Aqui no. El peflasco muerto y gris no da nada:
Ni vahos de arboledas ni olor a agua salada.

Y en mi alma que antes era un pomo de aroma
Hoy ninguna, fragancia en este octubre toma.

[991

T el I P 3.t 0



SOMBRA

Estrellas recién lavadas
Motean el cielo negro.
Con la nochecita, baja
La nostalgia de los cerros

Causa inquietud el silencio
Del lugar solo y sombrio.
La pena aqui se hace aguda
Como un pufial de dos filos.

En este campo no hay arboles,
No hay agua, no pastan bestias,
Tan sélo los vientos danzan
Sobre la pelada tierra.

Y cuando el dia se duerme
Por las ventanas ululan,
Con un fragor erizante
Que hace pensar en las brujas.

Estoy con fiebre. Me duele
El deseo del retorno.
Para acercar lo lejano
Cierro, obstinada, los ojos.
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LA CANCION

Mientras fui dichosa,
Canté para mi.

De dia y de noche la cancién aquélla
No encontraba fin.

La alcé en primavera con los labics dulces
De perfume y miel.

La alcé en el estio con la boca bella
De tanto querer.

Rodaba mi canto como un viento suave
Por cima y hondor.
Lo deseaban todos con ansia de gozo
- Para el corazén.

Cantaha y cantaba por completo extrafia
A todo sufrir,

Con los ojos sanos, con la vista limpia,
Como ciega fui.

Mas la pena, un dia, lo mismo que a un vaso
Quebrd mi cancibn.

Poco estuve muda porque es ley sin tregua
Que he de cantar yo.
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Corazén en llaga témase vidente

Y a la ajena angustia se da en cabezal.

De hoy en adelante por todos los hombres
Tengo que cantar.
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TREGUA EN EL CAMPO

Mujer que te has venido con el alma estrujada
Por la 4cida y torva vida de la ciudad:
Cirate en el silencio, ama tu casa aislada,
Bendice este paréntesis, suave, de soledad,

Torna a ser como antes dulce y despreocupada,
Olvida que conoces cansancio y saciedad.
| Que bajo tu corteza gris de civilizada,
Surja la campesina que adurmié Ia ciudad!

Con esta primavera tan cilida y soleada,
Mujer, jque te avergiience tu taciturnidad!
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CEMENTERIO CAMPESINO

{Oh muertos casi anénimos del cementerio arido
Donde tan s6lo hay piedras y una inmensa palmera-
Que hace cantar la brisa y brota.cachos dulces
En los primeros mieses de cada primavera!

jOh muertos para quienes el silencio es enorme
Y no se acaba nunca! ;Sera bueno dormir A
Como ellos, sin nada que les aje el reposo?
;Se estd bien alld abajo o desearan salir

Un dia, a correr campos, a buscar de los ‘hombres
El movimiento, el grito, la verticalidad,
Cansados del descanso sin tregua, llenos de ansia
Por la inquietud ardiente, viva, de la ciudad?

i Oh muertos campesinos, hermanos de los otros
Que duermen en el fondo frio y torvo del mar,
Al arrullo monétono y salvaje del agua
Que ahoga todo rezo y estrangula el cantar

De los vientos: yo clamo, yo clamo por vosotros .
Con el alma transida de infinita piedad.
| Pobres muertos del campo a quienes nunca turba
El rumor de la vida honda de la ciudad!
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LA ARBOLEDA INMOVIL

Es un “bloc” de pinos. Aunque dance el viento
Mas loco y borracho de este mes de julio,
- Parece que nunca sus copas se agitan.
Se diria de hierro bajo el plenilunio.

Ha de tener nidos v ha de tener cantos
Mas estd hechizada la arboleda ésa.
iQué ansiedad punzante me oprime las sienes
Mirandola siempre tan quieta, tan quieta!

Su clamor es mudo como el de una estatua,
Yo siento en mis suefios su opaco alarido,
- jOh pampero: trénzate a todos los vientos,
Sacidela y dale la inquietud y el ruido!

En la noche pura, fantastica, clara,
¢ Qué oscuro atavismo me enlaza a su angustia ?
Yo s€ que fue alegre y alocada v nifia.
Yo sé que en sus ramas se hamacé la Huvia,

Cuando llegue el alba lejana y helada
Y el cansancio cierre mis ojos insomnes,
La arboleda inmévil alzard en mi suefio
Su inmenso alarido que ignoran los hombres.
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SILENCIO®)

Mi casa tan lejos del mar.
Mi vida tan lenta y cansada.
{Quién me diera tenderme a sofiar
Una noche de luna en la playa!

Morder musgos rojizos y acidos
Y tener por fresquisima almohada
Un montén de esos curvos guijarros
Que ha pulido la sal de las aguas.

Dar ¢l cuerpo, a los vientos sin nombre
Bajo el arco del cielo profundo
Y ser toda una noche, silencio,
En el hueco ruidoso del mundo.

(1) Este poema y los siguientes fueron agregadm ﬂ’
1z edicién de 1927.
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EL DIA

Hombre de faz cefiuda que das al viento puro
Tu frente en la que un surco dibujé la vigilia:
Sonrie a la mafiana que vuelca sobre el muro,
El sol de enero hecho mosquetas amarillas.

Sonrfe al gozo vivo de la luz que se enciende
‘En el cielo profundo como un ciliz de oro
Y centellea en el agua que corre entre los berros
Bajo los grandes sauces finos y temblorosos.

Se fue Ia noche acre que te afiebrd las sienes
Y puso en tus mejillas el color de la cera.
jSacude la cabeza y da al viento del alba
Todo ese afin nocturno, agrio, que te atormental

Hazte nuevo ante el dia limpio de toda mancha,
Que surge de la noche como de un vientre impuro
Y es jovial, y se cifie con el oro y el rosa,

Los colores amados por los dioses jocundos.

Hazte nuevo ante el jiibilo de la hora sin micula
Que baja temblorosa a la tierra grisicea,
Y trae para los hombres que han sufrido en la noche
La fuerza con que puede revivir su esperanza,
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LA NUEVA ESPERANZA

Vuelves a mi, esperanza, como un ramo de h1erbas
Olorosas, cortadas a la hora del alba.
Tienes la timidez de las flores humildes.
Humildes y menudas como las de la salvia.

Llegas a pasos lentos. Una fragancia leve
Te precede. Yo pliego las manos y te acojo
Con un gesto asombrado de mendiga. No tengo
" Ni siquiera el valor de levantar los ojos.

- Pero siento que bajo los parpados vencidos
Mi claridad aumenta, y se ensancha a tu halo,
Y me asalta 2 los labios un sabor de violetas,
Y el aire que me cerca toma un tinte azulado.

i Mas, me encontraste amarga v en la luz que me iminda
Todavia no puedo darme entera al milagro! -
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EL CIPRES

Quizas nacié en Judea,
Pero se ha hecho ciudadano en todos
Los cementerios de la tierra.

Parece un grito que ha cuajado en 4rbol

O un Padre Nuestro hecho ramaje quieto.

No ampara ni cobija. Siempre clama
Por los muertos. -

Y si a veces se enrosca por su tronco
Un rosal que florece en los veranos,
Como un trapense extitico no siente
La brasa de la flor sobre sus gajos.

Tiene pasta de asceta, el solitario.
O pasta de abstraido.

Pero si uno estd hastiado o esta triste,
Le hace bien recostarse contra el tronco
Recto y liso,

Se siente algo sedante en la mejilla
Como si dentro del lefioso tallo
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Una intuicion ardiente y sensitiva
Compadeciera ¢l gesto de cansancio.

Nunca el ciprés comprenderd la risa,
La plenitud, la primavera, el alba.

Sélo se da a la angustia de los hombres
Y arrulla el suefio eterno como un aya.

Es un gran dedo vegetaf que siempre
Esti indicando a! ruido: jcalla!
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SETIEMBRE

Es preciso, setiembre, que t yemes
El solo arbol que flanquea mi casa.
Si la savia se duerme entre su médula
Y no la mueven ni el calor ni el agua,
Mi mesa no tendra postre en enero
Y el patio familiar serd una brasa.

Tiene un aspecto tétrico este 4rbol.
Yo no le veo ni sefial de brotos.
Los plitanos podados de la calle

Se han llenado de hojuelas hasta el tronco.

1Y qué va a ser de mi si en estos meses
No tengo ni una.flor para los ojos!

Un nido de gorrién esti aferrado
Entre dos ramas lisas y desnudas.
Setiembre, todo nido necesita
Hojas que lo defiendan de la lluvia.

Ademas, en enero, bhajo la ancha
Sombrilla de su gran copa redonda,
Mi hijo juega al trompo y al balero.
Y si el arbol se seca, no habri sombra.

{111}
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Te pido que lo yemes. Por el nifio,
Por el casal de pAjaros alegres
Y por mi ensuefio cada vez mas lento.
Sé piadoso, setiembre.
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LASITUD

. No termines, joh dia!, sin dejarme en la mano,
Como una rosa abierta bajo el sol de la tarde,
-Este. verso tardio que entre mis labios arde
Y que hoy, desde el alba, yo te he pedido en vano.

Déjalo que madure como un fruto en verano
Y aunque amargue su entrafia mi lasura cobarde,
Démelo terso y puro para que en él se guarde
Un poco de este diario y salobre desgano.

Déimelo, dia de enero, para que él me avergiience
Mafiana, de esta misma blandura qite me vence
Y que ciega mis ojos para tu claridad.

No sé cémo se puede estar grave este dia.

Presiento que he pecado con mi melancolia
Y que es todo un delito mi taciturnidad.
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LA CUNA

Si yo supiera de qué selva vino
E! 4rbol vigoroso que dié el cedro
' Para tornear la cuna de mi hijo... '
Quisiera bendecir su nombre exético.
Quisiera adivinar bajo qué cielo,
Bajo qué brisas fue creciendo lento,
El 4rbol que nacié con el destino
De ser tan puro y diminuto lecho.

Yo elegi esta cunita e
Una mafiana calida de enero.
Mi compafiero la queria de mimbre,
Blanca y pequefia como un lindo cesto. S
Pero hubo un cedro que nacié hace afios, ..;
Con el sino de ser para mi hijo ’
Y preferi la de madera rica =
Con adornos de bronce. |Estaba escrito ! RN

A veces, mientras duerme el pequefiuelo

Yo me doy a forjar bellas historias:

Tal vez bajo su copa una cobriza -

Madre venia'a amamantar su nifio
' Todas las tardecitas, a la hora

En que este cedro amparador de nidos

Se llenaba de pajaros con suefio,

De miisica de arrullos y de pios.
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jDebié de ser tan alto y tan erguido,
Tan fuerte contra el cierzo y la borrasca,
Que jamis el granizo le hizo mella
Ni nunca el viento doblegd sus ramas!

El, en las primaveras, retofiaba
Primero que ninguno. jEra tan sano!
Tenia el aspecto de un gigante bueno
Con su gran tronco y su ramaje amplio.

Arbol inmenso que te hiciste humilde
Para acunar a un nifio entre tus gajos:
iHas de mecer los hijos de mis hijos!
jToda mi raza dormird en tus brazos!

[1153]
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EL JUGUETE

Nunca més la alegria se entretendra en hacer
Danzar mi alma, vibrante como un trompo de misica.
i Segura estoy que ahora gsta alma silenciosa

La asusta!

Pensard que el juguete multicolor y vivo

Se aquietd entre los dedos que Io hacian bailar,
Roto por el cansancio de la fiesta continua: ‘
Por la ansiedad sin tregua de girar y girar. '

Después, un dia, Ja muerte Jo ha de alzar del camino
Y -entre sus duros dedos lo desmenuzara.
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EL RECUERDO

Es un jardin antiguo de 4arboles sinuosos
Abrumados de ramas. En sus largos caminos,
Danzan las hojas secas y los tltimos pétalos
Del verano, que apenas hace un mes que se ha ido.

Tiene extrafios recodos donde el sol nunca filtra
Y la leve penumbra toma tintes morados.
Este dia de otofio hiimedo y taciturno,
Parece que este viejo jardin haya lorado.

Al fondo esté la casa con sus blancas columnas
Y su puerta cerrada que ya nadie franquea.
Ante el umbral descienden los anchos escalones
Blandos de hierba nueva que crece entre las piedras.

En un tiempo lejano, tan lejano que a veces
Me parece de suefios, hasta aqui yo venia
Con un hombre al que amaba sobre todas las cosas.
Tiene un sabor extrafio el amor en las ruinas.

Hoy he vagado sola por todos los senderos
Bajo el techo nervioso de las altas magnolias.
Traigo un manojo prieto de jacintos violaceos.
Y una melancolia que hasta el cuerpo me agobia.
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Cuando vuelva a la loca ciudad iluminada L
Tendré los labios pilidos y ardorosa la frente.
Y he de decirle a aquél que se mira en mis ojos:
Vete, qué estoy enferma. Por favor, no me beses.
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LA CORTESANA AGUA()

El agua tiene un alma melancélica y suave
Que en el lecho arenoso de las ondas solloza,
Atrae, llama, subyuga. jDios sabe si 12 nave
Que naufraga, en sus brazos de misterio, reposa!

El agua tiene labios. El agua canta y besa
Y tiene el atractivo fatal de sus sirenas,
i Ay tristes de los tristes que inclinen la cabeza ‘
Hacia el extrafio encanto de las aguas serenas!

Las ondas son serpientes de letal hipnotismo.

" Consu suave lenguaje de rumor y murmullo

Invitan para el suefio en su lecho de abismo,

jCanto de cortesanas cuyo migico arrullo
Pone en los corazones el deseo fatal
De dormir sobre el fondo del liquido eristal!

(1) Este poema y los siguientes, no recogidos en libro,

proceden de Juana de Tbarbourou. Poesias escogidas. Pértico
de Miguel de Unamuno. Edicién Seleccién Literaria. Pequefias
antologias dirigidas por Manuel de Castro. Afic I,. N* 1.
Agosto de 1g920.
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La &spera y amarga corteza de la hiedra

Es por siempre ¢l amante de la estatua de piedra,
Rudo amante celoso, absorbente y sombrio,

Que la roba a la brisa, a la luz y al rocio,

Amor de un Cuasimodo tenaz y voluptuoso
Que jamés se saciara de su abrazo monstruoso.
j Posesidn infinita cual de un amante ciego
Sordo a las inflexiones angustiadas del ruego!

¢ Qué sensacidn recorre la epidermis de piedra

Ante esa inacabable caricia de la hiedra?
I Qué siente, en lo mis hondo, la estatua condenada
A esa pasion eterna, implacable y callada?

i Yo no sé qué tremenda ansiedad de asesino,

En todos esos ojos de mirmol, adivino!

I
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Silba esta noche el viento
Con un jadear de perro fatigado.
Me lo imagino un galgo agudo y negro
Saltando sin cesar entre los arboles.

Mi alma se agazapa
Como una araiia torva,
En mi boca, en mis ojos,
En la punta afilada de mis dedos,

Para marearte con sus magnetismos
Y obligarte a olvidar por esta noche
El lugar de mi alcoba donde se halla
~ La puerta que se abre hacia el camino.

El viento imita ahora el silbo extrafio
De los encantadores de serpientes.
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SUPREMA OFRENDA

¢ Tienes sed, amante? Morderé una vena

De éstas que me azulan el pufio como una
Ramazén de luna, : S
Y una copa llena
De vino tendras,
Y en la copa plena :
Tu sed calmards. Yo
Y yo he de azuzarte: o
‘ —Bebe, amante, bebe,

v Pues vaso como ésté¢ ya nunca hallaras,

~ Bebe, bebe, bebe... Y he de quedar blanca,
Como marmol limpio, como yeso nuevo.
Mientras ' a tus labios traspaso esta viva
Corriente ardorosa que en las venas llevo, e

5 Y tan blanca, tan blanca seré, B
: Que acaso, embriagado, después me dirds: .
' —jAgua del camino que apagd mi sed:

En qué fria piedra contenida estds! o
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SUPREMO TRIUNFO

Estoy ahora impregnada, toda yo, de dulzura.
Desde que me besaste, toda yo, soy amor.
. Y en la vida y la muerte, en lecho y sepultura,
Ya no seré otra cosa que amor, amor, amor. ..

. En la carne y el alma, en Ja sombra y los huesos,
Yo no tendré mAas nunca otro olor ni sabor
Que el sabor y el perfume que he absorbido a tus besos.
(Me has dado una fragancia, terca y viva, de flor.)

Hasta el fltimo itomo de mi piel es aroma.
i Oh mortal podredumbre, te he vencido tal vez! ‘
Eres mi hermano, joh, lirio! Eres mi hermana, joh, poma!
Desde que ¢l me besara, rosa mi cuerpo es.

[1231]
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Mientras en Espafia no ha habido una mujer que
merezca el nombre de poeta, fuera de Ia maravillosa Ro-
salia de Castro que escribié en gallego, agui, en el Rio
de la Plata, son varias las que han versificado con ta-
lento. 3A qué se debe esta superioridad nuestra, siendo
la Argentina y el Uruguay paises de escasa literatura?
§A la sensibilidad y libertad de la mujer, mayores zqui
que en Espafia? sTal vez a que en estos paises opti-
mistas, sin cansancio y de pocos prejuicios, el amor —tema
casi exclusivo de la mujer escritora—, es cosa mis comix
que alli y puede manifestarse, de cualquier clase que sea,
con mayor independencia? )

Digo esio porque —y he aqui otra singularidad—
las tres mujeres rioplatenses que mis aptitud han reve-
lado en el verso castellano. —Delmira Agustini, Alfon-
sina Storni y Juana de Ibarbourou—, apenas cantan otra
cosa que el amor: un amor de los sentidos, ardiente, sin
recatos, casi.puramente fisico; un amor que no tuve
nunca expresion lirica en la literatura hispanocamericana,
a 1o menos sentido y cantado por miujeres. Y agui otras
preguntas: J Serd que las mujeres de estas regiones sien-
ten el amor de tal manera? ¢O seri, mas bien, obra del
contraste entre la realidad y la imaginacién? ¢Y porqué
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en otras comarcas de habla castellana no ha aparmtb
esta’ forma de poes1a? -

Si Stendhal viviese, seguramente diria que en 19*
mérgenes del Plata no existe el amor-pasién. Asi la’ den )
duciria del conocimiento de las mujeres rmplatensea y dd.-
horror que le produciria nuestra vida mediocre, sin exak
taciones, sin heroismo, sin entusiasmo para nada que 0.
sean negocios. Pero la lectura de los versos de estas tés,
mujeres apasionadas le desconcertaria extrafamente. Ng
sabria si considerar su poesia como obra solamente md%
vidua! o como un signo revelador del espiritu femeniti,
Pues resulta asombroso el sentslo helénico de la wids
que muestran las tres escritoras —para las cuales nar&g;
existe en el mundo sino su amor y sus sucfios— en-paises.
donde las mujeres se interesan por los precios de logi
reales y la valorizacion de los-terrenos. o

Hablo de esto, no para negar caracter representntﬂ.ﬂ‘“
a este género de poesia —no considero indispensable gt
la obra de arte sea un producto del ambiente, si -Hich7
lo prefiero asi— sino para establecer que en el ca-liB' £
Juana de Ibarbourou, como en el de Alfonsina S
veo la influencia de Delmira Agustini, la primera mhjéF
que, con prodigiosa audacia, se atrevid a tratar los tefrii}
del amor sin la pudibundes de la vieja retérica y de-Hi--
moral oficial. Delmira Agustini, mujer de gran talehi‘ﬁ' )
y fuerte personalidad, produjo cierta sensacion en el.ms-)
biente literario del Rio de la Plata. Es légico que\d
prestigio de su literatura, la valentia de sus ideas y-
palabras, y su muerte romdntica, impresionaran a oﬁ‘ﬁ‘
escritoras mis jbvenes que sentian en su interior el fuledi.
lirico. Creo en la personalidad de Alfonsina Storni. iy k.
la de Juana de Ibarbourou, pero no dudo de que iﬁe
tura de la Agustini y su prestigio contribuyeron pow
samente a despertar en aquellas la vocacién poética. Tl
mira Agustini abrig el camino. Es casi un jefe de esen
Si3us versos no existieran, gtrndnan la misma zudacid’ ;ﬁ-
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fonsina Storni y Juana de Ibarbourou? ¢ Escribirfan sobre
los mismos asuntos que escriben, y que, antes de la Agus-
tini, en castellano, jamds os6 tocar mujer alguna?
Pero naturalmente hay grandes diferencias entre las
tres.- Si asi no fuese, las que han venido después de la
Agustini no tendrian la personalidad que tienen ni el va-
lor que debe reconocérseles. Delmira Agustini es roman-
tica, imaginativa, fantistica. Alfonsina Storni me parece
més humana, y sin duda tiene mas inquietud que las otras.
En ambas hay tristeza y sufrimiento, méis en la argen-
tina que en la uruguaya. El dulce dafio estd lleno de
gritos, y tanto este libro como Trremediablemente han
surgido désde el fondo del alma. En Los cdlices vacios,
—sin que esto signifique negar su sinceridad—, hay mucha
_Kteratura. Abundan las imagenes, el vocabulario tiene
_cierta riqueza y Ja frase es relativamente complicada.
#  Juana de Ibarbourou no revela por ahora ni inquie-
tudes, ni tristeza, ni sufrimiento. En sus versos el amor
es sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural. Se ama en
cste libro con pasién y alegria, y, excepcionalmente, con
“cierta gravedad como de rito religiosn, A veces asoma
en ciertas piginas un poco de dolor o de pesimisme, pero
hay tanta juventud y tanto entusiasmo en las restantes
¥ atin en aquellas mismas, que, en el conjunto, pasa in-
advertida la intencién, La amada de este libro habla con
ingenuo y casto impudor —si es posible unir estas dos
palabras— de su cuerpo moreno, de caricias ardientes, de
deseos. Perc mo coatiene el volumen, sin embargo, ver-
dadero sensualismo, Felizmente, carece de impureza, y la
- yoluptuosidad es en €l escasa. Todo estd dicho con dig-
njdad, noble v bellamente, y 1o creo que pueda despertar
en ninguna alina pensamientos impuros. Las lenguas de
digmante estdi a huena distancia de esos libros de versos
repugnantemente sensuales, olientes a voluptuosidad de
lenocinio, que solian aparecer hace algunos afios. {Ahora
los jovenes poetas quieren ser cristianos y puros, cuando
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no misticos), Tampoce muestran refinamiento los i AR
de Juana de Ibarbourou, ni nada de enfermizo nj devpais |
colégicamente complicado; hay en ellos demasiada sahud
fisica y moral, parz todo esto. D

Es en suma un libro pagano, vy si no fuera por:ay-
cntusiasmo y por cierta nerviosidad de la linea, diria qué .
helénico, de un helenismo no metropolitano, sino de i
helenismo de las colonias del mediterrdneo, de una Sw- .-
gunto o una Parténope. Pero tal vez log detalles de smm+ -
tuosidad que aparccen aqui y alli y algo de voluptuoss .
que se advierte en ciertas composiciones, solo confirmei -
el vago caricter oriental del libro, que gana con estg ol "
encanto mds. Si, hay algo de oriental en Las levgmas |
de diamante. Se habla alli del cuerpo moreno de la ameds;. -
ungido de esencias de nardos, moreno cual “un suntheed vy
marfil”, y que se ofrece al amante “como un raro brongs.:.
oriental”. Se habla de sandalias, se mencionan con persis- &
tencia olores, como aguella esencia de nardos, ardicmn};p. %
penetrante. Se nos cita a Salomé, a Magdalena y a Thels: *
Y no escasean las imigenes orientales: la boca es nniﬂ‘:
rosa desnuda; el beso es miel; la vida, una abeja ebrimgsis
el amante tiene en los labios un panal escondido; ef et
razdn de la amada es una cisterna salobre. En una ocasidi
¢l poeta dice “el cardo del hastio”; y cn otra recuerds & .\
la higuera, que si bien es nuestra también es oriental ¥ -
aparece con frecuencis, como las demis cosas nombradas,
en la poesia de los irabes. ¢

Pero todos estos' detalles, —que no tienen tanta - ims,
portancia como pudiera creerse y que apenas dan um s
visimo matiz de exotismo a este libro— no bastan . pmee: -
disminuirle en un &pice su esencial caracteristica: ja. the?
expresar bellamente un sentido natural del amor v da
la vida, ) .

La amada se mezcla can la naturaleza, Asi, la luz qne—
palpita en sus ojos llega a hermanarse con la tarde doragdiy .|
siente una fragancia que no sabe si sube del frescor dde.

Z‘:‘:‘“
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la hierba o si se eleva de su alma; gquiere que cuando
esté muerta, bajo tierra, el amante le arroje semillas de
lirios para que se enraicen en sus huesos y poder ella
subir por la escalz de las raices vivas a mirar al amante
desde las flores. En todo momento esti presente la natu-
raleza; pero no como un simple testigo, sino come un
personzje esencial del cuadro. Se dirfa, por esto, gye los
mismos amantes no son sino un detalle dentro de la
. naturaleza. Citaré como ejemplo el hello soneto titulado
Amor donde no hay un solo verso que no hable de cosas
naturales: plantas, aromas campestres, cantos de pijaros,
umbrias y praderas, arboles y flores, y donde &l amor
llega al lecho de la amada cruzando largas eras, y un-
giendo su piel de esencias campesinas. Y aszi como en el
amor estd siempre presente la naturaleza, en las descrip-
ciones del campo, o al hablar del sol o del agua o de la
Hama, esti presente siempre el amor, La tltima parte del
volumen es la m#s significativa en cnanto a esta com-
penetracién con la naturaleza. Tendria que transcribirla
¢asi toda, tantos ejemplos pudiera ercontrar en ella. Pero
no quiero dispensarme de mencionar esos disticos tan
hermosos titulados Matinal, que constituyen unc de los
mas lindos y originales elogios del sol que he leido; ni
La buena criatura, gque ¢s la alabanza del agua; ni Sai-
pafe, casi una obra maestra, desbordante de frescura, de
salud, de paganismo, de amor a la naturaleza, y cuyo
comentario exigiria varias paginas; ni el encantador so-
netoe Vide aldeans, que respira un profundo sentimiento
bucolico; ni aquel otro soneto Pantelsmo, que resume el
espiritu del libro,

Quiero insistir en que se comprenda cémo el amor
es un elemento de la naturaleza. La amada y el amante
de este libro se quieren del mismo modo que las plantas
erecen y que las flores exhalan sus aromas: sencillamente,
naturalmente, sin la conciencia tal vez de que se quieren,
sin el mis minimo intento de analizarse. Ellos no parecen
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tener ninguna sospecha de lo que el mundo llama- B
pudor, y hacen pensar en Dafnis y Cloe. Todo ello ex:
plica la singular objetividad de este amor, tan auum|
de espiritualidad y subjetivismo, y que, en parte por gy o
se dirfa un marmol griego. Y por esto también a pesk’
de sus audacias, lejos de parecernos impuro lo consfde*w -
ramos casto, como es casta la desnudez de una estafud -
helénica y como es casta la naturaleza. El impuder % °"
la inmoralidad son invenciones de los humanos. oL
Y hé agul cémo esta poesia viene a ser en ciertd -
sentido representativa. ¢ No esti acaso de acuerdo el amon ©
de los sentidos y no del alma, con la idiosincracia ‘de-‘f
nuestro ambiente, donde no existen inquietudes esmia-
tuales? Yo desearia que mis concindadanos —y hago: qw;.
tensivo este anhelo a todos los hombres de Amériess .
viviesen la mas alta vida espiritual posible. Lo he dmh@x
tantas veces que nadie dudard de mis opiniones. Pero fiet”

i

esto no he de megar nuestra realidad como no he &

I

negar su belleza a un libro tan opuesto a 'mis preferenq:ﬂ#
estéticas v a la esencia de mi literatura, Yo admiro .gom '
lo mis profundoe de mi alma la poesia de Amado Neﬂﬁm
toda espiritualidad y vida interior; pero ello no me 1 |
pide comprender la poesia de Juana de Ibarbouroy, t@thi
objetividad y vida externa, aunqgue no pueda prefenﬂ.z
—hablo del pénero, pues no intento comparar los valeses -
de ambos poetas—— a causa de mi natural temperamem
y de mis opinioneg espiritualistas, P e
Este libro tan sano, tan juvenil, tan moderno y, a Ih-» i
vez tan de todos los tiempos, esti realizando con vcrw
dero arte. El verso de Juana de Iharbourou no sxcmm
es perfecto, pero jamés carece de vigor, de exactitud, da
soltura. Las imégenes son acertadas y nunca la formﬁ
deja de ser elevada y poética. Como en los versos de Jas
verdaderos poetas, en los de Juana de Ibarbourou bag.’
una int.ma relacion entre las palabras, el ritmo, el mo—

mep i
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una de sus composiciones hay una idea, y el poeta la
desarrolla sin tropiezo, sin esfuerzo, unidas —con logica
gramatical ¢ interior y sin perturbar el ritmo— las pa-
labras unaz con otras y unos con otros los versos.

Para conclulr, afirmaré que este primer libro de
Juana de Ibarbourou constituye un acontecimienita en la
literatura americana. Es una nota nueva, personal, inte-
resantisima. Es la obra de eso tan escaso, sobre todo
entre nosotros —y tan necesario y admirable en todas
partes— que se llama un poeta,

ManueL GALvVEZ.
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