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PALABRAS LIMINARES

Me piden que prologue este libro y mi pregunta ha sido: ¿Por 
qué yo? Honestamente, mi campo no es ía Psicología por mucho 
que haya estimado al Padre Castellani. Me contestan que la razón 
del pedido es porque soy el único sobreviviente que conocen que 
haya asistido al curso sobre cuya versión textual dictada por el 
autor en 1953 se ha editado esta obra.

La lectura de los originales ha sido para mí una experiencia 
muy honda porque me ha hecho revivir un momento de mi vida 
y recordar esas maravillosas lecciones recibidas del Padre.

He dicho que no soy psicólogo y no importa ciertamente pues 
lo que nos ensenara Castellani era lo que un hombre medianamen­
te culto debiera saber de Psicología y que precisamente no coincide 
con lo que nos dictaran en el bachillerato sino como la contracara 
de aquello. Lejos de la Psicología positivista, de la Psicometría y de 
una Psicología reñida con la Metafísica, las lecciones que siguen 
demuestran que para ser buen psicólogo se necesita cultivar el 
hábito y no encerrarse en el método, pero teniendo una base filo­
sófica.

Que es lo que demuestra Castellani enseñando con lenguaje 
llano —nunca hablaba "en difícil"— aun de las nociones más sutiles 
del alma. Todo sin neblinas subjetivas (a las que son proclives 
especialmente los psicoanalistas), transparente, lúcido y todo sobre 
un fondo de la realidad como es: completa, sin abstraer nada de 
su contexto.

Para lo cual acude, cuando las circunstancias lo aconsejan, a 
la anécdota oportuna, el chiste ocurrente, al juego de palabras
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ingenioso; todósrecursos didácticos finísimos que ayudan a enten­
der mejor las cuestiones del alma que se presentan como una 
imagen y no como productos de puros raciocinios._____________

Recuerdo que las clases de este curso memorable durante los 
meses de invierno empezaban a las 18:30 en punto los martes y 
costaban $10, lo cual era una pobre retribución a enseñanzas que 
no tenían precio pero que le venía bien al Padre desheredado por 
la Compañía y sin un lugar donde caerse muerto. ¡Por suerte vivió 
27 años más! El lugar era el Teatro del Pueblo que ya no existe más
' i i i M / i i i o  a l  a / l i í i / ' i r »  r l  ú  I rs n - A r »  n  1 K T r \ » + £ i  1 1 «  m t c a  sA n 1  (

l . 1 í a í i i h  ut. i— ' i u ^ w "  Leu. i n u i l u  a. u ; i  p a j w  ucí v-zl/cllslu’ s . u w a "

vía existe. Había que bajar al sótano por una escalera estrecha lo 
cual le daba el aire de una cueva subversiva, como lo fue original--------------- -----0-----
mente esta sala donde se representaban exclusivamente obras de 
autores socialistas y anarquistas, con la particularidad de que 
después de la función había un debate. En este teatro insólito, el 
Padre Castellani subía al escenario, que estaba muy alto, con toda 
energía y se paseaba ágilmente de un extremo al otro mientras 
hablaba o se detenía frente a un pizarrón donde dibujaba esque­
mas o escribía nombres y frases que apelaban a la retentiva del 
público. Su voz modulaba dentro de un amplio registro convirtién­
dose en vozarrón viril cuando convenía, adoptando tonos inespe­
rados cuando imitaba a los personajes de los relatos y jamás ca­
yendo en la monotonía.

Mi encuentro con los originales de este curso no podría cele­
brarlo más pues es para mi como recobrar la memoria de un 
recuerdo muy caro intelectualmente hablando. Por sus caracterís­
ticas, leerlo ahora es como estar oyéndolo a su autor con su estilo 
directo, sin remilgos, sin frases hechas, con ese estilo "conversado" 
que tenía su oratoria no dirigida al mundo abstracto sino a cada 
uno de sus oyentes. De allí que pudiera decirse en verdad que el 
Padre Castellani daba estas conferencias para todo público, en el 
buen sentido de la expresión pues aunque fuera heterogéneo cada 
uno en su nivel recibía su mensaje. Tal vez podría compararse su 
fecundidad a un mar lleno de pesca la cual pudiera ser recogida 
con distintos tipos de redes según las especies. Porque nadie se 
quedaba sin cosechar.
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Me acuerdo bien que hablando con mi novia de entonces —que 
es mi mujer desde hace más de 40 años— le previne de que el 
Padre era un poco excéntrico y que tal vez le chocara. Para mis 
adentros yo tenía un poco de respeto humano porque me parecía 
que no podía presentarlo como un gran profesor por tener esa 
modalidad. Ella acababa de llegar de Cambridge en cuya Univer­
sidad se graduara y después de la primera conferencia me respon­
dió: "El Padre Castellani me recuerda mucho más a los buenos 
profesores que tuve allá que a esos profesores pomposos que son
fg r i  r ^ r v i i jr ip c  a q r r í ” "V p e  pipTÍTi. 3.3 feSltS d p  COTIV PHc!OTE31 í d 3 d  P S 11 Tí3

buena cualidad de los docentes universitarios ingleses —como lo 
pude comprobar después teniéndolos como maestros y como co­
legas en Londres— que se caracterizan por tener una soltura de 
espíritu no muy fácil de hallar entre nosotros.

Estas clases de Psicología ciertamente no se parecen en nada a 
la lectura de un Tratado, como suelen ser frecuentemente las cla­
ses "doctorales", sino que más bien se asemejan a una visita guiada 
a un laboratorio; no tenían nada de librescas y en todo caso uno 
participaba del experimento antes de sacar las conclusiones del 
caso. Todo lo que decía el Padre tenía una "fuerza tremenda", eso 
que él mismo define como "la suprema cualidad de la literatura". 
Por lo cual me quedó siempre pendiente una pregunta que me 
hubiera gustado hacerle: siendo así: ;t>or aué auería v admiraba aU  V/l A i  J

Borges?, ya que haciendo aquella afirmación había dado en el 
clavo de por qué Borges no puede ser considerado un gran autor 
puesto que toda su literatura carece de esa fuerza tremenda que 
está necesariamente emparentada con la noción de "mysterium 
tremendum" que define a la Religión. Vaya uno a saber; el caso es 
que releyéndolo ahora me ha ayudado a descubrir el quid de la 
cuestión.

Es que muchas cosas que he venido dando por sabidas hasta 
ahora, como descubiertas por mí mismo, me parece que las apren­
dí en este curso inolvidable. Algún psicólogo pedante y superficial 
dirá que la bibliografía que cita Castellani está pasada de moda. 
El contestaría que sí y remarcaría de moda pero también nos recor­
daría con von Monakof que "lo que en Psicología no es tan antiguo
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como el mundo es falso". Suprema sabiduría de detectar primero 
lo permanente, lo principal y dejar lo accesorio en segundo lugar.

Es curioso que, cuando hablando de la educación de los sen- 
timientos hace algunas recomendaciones sobre la formación de un 
seminarista, resulte que todas las virtudes aconsejadas las tenía él 
en grado sumo: una sólida formación intelectual, educación artís­
tica, don de oratoria y hasta cierto histrionismo sin el cual la 
predicación puede ser poco efectiva: el ideal del hombre completo 
que él llenaba a las mil maravillas con humildad y hasta una 
exagerada timidez que sabía vencer cuando era preciso establecer 
comunicación con un auditorio nutrido y heteróclito.

Porque el Padre Castellani no sólo sabía Psicología teórica sino 
que daba testimonio de dominar la práctica igualmente. Que es la 
que demostró en este curso felizmente rescatado para este tiempo 
y el que venga.

Algún lector se preguntará si este es un libro de Psicología 
religiosa ya que su autor es un sacerdote y habrá que contestarle 
que sí, pero de la buena. Nunca cae en el lugar común, ni en la 
beatería. Al contrario, la combate. Lo religioso en este libro no 
viene prefabricado ni es, por lo tanto, deleznable. Pero todas sus 
reflexiones ayudan extraordinariamente al conocimiento del alma, 
de la propia alma, sin lo cual las virtudes personales pierden todo 
sustento. Y eso hay que saber agradecerlo porque no hay muchos 
autores que nos ayuden en ese sentido: una Psicología "desde el 
alma" en vez de sólo "hacia el alma".

Patricio H. Randle.



SEGUNDA EDICIÓN

El hallazgo de apuntes de Psicología que el Padre 
Castellani utilizó en el Instituto Nacional del Profeso­
rado de Buenos Aires, ha permitido corregir y anotar 
esta segunda edición de Psicología Humana, tarea que 
fue llevada a cabo por el P. Carlos Biestro.



I - REALIDAD DEL ALM A1

E l E s p í r i t u  d e l  S u b t e r r á n e o .

"La Psicología consiste en observar el ürooio esüíritu en vez de
• • 1  X X

observar la realidad de las cosas" (Chesterton). Pero el propio es­
píritu ¿no pertenece a la realidad de las cosas? Y el espíritu en 
general ¿no es la misma realidad de las cosas —o por lo menos, 
uno de sus elementos más importantes?

Esta conferencia versa sobre el OBJETO de la Psicología, objeto 
que Chesterton considera como un vano narcisismo, como si fuera 
la Psicología el vano espejo de una mujer coqueta.

Este reproche de Chesterton es justo respecto a varias Psicolo­
gías; porque existen así, en plural. Decir "la Psicología" en singular 
y con mayúscula es un error hoy día. Porque eso no existe2.

1. Esta conferencia muestra la realidad del alma en tres almas geniales: 
Dostuiewski, Santa Teresa y Helen Keller.

2. "La feliz y terrible Psicología moderna, al que se allega a ella, le aparece 
como un caos. Por lo menos, como un berenjenal. Vamos a la Psicología 
con la pregunta: ¿Qué es el hombre?' — es decir: ¿qué soy yo? Y nos 
encontramos en un berenjenal. Topamos con enredadísimas discusiones, 
a veces erizadas de cifras y fórmulas algebraicas, otras veces dichas en 
una lengua pedantesca y sibilina con una terminología imposible, otras 
veces plagadas de errores y mistagogias, algunos muy peligrosos; mas 
si vamos a libros comprensibles, nos encontramos con una superficialidad 
increíble, con clasificaciones de las facultades anímicas con historias 
clínicas de enfermos mentales, o con Psicología literaria 'a la violeta' 
como la Psicología del toro de Lidia o la Psicología de la vida conyugal 
de Trifón y Sisebuta".

"No de balde el viejo Heráclito había dicho seis siglos antes de 
Cristo: "Los linderos del alma buscando, jamás llegarás al término, por más
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La respuesta al reproche es que el espíritu es una realidad, y 
una realidad formidable. ¡La realidad del alma! —exclama el psicó­
logo suizo C. G. Jiing con asombro. Es el título de uno de sus 
últimos libros, quizá el mejor de todos. Cree haber descubierto él 
"la realidad del alm a", negada en el siglo pasado por los psicólogos 
llamados fenomenistas3.

El siglo pasado contempló el intento de una "Psicología sin 
alma". Así se llama el libro de Lange (1828-1875), y así podrían 
calificarse innumerables investigaciones, algunas muy finas, como 
las de Mewmann sobre la memoria. Descariaban ei alma-substan- 
cia4, sea por prejuicios filosóficos (positivismo5) sea por escrúpulos

métodos diversos que em plees: tan profunda cosa es ella"; palabra que 
Aristóteles com entó de esta manera: "esta disciplina es sumamente 
difícil; primero por su objeto mismo; después, por la diversidad de los 
métodos; finalm ente, por la dificultad de definir los fenómenos anímicos" 
(Castellani, “La Crisis de la Psicología", en “Freud”, Mendoza, JAUJA, 
1996, págs. 170-173. La cita está abreviada).

3. El fenom enísmo o actuaiismo propone una "Psicología sin a l m a niega 
que sustrato o sujeto alguno esté detrás de los fenómenos o actos 
psíquicos conscientes y concluye que el YO es una ilusión psicológica, 
ilusión inevitable procedente de nuestra "errónea organización natural" 
(Castellani, "Diccionario de Psicología", "Lange", en "Freud", p. 251).

4. El alma es el principio por el cual vivimos, sentimos, nos movemos y 
pensamos. Ese principio es algo, es decir, existe: esto no puede ponerse 
en duda, ni es negado por nadie, ni siquiera por el materialismo, que 
en el fondo discute su naturaleza, no su realidad. La "Psicología sin a lm a" 
en rigor no negaba la realidad sino de tal clase de alma (es decir, del alma 
sustancial de concepto común), pretendiendo reducirla a un "accidente": 
a un conjunto de fenómenos. Hume sostenía que el Yo sólo es un 
conjunto de d iversas percepciones que se suceden con una rapidez 
inconcebible, y están en un flujo o movimiento perpetuos.

El alma es, en definitiva, el Yo. Que el alma sea sustancia significa 
que el Yo de todo sujeto consciente está dotado de permanencia y se 
reconoce idéntico a sí mismo (Castellani, "Diccionario de Psicología", "Alma").

5. El positivismo sólo admite el conocimiento "científico", limitado a la 
observación de los fenómenos en los que trata de hallar relaciones 
matemáticas. Rechaza la Metafísica con su pretensión de explicar la 
realidad por sus causas últimas y su recurso a entidades inobservables: 
una de ellas, la noción de sustancia.
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metodológicos (actualismo); pero tenían una falsa noción de lo que“ 
se entiende por sustancia6.

Naturalmente, no negaban la realidad de la conciencia. dpi 
pensamiento, del Yo, pues eso es imposible; pero pretendían estu­
diar solamente los actos (los "fenómenos", o sea las apariciones) y 
ellos no considerados como una corriente continua sino estricta­
mente como actos, es decir, como una sucesión de apariciones 
diferentes; y rechazaban con furor a veces la sustancia del alma, 
considerada como una especie de cascote, o de cogollo, o de ho­
guera con chispas o de viento, o de aliento, —o de éter. A estas 
cosas las llamaban "metafísica", y les causaban una indignación 
desproporcionada. ¡O philosophi, non transcendentes imaginationem!7 
—diría Alberto el Magno.

¿Contra quienes se indignaban en realidad? ¿Contra los meta- 
físicos? No, sino contra los físicos; es decir, contra los "presocráticos"8,

6. Hemos visto que la sustancia es el sujeto o sustrato de los accidentes; 
y que tal sujeto está dotado de permanencia: Juan vive en Mendoza, es 
jóven y ágil; éstas determinaciones accidentales pueden cambiar, y en 
tal caso Juan dejará de hallarse en Mendoza, etc. Pero eJ sujeto, Juan, 
permanece.Los fenomenistas negaron !a sustancia porque tenían una 
falsa idea de ella: pensaban que era un sujeto inerte, ocultado por los 
accidentes e incapaz de dar cuenta del aparecer y la sucesión de ellos. 
Por tal razón, más abajo Castellani dice que el fenomenismo consideraba 
el alma-sustancia como una especie de cascote o de cogollo ’.

La sustancia es lo que tiene ser en sí, mientras los accidentes son 
en la sustancia: la agilidad es en el sujeto que la posee, en Juan en este 
caso. Lejos de ser una dimensión ilusoria detrás de los accidentes, la 
sustancia es el fundamento de éstos. Y a su vez los accidentes manifiestan 
a la sustancia, ya que por medio de ellos conocemos la naturaleza de 
las cosas.

7. ¡Oh filósofos que no trascendéis la imaginación!

8. Los filósofos presocráticos daban cuenta de la multiplicidad y cambio 
en el mundo por el solo recurso a la causa material: el agua, el aire, una 
mezcla de sustancias o una materia primera indeterminada (el "ápeiron”) 
y explicaban el alma por este elemento primordial. Así afirm aba 
Anaximenes de Mileto; "igual que nuestra alma, que es del aire, nos 
domina y conserva, así también un soplo y un aire envuelve y contiene 
al mundo entero".
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que realmente consideraron al alma como un viento, como un 
agua, como un fuego o como una "armonía"; mas los presocráticos 
ya están muy lejos. También se indignaban contra el vulgo y con- 
tra los espiritistas, que consideran al alma como una especie de 
figura de uno mismo hecha de neblina.

Muchos de estos fenomenistas (y uno de ellos es Jung) fueron
lo bastante honrados intelectualmente para estudiar todos los fe­
nómenos y estudiarlos bien; y el resultado fue que tropezaron con 
algo que no llamaremos "sustancia", ni menos "espíritu inmortal" 
sino simplemente "perm anenciaAtención con esta inocente pala­
bra, que va a dar grandes sorpresas. Se encontraron con una 
"permanencia" de los fenómenos psíquicos que no tiene igual en 
todos los reinos de la naturaleza; por ejemplo, que un acto de la 
primera infancia puede resucitar en la pubertad convertido en 
neurosis.

Pero "resucitar un acto" no es la palabra, porque todos nuestros 
actos resucitan.

Pero resucitar tampoco es la palabra, porque todos nuestros 
actos nos siguen, no mueren.

Pero seguir tampoco es la palabra; pues que todos nuestros 
actos, sin exceptuar uno, nos constituyen.

Ésta es pues una permanencia excepcional, una permanencia 
de disparate. Fíjense: si yo dijera que todas las chispas de un 
yesquero (o encendedor) constituyen el encendedor; o todos los 
golpes de un motor de explosión, constituyen el motor, he aquí un 
disparate. Sin embargo ésa es la muy extraña y muy obvia y muy 
evidente permanencia del alma.

"En nuestros actos hay algo que permanece "\ he aquí una propo­
sición evidente, tanto que no se puede negarla sin afirmarla; por­
que si yo dijese: "en nuestros actos nada permanece" ¿acaso no pre­
tendería con ella que mi afirmación quedase, permaneciese? Es 
decir, ¿para qué diría yo eso sino para que esa afirmación fuese 
oída, entendida, recordada y convertida en norma de conducta?

Tenemos pues que alguna permanencia de nuestros actos es 
cosa de primera evidencia; la cuestión es saber cómo es esa dispa­
ratada permanencia.
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Me propongo en estas conferencias hacer Psicología lo más 
posible por medio de "hechos". Los raciocinios abstractos ya están 
en los libros; lo que se necesita es vivificarlos por medio de la 
contemplación y la comprensión de la realidad, por medio del 
análisis de lo concreto. El "objeto de la Psicología" ha sido definido de 
cien maneras por los autores, desde Aristóteles que decía que era "la 
forma de un cuerpo físico orgánico que tiene la vida en potencia"9 
—hasta Brentano que dice que es "los actos intencionales "w. Son 
buenas definiciones, pero no dicen nada, sino al final del curso. ¡A 
los hechos! Vamos a ver la realidad del alma o la "permanencia" 
del Yo o la importancia de la Psicología en el "espíritu del subterrá­
neo " que dice Dostoiewski, es decir; en el transfondo de nuestros 
actos, en el "foso" que dice Santa Teresa, o el subsuelo que dice el 
ruso. Eso que llaman hoy "Subcondencia" existe; pero es algo mucho 
más sorprendente y difícil que una polvareda de actos o un mon­
tón de fango caliente, como las "solfataras" de Nápoles.

Hay una novelita de Dostoiewski que nos va a servir muy bien 
para considerar esa "realidad del alma". Dicen que en esa novelita, 
incomprensible para el vulgo, Dostoiewski es precursor de Freud; 
no lo sé. Allí describe un alma abyecta, lo más abyecta que se 
puede dar; y esa alma es su propia alma. Pero ¡qué permanencia, 
qué coherencia, qué resistencia mayor que el acero tiene esa alma 
aparentemente en caos!

EL ESPÍRITU DEL SUBTERRÁNEO11

"Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada de sim­
pático. Creo estar enfermo del hígado; aunque mirándolo bien no

9. Ésta es la definición técnica del alma que da Aristóteles.

10. Ver Excursus I.- El Objeto Formal de la Psicología. (Pág. 37)

11. Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son, 
naturalm ente, im aginarios. No obstante, individuos como el autor 
PUEDEN existir, más aún por fuerza DEBEN DARSE en nuestra sociedad, 
por poco que uno pondere las circunstancias en que ella se desenvuelve. 
He querido poner de realce ante el público uno de sus caracteres. En 
este fragmento, titulado "El Subterráneo", el personaje se presenta, expone



18 Leonardo Castellani

entiendo de eso, ni sé a punto fijo dónde tengo el mal. No me 
cuido ni nunca me he cuidado, por más que profeso estimación a 
la Medicina, pues soy sumamente supersticioso, o por lo menos lo 
bastante para tener fe en la Medicina. (Mi ilustración me permi- 
tiría no ser supersticioso, y sin embargo lo soy...) No, caballero; si 
no me cuido es por pura maldad: eso es. ¿Acaso no puede usted 
comprenderlo? Pues bien, caballero, lo comprendo yo, y basta. Sin 
duda no acertaría yo a explicarle a quién perjudico yo en este caso 
con mi maldad. Me hago perfecta cuenta de que, no cuidándome, 
no perjudico a nadie, ni siquiera a los médicos; mejor que nadie en 
el mundo, sé que sólo a mí mismo me hago daño. No importa; si 
no me cuido es por malicia. ¿Que tengo enfermo el hígado? ¡Pues 
que reviente!"

"Hace mucho tiempo, unos veinte años, que voy tirando así, y 
ya tengo cuarenta..."

Es una novelita extraña, una novelita no muy agradable, 
inacabada en apariencia; por sus personajes y su estilo y por su 
acción y por su ambiente, desagradable y sórdida; y sin embargo 
de una fuerza tremenda, que es la suprema cualidad en literatura. 
A Dostoiewski se le ocurre poner aquí en contacto esas dos molé­
culas irreductibles de la química social, el "homo criminalis" y la 
"mulier prostituta", a ver si se produce un milagro, por la magia 
del amor; pero el milagro no se produce aquí, la chispa que ha de 
saltar más tarde entre Rodión Raskólnikof y Sonia Marmaládofa. 
Aquí todo es impotencia y miseria, y se resuelve en infinita miseria 
moral.

sus ideas, y explica como puede las razones por las cuales existe y no 
puede menos de existir nuestro ambiente. En el fragmento que sigue, 
titulado "A propósito de la nieve derretida", vienen ya las verdaderas 
memorias de este individuo, y algunos acontecimientos de su vida..." 
(Fiodor Dostoiewski)

El espíritu de subterráneo no es otra cosa que el espíritu del hombre, 
considerado en su "foso" — es decir, en el extremo límite de su miseria 
original. "El subsuelo al que alude Dostoiewski debe entenderse en 
sentido sim bólico, com o el subsuelo del alma, de la personalidad 
consciente, la región profunda y tenebrosa donde viven su vida oscura 
los instintos, aherrojados, y se elaboran las tragedias..." — dice Cansinos 
Assens.
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El vulgo dice: esto es una obra fallida —un filósofo diría: esto es 
una pintura de la abyección humana —un psicólogo: no, del sub- 
consripntp; un tpnlngo
compuesto aquí un poderoso símbolo del Pecado, del alma huma­
na en poder del pecado, de las "almas muertas", que dijo Gogol: 
en la primera parte, la descripción del pecado original; en la segun­
da, la descripción simbólica del pecado actual. La villanía, la 
abyección, la maldad no ha tenido jamás expresión más viva y 
completa que en este trozo de autodisección; ya que en un estado
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Dostoiewski cuando tuvo que escribir forzado por la penuria, este 
trozo de las "Flores del mal" anticipado. Dostoiewski estaba peor 
que cuando estuvo en Siberia; había liquidado de mala manera 
unos desgraciados amores con la aventurera Pólina Súslova, había 
perdido hasta los últimos cobres en la ruleta, estaba al lado de su 
primera mujer María Dimitriefna que agonizaba de tisis, el mundo 
le era hostil y estaba él mismo enfermo: y para unir el sarcasmo 
al dolor, su enfermedad no era un romántico aneurisma sino unas 
almorranas: "no puedo sentarme, no puedo estar de pie"

Monólogo en Cansinos, pg. 1430: el crucificado, el corazón 
abierto como Jesús,...el corazón con hemorroides...12

"Hemos nacido muertos y hace mucho tiempo que nacemos de 
padres que ya no viven, y eso nos agrada cada vez más. Le toma­
mos gusto. Dentro de poco querremos nacer de una idea. Pero ya 
basta con lo dicho".

De Dostoiewski han tomado mucho los llamados "existencialis- 
tas" franceses; pero Dostoiewski no peca contra la esperanza. La 
misma actitud de confesión del anónimo subterráneo es una actitud 
de esperanza.

12. "D ostoiew ski está enfermo, enfermo de un mal prosaico: tiene 
hemorroides. Se encuentra en la incómoda situación de un hombre que 
no puede estar sentado ni en pie: posición de crucificado, para pasar 
revista a todas las cosas y decir las siete palabras definitivas. Dostoiewski 
tiene hemorroides; pero éstas le duelen en el corazón, que es donde a 
él le duele todo" (Cansinos Assens, Rafael, Prólogo a "Memorias del 
Subsuelo", en "Obras Completas de Dostoiewski", Aguilar).
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Si el alma humana fuese pura miseria, no podría ver su mise­
ria; y menos dolerse de ella.

Este es el fondo del alma humana, parece decir Dostoiewski 
ésta es la permanencia de nuestros actos. Pero si eso es el fondo del 
alma humana, ciertamente eso no es TODA el alma humana: hay 
una dualidad en ella, puesto que ella puede describirse a sí misma 
con rabia y con desprecio. Eso es evidente. Yo no voy a decir que 
hay dos almas (eso fue condenado por el Concilio de Vienne), pero 
es como si las hubiera. Si el alma no fuera más que bajeza, ni 
siquiera se daría cuenta de la bajeza; mas si se da cuenta, eviden­
temente hay en ella una alteza. Esa alteza está invisible en las 
"Memorias del Subterráneo pero ella es la que produce todas las 
memorias del subterráneo. Una nobleza terriblemente lastimada y 
herida resuella allí por la herida.

He aquí el célebre "foso" de Santa Teresa, retratada "d'après 
nature " por un poeta genial. El alma es comparable a un rastillo 
que tiene Siete Moradas (o círculos de habitaciones) y todo ello 
rodeado por un foso. ¡Que contraste! Salimos de un subterráneo 
para ir a un castillo de diamante, a un palacio de cuentos de 
hadas. Es la parte noble o alta del alma la que se nos manifiesta 
en las obras de Santa Teresa, la que estaba oculta en la novela de 
Dostoiewski; aquí en cambio es el foso el que permanece oculto. 
Pero en cualquier alma existen las dos cosas13.

¡Santa Teresa de Jesús! ¡Doña Teresa de Cepeda y Ahumada! 
Alma luminosa que ha quedado transparentada en sus obras. En 
los últimos años de su vida, el alma de Teresa, esa "polvareda de 
actos" de los fenomenistas, constituía una realidad simplemente 
milagrosa: el castillo estaba inundado de luz y resplandecía por 
todas sus ventanas. En las Obras de Santa Teresa editadas por 
Lafuente, tomo V, hay un extracto del proceso de beatificación

13. "¡Atención! El hombre no es "naturalmente buenito", como creen los 
liberales. En todo hombre existe una raíz de suma perversidad y una 
raíz de suma santidad; lo que ocurre es que en muy pocos esas raíces 
se desarrollan hasta el fin. La mayoría de los hom bres mueren 
indesarrollados. ¿Dónde acaban de desarrollarse? En la otra vida. Eso 
se llama en el Cristianismo el dogma del Purgatorio." (Tachado en el 
original)
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con los testimonios de innumerables testigos que mirando a esa 
mujer desde fuera testimonian la admirable luz que había adentro. 
Su lectura me dejó antaño la impresión de lo milagroso.________

A ver si puedo dar un atisbo de esa impresión de lo sublime que 
tuve hace algunos años: en esa mujer de 53 años, que empieza a 
escribir cartas porque empieza a hacer "fundaciones", hay como 
tres mujeres, o mejor dicho, como tres hombres —y tres hombres 
(es decir seres humanos) gigantescos. Primeramente, hay un con­
templativo, un solitario, que vive absorto continuamente en la 
presencia de la Santísima Trinidad, no de Cristo Crucificado o la 
Virgen de Fátima, sino de la Trinidad Divina, no con visión imagi­
naria sino con visión intelectual, o sea una asombrosa "presencia" 
día y noche... ustedes no entienden cómo puede ser eso, yo tam­
poco, pero es un hecho histórico.

Al lado de este entendimiento absorto de amor alucinado, que 
está enteramente solo como un pájaro solitario sobre el techo, hay 
un corazón que ama a infinidad de personas, hombres y mujeres, 
monjas y seglares, con el amor más personal, más tierno y más 
efectivo que se pueda imaginar, que tiene intensidad de pasión y 
delicadezas de adoración, que es moderado e infinito a la vez, 
ciego e inteligente, distribuido según los grados de proximidad del 
prójimo y dentro del cual nadie estorba a nadie, pero hay para 
todos. En fin, hay un corazón más apasionado y más amoroso que 
el de Jorge Sand, es decir, Aurora Dupin14, que es más libre que 
un pájaro, más ardiente que un volcán y más regulado que un 
reiuj. Atenme esas tres moscas por el rabo.

Finalmente, al lado del contemplativo ensimismado y de la 
mujer cariñosa y enamorada existe un gran hombre de acción, 
como dicen hoy, u hombre de empresa como decían ellos mejor, de 
altas empresas, como los conquistadores españoles que entonces 
asombraban a la historia y ella conocía en su misma familia. ¿En 
qué empresa andaba? En la empresa de fundar una orden religio­
sa y reformar otra, nada menos. El Dr. Nerio Rojas decía años ha 
a sus alumnos, entre los cuales estaba mi hermano Luis: —Yo, en

14. Novelista francesa (1804-1876), amante de Musset y  de Chopin.
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el manicomio de Las Mercedes, tengo cinco o seis Santas Teresas 
de Jesús..." —es decir, mujeres atacadas de delirio místico. Yo res­
pondí a mi hermano: ,rDetíle que las suelte, a ver si reforman 
alguna urden religiosa". ¡Reformar una orden religiosa es una cosa 
espantosa, más difícil quizá que gobernar un país! Pues allí anda 
la tercera Teresa de Jesús, la de la vida activa, la "monja 
vagamunda" como la llaman sus enemigos, comprando casas, 
llevando cuentas y contando ducados ("¡qué baratera me he vuel­
to! ") admitiendo novicias, desechando novicias, poniendo y sacan­
do superiores, calmando riñas y discordias, escribiendo a Roma, 
viendo al Rey, iuchando con el Nuncio, escribiendo libros, esqui­
vando a la Inquisición, viajando por toda Castilla y Andalucía en 
toda clase de muías y carretas —con la Santísima Trinidad en la 
cabeza —para ir a morir al convento de Alba de Tormes, a los 67 
años de edad, de un acceso de amor de Dios y de un sofocón que 
le dio una Superioia terca. Eso se ha dicho. En realidad, hoy se 
sabe que murió de una enfermedad mucho más prosaica, parecida 
a la de Dostoiewski.

Esta actividad milagrosa proviene de un alma; y este provenir 
es el objeto de la Psicología. Pero esa alma no nació así, sino que 
se fue haciendo así poco a poco o mucho a mucho —a través de 
un inmenso itinerario y un mundo de dificultades —pasando por 
momentos tan feos como los que describe Dostoiewski en el sub­
terráneo, con todo el foso desbordado e inundando el alma, que 
ella no describe sino con esas palabras, "desborde del foso: con tantas 
cosas malas de culebras y víboras y cosas ponzoñosas que entraron con 
él". N o vayáis a creer que Santa Teresa ignora el espíritu del sub­
terráneo; lo conoce como Dostoiewski o quizá mucho mejor por­
que lo ha resistido más; pero como lo ha vencido y lo aherrojado, 
no necesita describirlo. Lo que los místicos llaman la "noche oscu­
ra" no es sino la operación por la cual el fuego divino del Purga­
torio seca el foso o por lo menos lo reduce para siempre. Esa 
operación es extraordinaria, sobrenatural, se da en contadas per­
sonas; la operación natural por la cual el artista trata de domeñar 
su foso es la creación artística.

("Oy, domingo de Cuasimodo de este año de 1564 se concertó y dio 
por hecha entre Juan de San Cristóbal y Teresa de Jesús la venta de ésta
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cerca del palomar, en 100 ducados, libres de décimas y alcabalas. Dánsele 
de esta manera los 10.000 maravedís luego y los para Pascua de Spiritu 
Santo; lo üemíis puní San Juan de este 'presente- año. Porque es verdmt 
lo firmo"). —Falta la firma, que alguien cortó para reliquia. Está en 
San José de Avila, en una custodia, el recibo comercial este. ¡Qué 
diferencia del otro recibo escrito por el escribano Pedro de Villaquirán 
de dos páginas llena de fórmulas inútiles y pedantería jurídica—

Los días malos de Santa Teresa fueron bien malos. Al revés de 
todas las mujeres, ella se queja poco: mucho más pondera y exa­
gera San Juan de ia Cruz que ella, cuando habla de la "noche 
oscura". Mujel se queja, mujel se duele, mujel se enfelma cuando ella 
quiete —uice el negro. Esta Avilesa no es así. Veámosla en 1562, 
cuando con cuatro compañeras funda el Monasterio Reformado 
de San José de Avila: ella en su autobiografía no cuenta una pala­
bra de este episodio novelesco que el historiador yanqui Walsh ha 
desenterrado de los Archivos con tanta maestría: una tremenda 
pelotera como no se encuentra ni en las comedias de enredo de 
aquel tiempo.

Las cuatro monjas fugitivas han alquilado una casa grande en 
las riberas del Adaja que yo he visto. Las monjas de la Encarna­
ción, sus antiguas compañeras, las acusan a las autoridades de 
"fugitivas", y las calumnian ante el pueblo de "alumbradas" o 
"quietistas"10. El pueblo se amotina y va a sacarlas de la casa y
V n1‘\7'PT'1?1c: Pll rnn^/PTTf'n lil i  crnlr'ip Hp rronfo Torocci Aa■ — -»■ ■ »-■»■ M i l  V1V, W  LWVILl. J. V . 1 C Ü U  U.C

Ahumada se tranca adentro, los del motín auieren voltear la rmerta.1 ------  ----------r -------'
Inés del Espíritu Santo se desmaya, las otras lloran, Teresa parla­
menta a gritos a través de la puerta con el alguacil, rehúsa abrir 
si no viene el juez, y cuando viene el juez le presenta por el visillo 
un breve del Sumo Pontífice, el juez hace retirar la gente pero la 
gente impide que les traigan comida a las monjas fugitivas y ellas 
no se atreven a salir del miedo que las apaleen, etc., etc. Esta es 
una de las muchas tormentas que afrontó la Conquistadora- 
Contemplativa-Enamorada; pero esta tormenta no es nada al lado

15. Alumbrados o quietistas eran pseudomísticos en quienes se daba una 
mezcla turbia del instinto sexual y la religiosidad. En el siglo XVI la 
Inquisición española los persiguió duramente.
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de las tormentas interiores y al lado de las enfermedades corpora- 
les ("las más grandes que se pueden pasar según los físicos... los
dolores eran incomportables..."); ¡Y cuando se juntan las trps rnsas,----
penas THÍsticas inefables de la Ausencia de Dios, enfermedades 
corporales, y calumnias y persecuciones interiores... ¡ayúdenme a 
pensar!, "es casi incomportable..." dice ella modestamente; en rea­
lidad es del todo incomportable, sino fuera por la fe, por la gracia 
de Dios.

¿Por qué la perseguían hasta amenazarla con la hoguera, cosa 
que la hada tiritar a la pobre señorita, que no ignoraba lo que era 
la Inquisición? Si me preguntan de que la acusaban, es fácil: de 
alumbrada, quietista, inquieta, desobediente, hereje y loca. Pero 
por qué la acusaban, es otra cosa: la acusaban porque quería 
hacer un monasterio reformado, es decir, donde se guardase la 
regla primitiva sin dispensas; o sea, porque quería más encierro, 
más clausura, más oración y más penitencia; sin censurar a nadie, 
quería irse a un monasterio más riguroso —aunque claro eso es 
una censura tácita. "Yo fui muy ruin; pero nunca hice cosas como esas 
de hablar por agujeros" —dice la Santa; es decir hacer agujeros en 
las tapias para hablar con sus "flirts", que entonces se llamaban 
"galanes" —esos ridículos "amores con monjas" de que se burla 
Quevedo. Ella quería simplemente salvar su alma y no abandonar 
la "oración" —o sea la vida religiosa; y por querer eso fue persegui­
da a muerte lo menos 20 años (y su compañero San Juan de la 
Cruz casi dejó el cuero en Toledo, a rigor de rigores; y al fin lo dejó 
en el camino de su destierro a Méjico); pero de este empeño y esta 
persecución salieron dos Ordenes santificadas, la de los Descalzos 
y la de los Calzados, reformada principalmente por el ejemplo de 
la otra.

Santa Teresa pasó temores tremendos y tuvo que tener un 
coraje sobrenatural. No eran temores pequeños, morir quemado 
no es broma —no eran temores infundados, la Inquisición no era 
ninguna broma, ¿Por qué desconfiaban de ella? Bueno, en el fondo 
desconfiaban por una razón teológica que no me toca explicar; 
pero en la superficie desconfiaban porque tenía fenómenos místi­
cos ("oración extraordinaria") que no podían ser, según los psicólo-
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gos de aquel tiempo (los malos psicólogos). La realidad del alma 
de Santa Teresa derrotaba a la Psicología vulgar y a la Psicología 
arhialiQta n _aJa  falta dp̂ Psicología. —Eli ülí pdbd eijLU. —EST  
no puede ser según la ciencia; por lo tanto es engaño o es demo­
nio. La primera "relación de mi alma -para mis confesores", es gracio­
so lo que aconteció: se la dio al clérigo más "letrado" que había en 
Ávila, al licenciado Gaspar Daza y a su gran amigo "el caballero 
santo" Francisco de Salcedo; y ellos volvieron muy decididos con 
el papel diciendo que "a todos sus pareceres, era demonio"; qué 
resistiese a todo aquello. Ella decía que era inútil resistir, hntonces 
decían: "¡alumbrada! Eso decían también los alumbrados". Y le 
hacían erandísima presión; y la pobre muchacha pasaba grandí­
simos aprietos.

Ella decía que era diferente el alma y el espíritu16 (¡error!); ella 
decía que las potenáas eran diferentes del alma y diferentes entre 
sí17 (¡error!); ella decía que sentía a Dios presente sin ver ninguna 
figura (¡error! ¡imposible!); ella decía que por momentos su volun­
tad estaba unida con Dios y su entendimiento estaba distraído 
(¡imposible); ella decía que su intelecto estaba contemplando a Dios 
y la imaginación, la loca de la casa, andaba alborotada y 
vagamunda18, y que había que dejarla, no esforzarse por traerla a

16. Muchos no aceptaban la distinción entre el alma y el espíritu. En el 
lenguaje de Santa Teresa el "espíritu" designa la inteligencia y la voluntad, 
no en sus operaciones que tienden inmediatamente a lo sensible, sino 
en sus actos más elevados. EJ espíritu es "lo  superior del alma" (“Vida", 
Capít. XX, 14); "lo superior de la voluntad" ( “Cuentas de Conciencia", 65, 
2). Así, la relación entre el alma y el espíritu es "com o el sal y sus rayos" 
(“M oradas" VI, Capít. V, ne 9).

17. El alma racional no actúa inmediatamente por sí misma sino por 
medio de sus facultades o potencias.

18. En las primeras etapas de la vida mística, una o dos potencias del alma 
se encuentran bajo la acción de Dios, y las otras quedan en el desorden 
o agitación. En el "Libro de la Vida", Capít. XIV, ns 3, dice que la 
voluntad puede estar unida a Dios en oración de quietud, y el 
entendimiento y la memoria en gran agitación: "Algunas veces, aun 
estando unida la voluntad, acaece desayudar harto... y así van y vienen, 
a ver si les da la voluntad de lo que gozan". En el Capít. XVII, ns 5-6,



24 Leonardo Castellani

“de las tormentas interiores y álTádó de Tas "enfermedades corpora­
les ("las más grandes que se pueden pasar según los físicos... los 
dolores eran incomportables "); ¡Y m ando s p  jtanfan las tres rosas, 
penas místicas inefables de la Ausencia de Dios, enfermedades 
corporales, y calumnias y persecuciones interiores... ¡ayúdenme a 
pensar!, "es casi incomportable..." dice ella modestamente; en rea­
lidad es del todo incomportable, sino fuera por la fe, por la gracia 
de Dios.

¿Por qué la perseguían hasta amenazarla con la hoguera, cosa 
que la hacía tiritar a la pobre señorita, que no ignoraba lo que era 
la Inquisición? Si nie preguntan de que la acusaban, es fácil: de 
alumbrada, ametista, inquieta,- desobediente, hereje y loca. Pero 
por qué la acusaban, es otra cosa; la acusaban porque quería 
hacer un monasterio reformado, es dedr, donde se guardase la 
regla primitiva sin dispensas; o sea, porque quería más encierro, 
más clausura, más oración y más penitencia; sin censurar a nadie, 
quería irse a un monasterio más riguroso —aunque claro eso es 
una censura tácita. "Yo fui muy ruin; pero nunca hice cosas como esas 
de hablar por agujeros " —dice la Santa; es decir hacer agujeros en 
las tapias para hablar con sus "flirts", que entonces se llamaban 
"galanes" —esos ridículos "amores con monjas" de que se burla 
Quevedo. Ella quería simplemente salvar su alma y no abandonar 
la "oración" —o sea la vida religiosa; y por querer eso fue persegui­
da a muerte lo menos 20 años (y su compañero San Juan de la 
Cruz casi dejó el cuero en Toledo, a rigor de rigores; y al fin lo dejó 
en el camino de su destierro a Méjico); pero de este empeño y esta 
persecución salieron dos Ordenes santificadas, la de los Descalzos 
y la de los Calzados, reformada principalmente por el ejemplo de 
la otra.

Santa Teresa pasó temores tremendos y tuvo que tener un 
coraje sobrenatural. No eran temores pequeños, morir quemado 
no es broma —no eran temores infundados, la Inquisición no era 
ninguna broma. ¿Por qué desconfiaban de ella? Bueno, en el fondo 
desconfiaban por una razón teológica que no me toca explicar; 
pero en la superficie desconfiaban porque tenía fenómenos místi­
cos ("oración extraordinaria") que no podían ser, según los psicólo-
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de Santa Teresa derrotaba a la Psicología vulgar y a la Psicología 
actualista. o sea, a la falta de Psicología. —En mí pasa esto. —Eso 
no puede ser según la ciencia; por lo tanto es engaño o es demo­
nio. La primera "relación de mi alma -para mis confesores", es gracio­
so lo que aconteció: se la dio al clérigo más "letrado" que había en 
Ávila, al licenciado Gaspar Daza y a su gran amigo "el caballero 
santo" Francisco de Salcedo; y ellos volvieron muy decididos con 
el papel diciendo que "a todos sus pareceres, era demonio"; qué 
resistiese a todo aquello. Ella decía que era inútil resistir. Entonces 
decían: "¡alumbrada! Eso decían también los alumbrados". Y le 
hacían grandísima presión; y la pobre muchacha pasaba grandí­
simos aprietos.

Fila decía que era diferente el alma y el espíritu16 (¡error!); ella 
decía que las potencias eran diferentes del alma y diferentes entre 
sí17 (¡error!); ella decía que sentía a Dios presente sin ver ninguna 
figura (¡error! ¡imposible!); ella decía que por momentos su volun­
tad estaba unida con Dios y su entendimiento estaba distraído 
(¡imposible); ella decía que su intelecto estaba contemplando a Dios 
y la imaginación, la loca de la casa, andaba alborotada y 
vagamunda18, y que había que dejarla, no esforzarse por traerla a

16. M uchos no aceptaban la distinción entre el alma y el espíritu. En el 
lenguaje de Santa Teresa el "espíritu" designa la inteligencia y la voluntad, 
no en sus operaciones que tienden inmediatamente a lo sensible, sino 
en sus actos más elevados. El espíritu es "lo superior del alma" ( " V ida", 
Capít. XX, 14); "lo  superior de la voluntad" ("Cuentas de Conciencia", 65, 
2). Así, la relación entre el alma y el espíritu es "como el sol y sus rayos" 
("Moradas" VI, Capít. V, na 9).

17. El alma racional no actúa inmediatamente por sí misma sino por 
medio de sus facultades o potencias.

18. En las primeras etapas de la vida mística, una o  dos potencias del alma 
se encuenLran bajo la acción de Dios, y las oirás quedan en el desorden 
o agitación. En el “Libro de la Vida", Capít. XIV, n9 3, dice que la 
voluntad puede estar unida a Dios en oración de quietud, y el 
entendim iento y la memoria en gran agitación: "A lgunas veces, aun 
estando unida la voluntad, acaece desayudar harto... y así van y vienen, 
a ver si les da la voluntad de lo que gozan". En el Capít. XVII, ns 5-6,
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-la  fuerza; ella decía que en la oración de quietud izo se pensaba nada; 
ella decía que en la séptima morada el alma se hada una cosa con 
Dios como un arroyuelo que entra en el mar o como dos llamas 
unidas19. Y que todas estas cosas eran hechos, que los sentía en sí 
misma mucho más ciertos que lo que veía con los ojos... ¡Error, 
imposibilidad, disparate, enfermedad, mistificadón, herejía de los 
alumbrados, pado con el demonio, como Magdalena de la Cruz 
que acababa de ser desenmascarada por la Inquisición con gran 
conmoción de toda España...! Una pobre mentirosa, bruja perver­
sa.

Eran los problemas eternos y los más importantes de la ciencia 
psicológica los que Teresa descubría en la realidad de su alma y 
resolvía con su testimonio experimental. Los "medio-letrados" que 
la aterraban (toda su vida conservó gran repulsión a los medio- 
letrados) si hubiesen leído atentamente su Aristóteles, no hubiesen 
disparatado de esa manera. Pero leían a los "filósofos modernos", 
es decir a Duns Escoto y a Durando. El alma es una sustancia 
enteramente simple, por lo tanto todas esas cosas son embelecos. 
Imbéciles. Pero triunfó la realidad del alma de Teresa. Por sus 
frutos los conoceréis. Las visiones de la visionaria produjeron obras 
magnánimas y extraordinarias', y toda España y después toda la 
Cristiandad vio al fin el alma de esta mujer como un gran castillo 
de diamante con un sol adentro.

La tercer alma que quería mostrarles —o solamente señalarles 
es la de Helen Keller, una ciega sordomuda. Ella también escribió 
su autobiografía, que es un libro extraordinario. Lo voy a echar a 
perder, tocándolo ligeramente pero no hay más remedio.

Helen Keller, muchacha norteamericana nacida en 1880 en 
Alabama fue dega-sordo-muda desde los 19 meses de edad: ¿se

la Santa enseña que en un grado más alto de oración, tam bién el 
entendimiento queda cautivo, "porque no discurre, si no está ocupado 
gozando de D ios, como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacia 
dónde mirar... La memoria queda libre, y junto con la imaginación debe 
ser, y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra que da y 
cómo procura desasosegarlo todo".

19. Ver sobre esto el Capít. VIII "La Presencia" .(p. 211)
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imaginan ustedes la suma de tinieblas que significan esas tres 
palabras: ciega, sorda, muda? Pues bien, Helen Keller a los 21 
años, en 1901 era doctorada por la Universidad de New York, 
tenía cinco doctorados de literaturas extranjeras, sabía griego, la­
tín, inglés, francés y alemán además de los cinco idiomas "instru­
mentos" del sordo mudo: el idioma mímico, el dactilológico, el 
alfabeto Braille, el alfabeto Ballu y la lectura labial —dirigía una 
revista para ciegos y una obra para la educación de los sordo­
mudos. ¡Un alma en prisión! —dicen los psicólogos. Esta alma en 
prisión estaba llena de luz y podía pasearse por el mundo, por 
varios mundos. Que este milagro se haya verificado, es una cosa 
que a mi parecer honra a los Estados Unidos.

La primera vez este milagro (la liberación psíquica de un ciego- 
sordo-mudo) se verificó en Francia. El abate de TEpée se había ofre­
cido durante la Revolución Francesa para educar a un "alma en 
prisión"; pero no obtuvo respuesta de su oferta. Una monja llama­
da Hermana Santa Medula hizo dos tentativas al fin del siglo 
pasado con Germana Cambon y con Marta Obrecht, que no tu­
vieron éxito completo, pero iniciaron el descubrimiento del méto­
do. Finalmente, la Hermana Margarita, discípula de la Santa 
Medula, triunfó completamente con María Heurtin y dejó estableci­
do el método. El caso de María Heurtin conmovió a toda Europa, 
y los psicólogos escribieron memorias sobre él, incluso el gran 
Dugald-Stewart. Pero María Heurtin no llegó a la altura inte­
lectual de Helen Keller: no pasó de la escuela primaria, como si 
dijéramos. La causa es probablemente que Helen tuvo sobre ella 
un punto de apoyo y un capital inicial preciosísimo: vio y oyó 
durante año y medio —y quedó lisiada por una enfermedad. María 
Heurtin era ciega-sordamuda de nacimiento.

Sus padres y las gentes en general la creían idiota. Era una 
verdadera fiera. Mordía, arañaba, pegaba, tenía accesos clónicos 
de furor en que se revolcaba por el suelo mordiéndose las manos 
y arrancándose el cabello, que creían era epilepsia y era el alma 
que se debatía contra su calabozo, el "instinto de expresión" que 
dice Klages.

"No era una niñita de 10 años la que entraba en Nuestra 
Señora de Lamay en 1900 sino un monstruo furioso. Desde que se
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smtio abandonada por su padre y su tía, cayo en una rabia que 
no cesó durante dos meses: era una agitación espantable, retorci- 
mientos y rodadas por el suelo, puñetazos a la tierra y a cuanto 
podía alcanzar, todo acompañado de ladridos y aullidos de deses­
peración que percibían todos los vecinos. Imposible dejarla sola un 
segundo, de día ni de noche. Para calmarla las hermanas proba­
ron muchas veces cortos paseos con sus compañeras; pero los 
accesos de furor la pillaban en ellos, gritaba, se arrojaba a una 
zanja y se debatía con tal inverosímil energía nerviosa que no se 
podía hacer reentrar. Muchas veces fue forzoso llevarla por los 
hombros y las piernas a despecho de sus rugidos; y las Hermanas 
entraban todas confusas ante la emoción de los obreros y los labra­
dores que creían se maltrataba a una criatura y hablaban de "aten­
tados..."

"Cada vez que sus manos atrapaban una persona de su entor­
no, palpaba en seguida la cabeza; y si en lugar de la boina de sus 
compañeras encontraba la cofia rígida de una religiosa, caía en un 
nuevo acceso de furibundez"20.

Una vez que el cariño dominó un poco esta furia, comenzó el 
"método". Es sencillo: primero el idioma mímico, que es universal 
y es la raíz de todas las lenguas. Había que meter en esa alma 
oscura la idea del signo. Un cuchillo con el que la fiera gustaba 
jugar fue aquí el primer "signo".

"¡Esto quiere decir estol" "Eso es un reflejo condicional", diría 
Pavlof ¡Dios mío! Es una cosa que desborda inmensamente los 
reflejos cerebrales: es la "inteligencia''. Helen Keiier dice que cuan­
do entendió el primer signo, entendió la "intención" de la maestra, 
hubo en ella "una explosión de luz". Imagínense lo que será ense­
ñar por la mano, con signos táctiles, las ideas abstractas, lo que 
llamaba Sor Margarita "los adjetivos", como grandeza, pequeñez, 
espacio —y después infinito, Dios, muerte, inmortalidad. (La idea de 
Dios llegó mucho antes que la de "inmortalidad"; como enseña la 
Filosofía). Dios ha dado al hombre tres cosas donde se contienen 
todas las cosas: la razón, la lengua, las manos. En este caso, las 
manos sirvieron para recuperar la lengua y la razón.

20. Ames en prison  (Arnould, pg. 41)
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hay desde el deletreo de una sílaba a la oleada de pensamiento que hay 
m un verso de Shakespeare" (Helen Keller) Helen Keller conoce cinco 
literaturas, gusta de los grandes autores, hace juicios exactos y 
sabios sobre ellos, se regocija en el deleite intelectual y ¡es feliz, es 
feliz! He aquí el prodigio. El fin del hombre es la contemplación, 
dice Aristóteles. Helen Keller llega a ser una gran lingüista, y le 
gusta ¡la Gramática! Una cosa increíble, una mujer sin lengua "que 
sabe más Gramática que Cicerón y Homero", dice ella. Con razón 
dicen que en la Gramática está el comienzo de la Filosofía. Ella se 
siente feliz y dice: "En el conocimiento hay visión, luz y amor".

También dice: "Hay felicidad en el olvido de sí mismo", una 
máxima de los grandes místicos. Pero no siempre es felicidad su 
vida. También existe en ella el foso, el subsuelo:

"A veces, es verdad, me envuelve como un soplo helado, una 
sensación de aislamiento total, y espero sola ante las puertas cerra­
das y heladas de la vida. Más allá se hallan la luz, la música y la 
dulce compañía; pero yo no puedo entrar. De buena gana protes­
taría yo de su tiránico decreto, porque reinan todavía en mi cora­
zón la indisciplina y la pasión; pero mi lengua (¿qué lengua?) no 
proferirá las palabras (¿qué palabras?) inútiles y amargas que lle­
gan a mis labios (¿qué labios?) y ellas volverán a mi corazón sin 
derramarse. Hay felicidad en el olvido de sí mismo..."

Y hay otra maravilla que quiero hacer notar: el foso en esta 
mujer es reducido, lo mismo que en María Heurtin y Marta Obrecht: 
estas mujeres enclaustradas son buenas, la maldad parece no te­
ner alcance en ellas. Son "religiosas enclaustradas" como las car­
melitas y las catalinas; es decir, Dios las puso por fuerza en esa 
soledad, y en ese encierro que las contemplativas buscan de grado. 
El hecho de que estas desdichadas encarceladas (las mudas, quiero 
decir) consigan como sin dificultad la paz la serenidad y la alegría 
que a nosotros nos cuesta tanto, parecería una apología de la "vida 
de las monjas de clausura" que a nosotros nos cuesta tanto com­
prender: mujeres que no hablan ¡admirable cosa!, que duermen 
poco y que rezan en latín sin entender lo que dicen, que se encar­
celan voluntariamente ¡y voluntariamente se hacen ciegas sordo-
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.mudas! Pues bien, si nosotros preguntamos por qué hacen eso 
responden con Santo Tomás: "para disminuir los obstáculos de la 
contemplación; supuesto que en la contemplación está la felicidad. 
¡Eso son macanas, eso es contra la naturaleza humana! Pero apa- 
rece entonces esta otra demostración empírica brutal, de las des­
dichadas, que son, como si dijéramos, "carmelitas por fuerza". 
Estas mujeres lisiadas y privadas casi de su misma humanidad, 
son buenas, son felices, con grandísima facilidad".

El alma es una fuerza admirable; y esa fuerza no es una explo­
sión atómica sino una turbina permanente que muele muele muele, 
corre corre corre, queda queda queda. "Tout passe, tout lasse, tout 
casse", dicen los franceses. Todo pasa ,todo cansa, todo mata; 
menos el alma, la realidad del alma. Nadie se baña dos veces en 
el mismo río; pero el río se baña continuamente en el mar y en sí 
mismo.21

Queda pues que lo llamado "alma" es una realidad permanen­
te. Lo sabíamos ya de antes. ¿Para eso hemos evocado el espíritu 
del subterráneo, hemos explorado el foso de Santa Teresa y el 
calabozo luminoso de Helen Keller? ¿Para que nos digan que nuestro

21. "E n  nuestro YO hay elementos diferenciales que forman un TODO; 
pero este todo no es cuantitativo (montón) sino sucesivo; y esa sucesión 
no es consecutiva (serie) sino, por decirlo así, simultánea. Cada uno de 
nuestros actos está en el alma, procede del alma, queda en el alma y ES 
el alma: está en el alma en potencia*, procede en operación, queda en 
hábito y ES el alma actuándose en virtud de su propia vida".

"Esta doctrina ha sido expuesta poco ha por A. Rouges en "Las 
jerarquías del S e r quizá con alguna exageración; y por Bergson en 
todas sus obras. "N uestro actos nos siguen ”, en el sentido de que quedan 
en nosotros im borrablem ente, así como han procedido de nosotros 
reflejando nuestro ser oculto" (Castellnm, Apuntes de Psicología, 
Cuaderno 4, Año 1943, La Totalidad Psíquica).

"Con ocasión de un acto, el YO se percibe en su totalidad: señal 
suficiente 3é_qüeesa"totalrd"a"d_ésfá_dé~algun"~mo3o en cada acto, y sólo 
la limitación de nuestra luz nos impide verlo. De ahí la profunda definición 
antigua: el volverse inteligible el alma al actuar y ser actuada por un 
ob jeto" (C astellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, 
Consciencia y Saber).

* El alma tiene la capacidad real de producir cada uno de sus actos.
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_YO, TÚ, ÉL 110 es una polvareda de actos, para eso hemos pagado 
10 $, para oir la refutación de unos macaneros? El alma es perma­
nente, de acuerdo. Adiós.

Atención, señores: Permanente ¿liasta dónde y hasta cuándo? Ya 
dije al principio que la cuestión no es disputar por palabras sino 
entenderse acerca del alcance de las palabras.'Hemos admitido la 
permanencia simultánea del alma, o sea su realidad —y su perma­
nencia sucesiva, o sea, la sustancialidad; pero la cuestión final, la 
cuestión brava y la cuestión importante a la cual se ordenan las 
otras es la permanencia absoluta; ¡o sea, si el alma es o no inmortal! 
Aquí se nos descubre bruscamente por qué se pelea tanto en tomo 
al OBJETO de la ciencia psicológica —y  cómo se pueden inventar 
cosas tan raras como la de que el Yo es un collar de fenómenos, una 
polvareda de actos. Detrás de esas cuestiones aparentemente académi­
cas y abstrusas se esconde una cuestión de vida o muerte. ¡Atención! 
De vida o muerte eterna. Y también de vida o muerte temporal, 
porque por ninguna otra cuestión se han matado tantos hombres 
como por ésta. Dicen que los hombres se matan por las mujeres, 
la plata o el mando; pues muchísimos más se matan por la cues­
tión de la permanencia postemporal del alma.

¿No me creen? Las peores guerras que existen son las guerras 
religiosas; y todas las grandes guerras, las guerras de exterminio, 
han sido en el fondo guerras religiosas, desde la de Troya, que 
aparentemente fue por una mujer, hasta la última mundial, que 
aparentemente fue por el "Corredor Polaco”22. Hay dos ideologías 
que luchan en realidad, ademas de dos imperialismos o dos em­
porios económicos; y una ideología es una concepción religiosa del 
mundo, una Religión, ordinariamente falsa; y el fondo y la raíz de 
toda Religión es la creencia en la inmortalidad del alma o su 
rechazo; así como es la raíz principal de la ciencia psicológica.

El duque Cosme de Medicis deda que los que niegan que haya 
una vida después de la muerte ni siquiera tienen vida antes de la 
muerte, según a él le parecía. Así también los que niegan la per­

22. La Segunda Guerra Mundial se desencadenó cuando Alemania invadió 
Polonia para apoderarse de Danzig y la Pomerania, sobre el Báltico.
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manencia del alma después de la muerte, se ven obligados si son 
lógicos a negarla absolutamente.

No tengo tiempo de probar estas proposiciones, pero son ob- 
vias: los psicólogos hablan de las tres Raíces de la Psicología, a 
saber, la Religión, las ciencias naturales y el trato con el prójimo 
en la convivencia; que dan tres Psicologías, o mejor tres zonas de 
profundidad y tres métodos, a saber: la Psicología racional o filo­
sófica; la experimental o Antropología científica; la moral o 
Caractología23. Pues bien, de ésta la primera gira toda ella en tomo 
al problema de la perennidad o permanmáa postuma del Yo como 
sobre un pivote; las otras dos profundizadas topan con el mismo 
problema. Me dirán ustedes: ¿cómo llega la Psicología experimen­
tal al problema metaíísico de la inmortalidad'? Al topar con la 
naturaleza enteramente paradojal y misteriosa de la conciencia; 
véanlo en Aristóteles por ejemplo, o sin ir tan lejos, en los "espiri­
tistas" modernos. "¡El Espiritismo es una ciencia"! (Escuela Basilio).

23. Yo diría que la Psicología se divide en cuatro zonas: primera, la franja 
espúrea de la Psicología-superchería — porque no hay otra ciencia donde 
sea tan fácil dar gato por liebre y que tanto invite a los charlatanes: por 
ejemplo, LOMBROSO, "L'uomo di genio".

Segunda, la Psicología superficial y científica; — que ha dado numerosos 
resultados en el dominio de los hechos y de las leyes, pero no puede 
decir acerca del hom bre ninguna palabra definitiva — ni aún satisfactoria; 
y que además está encizañada de errores. Por ejemplo las investigaciones 
psicanalistas o los estudios "behaviouristas": Pavlof, por ejemplo.

Tercera, la Psicología profunda y no científica, que se contiene, por 
ejemplo, en la obra de los grandes poetas, de los grandes moralistas y 
de los grandes m ísticos. Por ejemplo, "Die Psychologische Errungenschaften 
Nietzsches" de Klages.

Cuarta, la Psicología profunda y científica; que es simplemente el 
retorno de la Psicología a la Filosofía, de la cual no es sino una parte. 
Por ejemplo, las investigaciones acerca del Amor y la Simpatía, acerca 
del Pudor y el Rubor, de Max Scheler.

¡Entonces quedém onos con ésta! Atención: está desgarrada, a causa 
del gran desgarram iento de la misma Filosofía contemporánea, que 
hemos visto de sobra; que corresponde a la crisis de la tradición del 
Occidente y en definitiva a la crisis de la época. Además, no es nada fácil. 
(Castellani, "La Crisis de la Psicología", en “Freud", Jauja, Mendoza, 
1996, p. 173).
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De modo que por el aquél de si el alma muere o el alma no 
muere, los hombres se matan. Es un hecho, yo deseo hacer aquí 
Psicología con hechos y no con silogismos solamente. Si estalla la 
tercera Guerra Mundial (y la última) será una guerra entre una 
nación oficialmente atea y otras oficialmente religiosas —aunque 
de hecho exista gente religiosa en Rusia y por el otro lado, la 
Religión de Occidente parezca más nombre y más rutina que otra 
cosa. Pero en fin, en el fondo la cuestión debatida con tropas 
motoradas y bombas etéreas será rotundamente si se debe hacer 
el paraíso en la tierra sin contar con la otra vida (el alma muere 
con el cuerpo) o si se debe contar con la otra vida (el alma no 
muere) para hacer el paraíso en la tierra. Son dos herejías que 
luchan entre sí; porque la verdad cristiana es que no se puede 
hacer de ningún modo el paraíso aquí sino solamente en la otra 
vida —con un pálido reflejo aquí: el reflejo del Sermón de la 
Montaña.

Así pues ustedes me dirán: "Pruébanos la vida perenne del 
alma y estamos contentos; y venimos el martes próximo con otros 
9,90". "¡Muéstranos al Padre y ya nos basta!" —le dijeron en la 
Última Cena y Él dijo: "Felipe, ¿por qué me pides que te muestre 
al Padre? Felipe, el que me ve a mí, ve al Padre..." ¡Vaya chasco! 
Así yo me veo obligado a decir: "Señores, miren dentro de su alma 
y hallarán la inmortalidad del alma". El diario La Vanguardia me 
prohibió demostrar la inmortalidad; menos mal que ya no existe. 
Cuando en 1936 gané por concurso la "cátedra de Aníbal i3once ”, La 
Vanguardia protestó indignada que habían puesto un cura en una 
cátedra de Psicología, que en vez de enseñar Psicología se iba a 
dedicar a probar la inmortalidad del alma, ¡qué espanto! Pues 
bien, en 15 años no lo he hecho nunca ni ahora tampoco lo haré... 
¿Por miedo a La Vanguardia? No —porque es muy difícil: eso se 
hace no en cinco minutos sino al final de un largo curso muy 
riguroso; y aun entonces quedan algunos que no ven claro la 
demostración,; Sépase que Duns Escoto, el "doctor Sutil", ingenio­
sísimo franciscano, no vio jamás esa demostración que trae Santo 
Tomás: sostuvo que la perennidad del Yo no puede probarse con 
la razón sino solamente por fe. Santo Tomás tiene que puede 
probarse con la razón: ¡pero no a cualquiera!
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___ Les narré el año pasado24 la singular posición del gran psicó­
logo Max Scheler en este punto: es escotista por un lado y tomista 
por otro —y muy confuso por cierto. Dice que ninguna de las 
pruebas racionales de la inmortalidad prueba del todo, ni las del 
Fedón, ni las de la Summa, ni las de Kant o Brentano; pero que no 
es necesario probarla, basta sentirla. Ego sí, para sentirla no es 
fácil, hay que hacer un esfuerzo doloroso sobre sí mismo (Berg­
son)25.

Las pruebas que rechaza Scheler se las puedo decir en 5 mi­
nutos; pero dichas así no sirven para nada, son innocuas, lo mis­
mo que las definiciones clásicas del alma que al principio dijimos. 
Veamos: los antiguos decían que una cosa simple, como el oro por 
ejemplo, no se puede descomponer —y una cosa inmaterial, es decir, 
"incuanta", sin cantidad, es algo máximamente simple; por ende es 
inconcebible su muerte. Probaban después que el alma era simple y 
era incuanta por sus actos, sobre todo los de inteligencia y volun­
tad. Cuando yo entiendo algo, mi juicio no es una cosa compuesta 
de tres zoquetes (sujeto, cópula, predicado) sino como un relám­
pago subitáneo y simplicísimo en el cual se funden los tres zoque­

24. En 1952 Castellani había dado conferencias sobre Filosofía 
Contem poránea

25. Ese análisis de nuestros pensares, llevado de diferentes formas por ios 
filósofos, se basa en definitiva en una como intuición de nuestra consciencia 
(la "in tu ición  de la D uración", para Bergson) que no todos tienen en 
forma clara, pues en definitiva depende del poder de reflexión filosófica 
de cada uno: poder de "entrar en sí mismo" o sumergirse debajo de los 
fenóm enos cambiantes del Yo hacia su raíz; operación que Bergson 
califica (exageradamente quizás) de gran esfuerzo y en cierto modo 
"contra natura". A esa percepción de la raíz de la consciencia llamó San 
Agustín "n otitia", contraponiéndola a "m em oria"; y basó en ella el 
conocim iento de Dios y de sí mismo. Oyendo al Santo, parecería que 
admite una percepción cuasi directa del fondo de nuestra alma, y por 
tanto de sus propiedades esenciales. Esta doctrina de la "intuición" está 
desarrollada por el filósofo italiano Antonia de Rosmini Serbati, y en la 
Argentina por Benjamín Aybar (Cf., Eí realismo intuitivo - Edic. de la 
Univers. de Tucumán); y está supuesta en Hegel y Kíerkegaard. Difiere 
de las intuiciones "ontologislas" cartesianas, como la de un Malebranche, 
o un Fichte. (Castellani, "Diccionario de Psicología", en "Freud", p. 217).
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tes: piénsenlo; no solamente eso no tiene extensión; como tienen los 
cuerpos, sino incluso se sale del tiempo, se libera de esa otra cárcel
rnmnral1 d^1̂ ^ Hnc cnn rnafrn nara fnrla la ptprmrlarl__ Pprn ;nn
podría ser?... No26.

En este trabajo inconcluso27, que no fue más que un boceto, 
parecería se contradice Scheler: pues por un lado dice:

no se puede probar la inmortalidad —y por otro 
no es preciso probar la inmortalidad; ella se siente;

y también:

las pruebas que se dan no son válidas... 
yo creo en la inmortalidad... 
creo fundado en esto y esto... 
sin embargo esto y esto no prueba.

¿Es pues la tuya solamente una opinión? No, es una certeza; 
pero no una certeza científica.,.

¿Es fe  entonces: está basada en la revelación cristiana? No, no 
está basada en la revelación cristiana, sino en esto y esto. No es fe 
sino creencia; pero creencia cierta.

Esto es un galimatías, que no se resuelve como lo hace Zubiri 
diciendo que se trata de una obra postuma incompleta. Yo opino 
que Scheler rechaza la demostración tradicional en su formulación

26. Todas las pruebas que aducen los espiritualistas se basan en el análisis 
de los actos superiores del psiquismo; o sea, el pensar y el querer libre. 
Ese análisis entiende demostrar que tales actos intelectivos y volitivos 
son independientes (simplemente hablando) de la materia, y proceden 
por ende de un principio no material, aunque unido al cuerpo; y por 
tanto de algún modo (modo indirecto y mediato) también dependiente 
de él. Para probarlo argumentan que estos actos no son extensos ni 
medibles, ni se pueden concebir dentro de la categoría "cantidad" 
— propiedad de todo lo m aterial. Hacen notar la abstracción y 
universalidad de nuestros conceptos, y su independencia con respecto 
al espacio; y en cierto modo, al tiempo. (Cf. Bergson, Matière et Mémoire, 
passim). (Castellani, Freud, "Diccionario de Psicología", "Alma").

27. ''Muerte y Supervivencia".
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defectuosa, tal como la formuló el siglo XVH; y quiere edificar una 
nueva demostración y no acaba su intento; una nueva demostra- 
rión que no sería otra qiif> una rpnnuariiín de Ins argiimpnlrw 
platónicos informados por la "filosofía de la personalidad" de Max 
Scheler. Al fin y al cabo, lo que parece probar Max Scheler es que 
algún elemento de naturaleza religiosa ingresa en la demostración de la 
perennidad del alma; mas que ese elemento de tipo religioso es na­
tural al hombre, y no falta nunca, anoser que sea viciosamente 
reprimido28.

Sea como fuere, esa demostración aquí y ahora no se puede 
dar: es una de las cosas difíciles que existen en la Filosofía, la cual 
es ella misma en sí misma una cosa difícil. Lo que yo pienso hacer 
es poner, a lo largo de estas modestas clases, los puntales que 
sostienen esa demostración y tratar de resumirlos todos al final de 
ellas, en la conferencia sobre la Voluntad29.

Que quede puesto el primer puntal o el primer mojón en esta 
idea simplicísima que hemos perseguido a través del examen de 
tres almas particularmente claras: la idea de la realidad del alma no 
ya entendida a la manera del vulgo, más como una palabra que 
otra cosa, sino como algo a la vez admirable y paradojal —sor­
prendente y actualísimo, que se diferencia enormemente de la 
realidad del mundo físico, en el centro del cual está plantado, a la 
vez como un esclavo y como un señor.

Oh Gilberto Keith Chesterton, que no fuiste mal psicólogo en 
tu admirable y copiosa obra, la Psicología tiene por objeto la rea­
lidad de las cosas a través de la realidad del espíritu del hombre, que 
es la cosa más real que existe con excepción del espíritu de Dios; al

28. Los que establecen que el alma es inmortal, pero que eso no consta 
demostrativamente, sino, o bien por revelación (Duns Scotus) o bien 
por la vida moral o heroica (Scheler, Goethe) examinados a fondo 
parecen sostener que ello no se puede dem ostrar por una ristra de 
silogismos, pero sí por otro camino (pues de no, no podrían saberlo de 
cierto) y ese otro camino no puede ser sino la citada intuición o 
introspección profunda. (Castellani, "Diccionario de Psicología", p. 218).

29. Castellani vuelve a considerar la inmortalidad del alma en el "Apéndice" 
(Capít. XIV) de esta obra.
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cual tampoco podemos conocer sino a través de nuestro propio 
espíritu. ¿Cómo vas a negar eso tú, Gilberto, el más espiritual de 
todos los ingleses gordos? "La Psicología tiene por objeto observar 
el propio espíritu en vez de observar la realidad de las cosas...", sí, 
es verdad, estabas rodeado de pseudos sedicentes "psicólogos", 
fenomenistas, actualistas, positivistas, paralelistas, psicofísicos, que 
sustituían el mariposeo literario, el diletantismo científico y el 
incestuoso narcisismo de la autocomplacencia a la cruda y santa 
realidad de la verdad de la vida. Contra ellos lanzaste la imprecación 
y el ridiculo; pero cuánta verdadera Psicología no rezuman los 130 
tomos de tus obras completas, cuánta observación de la realidad 
de las cosas que pertenecen al mundo inmenso del espíritu huma­
no —la más paradoja! de las -paradojas:

a la vez uno y doble, 
simple y múltiple, 
fluyente y permanente, 
bajísimo y nobilísimo, 
débil y fuerte,

SIEMPRE APAGÁNDOSE Y SIN EMBARGO INMORTAL30.

* * *

E x c u r s u s  I .  E l O b i e t o  F o r m a l  d e  l a  P s i c o l o g í a .

El objeto de la Psicología ha sido definido de muchas maneras 
por los autores: el Alma, el Psiquismo, la Vida (Klages), la Concien­
cia. En el Congreso de Newhaven (1932): las experiencias noéticas 
y sus objetos (Bühler), mis experiencias concientes, su secuencia en 
el tiempo y la ley de las secuencias (Hans Driesch), la ley de los 
dinamismos psicológicos (Ponzo), el psiquismo (Burkhardt), la 
Psicología experimental es la ciencia positiva de los hechos de

30. Ver Excursus II - Stephen Hawking y el Santo Job, pág. 39
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conocimiento (La Vassiére), o sea lo intencional (Brentano). (Cas- 
tellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, El Objeto 
(Formal) de la Psicología).

En la determinación del objeto de una ciencia "es indispensa­
ble distinguir la cosa31 de la cual trata una ciencia (esta mesa, por 
ejemplo) y el objeto enteramente preciso ("objeto formal") en el cual 
radica y del cual obtiene su estabilidad32 (por ejemplo, las propie­
dades geométricas de esta mesa considerada en su forma, o las 
propiedades físico-químicas de la madera de que está hecha, o las 
leyes de su fabricación) (Maritain, Jacques, "Los Grados del Saber", 
Club de Lectores, Bs. As., 1968, Capít. II "Filoséfía y Ciencia Expe­
rimental", p. 53).

"En el Congreso de Poznam se discutió largamente la defini­
ción de Psicología, es decir, su objeto (formal). Lo que es indudable 
es que todo lo psíquico es intencional: tiene referencia intrínseca a lo 
otro en cuanto otro” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 
4, Año 1943, Intencionalidad).

La intencionalidad es la propiedad de nuestros actos psíquicos 
de "mirar" a un objeto: "todo lo que llamamos psíquico se define 
al fin de cuentas por un objeto mental, aún los reflejos cerebrales, 
aún los más sepultados complejos patógenos subconscientes... La 
vivencia ostenta una bipolaridad de elementos que se oponen y se 
necesitan (Sujeto-Objeto):

l e: "no hav pensar sin obieto". ̂ i  j
2o: "no hay querer sin pensar"33.

31. Objeto material.

32. El objeto formal de una ciencia es el aspecto bajo el cual esa ciencia 
capta la cosa que es su objeto material.

33. Para que la voluntad pueda apetecer algo, la inteligencia debe presentarlo 
como bueno, amable. "E l objeto de la voluntad no es simplemente el 
Bien, sino "lo aprehendido como bien", bonum apprehensum. La operación 
del intelecto es por ende esencialmente anterior a la volición" (Castellani, 
Nota a “Suma Teológica", I, Q. LXXXII, art. 1, respuesta a la tercera 
objeción, Bs. As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 77).
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3a: "no hay afectos sin querer - (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, El Objeto (formal) de la Psico­
logía; Intencionalidad).

En resumen: "Una actividad "milagrosa" proviene del alma, y 
este provenir es el objeto de la Psicología" (p. 22)

* * *

E x c u r s u s  I I .  S t e p h e n  H a w k in g  y  e l  S a n t o  J o b

La desgracia parece perseguir a los ingleses. El diario del do­
mingo (31-VTII-97) trae la noticia de la trágica muerte de Lady 
Diana Spencer, y en la Segunda Sección, págs. 3 y 8 de "Los 
Andes " (Mendoza) leemos unas declaraciones de Stephen Hawking 
que son una desgracia.

El Autor de "La Historia del Tiempo" se manifiesta "convencido 
de que la conciencia humana se puede explicar por leyes físicas. 
Aún no entendemos cómo funciona el cerebro humano, pero eso 
se debe a que éste es muy complicado. Pero podemos hacer mo­
delos computacionales de las redes neurológicas de cerebros ani­
males más simples, como el gusano de la tierra, por ejemplo. Y 
existe en la evolución una línea directa desde el gusano hasta 
nosotros, por eso no veo por qué las leyes de la Física puedan 
describir a ésta mas no puedan describir también algún día el 
cerebro humano".

Además, Hawking cree muy posible que algún día se termine 
de construir el edificio de la Física. Él apuesta que existe una teoría 
última del Universo, aunque quizá pueda tomar más de 20 años 
encontrarla. Entonces (según la expresión del Premio Nobel Ilya 
Prigogine) "podremos leer la mente de Dios", El inglés, empero, "odia 
el misticismo", y se contenta con el hallazgo de "la teoría unificada 
completa que describirá todos los fenómenos del Universo''.

Con respecto a la reducción de nuestro psiquismo al orden 
meramente físico, el primer Capítulo de "Psicología Humana" ha
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mostrado la imposibilidad de ello. Y el mismo Pavlof, aparente­
mente materialista, escribió en 1924 (y publicó 5 años después, 
cuando se encontraba en Francia): "Es justamente la actividad 
nerviosa del animal, determinada por los medios científicos de las 
ciencias naturales, la que elimina de manera tan neta, tan sorpren­
dente al hombre del número de los animales y lo coloca tan incom­
parablemente alto sobre la escala del mundo animal"34.

*

Ahora bien, resuelta la primera cuestión, creemos necesario 
considerar detenidamente el humus espiritual err’ que arraiga la 
desviación epistemológica del inglés y lo empuja a formular decla­
raciones delirantes.

Hawking se engaña cuando cree odiar el misticismo, pues el 
tenaz esfuerzo exigido para vencer las limitaciones que le ha im­
puesto la enfermedad, explorar el Universo y dar con su teoría 
última, procede del apetito de Verdad, del hambre y sed de un 
conocimiento que corone una aventura del alma y colme el cora­
zón. Este apetito espiritual es inextirpable y busca su saciedad 
precisamente en la mística.

El británico no escapa a las generales de la ley: apetece el 
éxtasis como cualquier hijo de vecino. Sólo que hay mística y 
mística: verdadera y falsa, y Hawking es un falso místico. Él cree 
posible que el hombre llegue a "leer la mente de Dios” (la teoría 
explicativa de todos los fenómenos del Universo) por sus solas 
fuerzas y para su gloria. Estas novedosas doctrinas han valido al 
Autor de "La Historia del Tiempo" el título de “Señor del Mundo", 
que los Medios de Masificación propalan a los cuatro vientos para 
hacernos creer que el Progreso y la Ciencia nos permiten prescin­
dir de Dios.

Hawking recae en la tentación del Paraíso, que la Escritura 
relata en lenguaje simbólico. También entonces el hombre creyó

34. Citado por Castellani en "La Crisis de la P sicología", en "Freud", 
M endoza, JAUJA, 1996, pág. 183.
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que el "fruto del árbol de la Ciencia" le permitiría "ser como 
Dios". Esta tentación ha ido ganando terreno desde fines del siglo 
Xin primero con Duns Escoto y, sobre todo, con Guillermo de 
Ockham, ambos británicos, al igual que nuestro físico. La acepta­
ción del saber físico-matemático como Sabiduría, la Ciencia Supre­
ma, en reemplazo de la Revelación, tuvo su momento decisivo con 
el caso Galileo. Según Castellani, el papel en extremo desairado de 
la Iglesia en esta ocasión manifestó un nuevo estado de cosas: que 
la Jerarquía, entregada a la política y a la actividad económica, 
dejaba de proporcionar a nuestra civilización la Verdad Vital, y 
esa tarea pasaba a la nueva Física. De entonces en adelante el 
científico fue mirado el verdadero iniciado. Leibnitz propuso a 
Europa, definitivamente dividida en el plano religioso, la unión 
espiritual en ia nueva ciencia.

Hoy el mundo considera al físico inglés un "santo", "mártir": 
el Presidente chileno se emociona cuando se acerca a la lumbrera 
que al precio de un esfuerzo inaudito ha hecho avanzar el saber 
hasta el umbral de su P le n itu d . Esto es una tergiversación de ca­
tegorías cristianas, que Castellani llamó "falsificación del signo 
Tao"35.

*

Chesterton sostuvo que la mentira y el error son (en diversos 
grados) el resultado de la interferencia del orgullo en la aprecia­
ción de 1a realidad. Y en este caso, el orgullo es extremo: "humil­
dad es andar en verdad", decía Santa Teresa, y éstos aborrecen 
admitir la verdad de las cosas del mundo. Por ello con frecuencia 
el punto de partida no es el dato de experiencia sino la hipótesis del 
científico, y las cosas son tomadas en cuenta sólo como objetos de 
dominio.

Una vez más el Autor de "La Historia del Tiempo" se nos ofrece 
como ejemplo de lo afirmado: para dar razón del Universo, pro­
pone la hipótesis de un mundo que no tiene necesidad del Creador

35. “Dinámica Social", Junio de 1958, págs. 19-20.
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porque simplemente es, y para "demostrarlo" confunde sistemáti­
camente el tiempo real con él imaginario. La existencia es absorbida 
por el "pienso" (en rigor, por el "cameleo") y queda prohibido 
preguntar: "¿de dónde?" y "¿hacia dónde?", "¿por qué?" y "¿para 
qué?".

Ellos proceden como si el pensamiento tuviese vida propia, 
como si nuestro intelecto poseyera la autonomía de la mente an­
gélica, que conoce sin haber obtenido de lo sensible sus ideas porque 
ellas son innatas.

Y la pretensión de imitar el conocimiento angélico produce un 
efecto boomerang, ya que hace rebotar sobre la ciencia moderna 
la multisecular mofa de la Física escolástica. Los medievales, en 
efecto, se habrían preocupado de cuestiones tan necias como el 
número de ángeles que caben en la punta de un alfiler. Pero estos 
burlones no han visto que el problema expresaba de modo imagi­
nativo un punto delicado: la relación entre el espíritu puro y el 
lugar00. Pues bien, la Modernidad cede a menudo a la tentación de 
imitar la mente angélica, y el resultado de sus hipótesis y confu­
siones entre lo real y lo imaginario es la fuga de la existencia. Al 
querer apoderarse de todo para imponer a las cosas los esquemas 
de su inteligencia autónoma, el Moderno reduce "su" mundo a ia 
infinita pequenez de quien se ha replegado sobre sí mismo y en tal 
"universo" disociado de la realidad no hay lugar para la punta de 
un alfiler.

Así como los velocistas se apoyan firmemente en un soporte 
para lanzarse hacia la meta, del mismo modo el hombre debe 
hacer pie en las cosas del mundo para llegar a Dios. Pero el falso 
místico siempre es un soñador. En absoluto es casual que la ciencia 
moderna sea el fruto del sueño que Descartes tuvo en una remota 
aldea alemana, sentado junto a la estufa para protegerse del rigor 
invernal. El francés nunca ha despertado, y los Popes de la nueva 
religión de las masas... y del Anticristo ("El Señor del Mundo" es el 
nombre con que el novelista inglés R. H. Benson designa al Gran 
Seductor) tratan de arrancarnos del mundo, obra de Dios, para

36. El ángel no "cabe" en la punta de un alfiler: las creaturas espirituales 
están presentes en los cuerpos por su operación.
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metemos en sus "universos imaginarios", es decir, dentro de la 
estufa junto a la cual Descartes continúa soñando.

El desdichado inglés tiene una colección de frases hechas para 
disimular la desesperación característica del nuevo pagano: "Cuan­
do uno tiene que enfrentarse con la posibilidad de una muerte 
prematura, uno se da cuenta de que vivir merece la pena"; "creo 
que soy más feliz ahora que antes de que todo esto empezara... 
Cuando nuestras expectativas se ven reducidas a cero, uno apre­
cia todo lo que tiene"37. Pero los slogans no acallan al sentido 
común: si no hay Creador y la Sabiduría Primera es un fantasma, 
"el hombre da sentido a todas las cosas, pero nada puede dar 
sentido al hombre" (Foucault).

Entonces el hombre no halla el éxtasis apetecido por el orgullo, 
sino la inercia del éntasis. El reduccionismo no concluye con la 
explicación del espíritu por lo físico; este orden, a su vez, es resuel­
to en las construcciones matemáticas, que están en la base de la 
actividad técnica moderna. Y por ello, cuando nos hablan de la 
inteligencia artificial, y que algún día podremos hacer modelos 
computacionales de nuestras redes neurológicas (como si la activi­
dad espiritual se identificara con los procesos físico-químicos del 
cerebro, y esto abriese el camino a la máquina pensante), es nece­
sario advertir qué se traen bajo el poncho los adoradores del ídolo 
ciencia: el designio de convertimos en máquinas, movidas según el 
capricho de quien tiene la manija o ha sabido ganarse un puesto 
frente al tablero de comando.

Ese perspicaz explorador del alma humana que fue VX̂ iUiam 
Shakespeare puso en boca de César una advertencia que no ha 
sido tomada en cuenta: "Make not your thoughts your prisons, No 
conviertas tus pensamientos en cárceles"38. La voluntad de partir 
de sí mismo e idear un mundo que sustituya la creación ha atra­
pado al hombre en una estructura tecnológica en la que agoniza. 
Sus ideas han resultado no sólo calabozo, sino patíbulo. Una vez 
más el bardo inglés ha dado en el clavo: "Think and die, Piensa 
y muere"39.

37. Esta última frase aparece en "La Nación", 3-IX-97, 6- Sección, p. 2.
38. "Antomj and Cleopatra", V, ii, 185.
39. Ibid., III, xiii, 1.
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No rechazamos el valor de este tipo de ciencias, que fueron 
conocidas por la Antigüedad y por los siglos cristianos: Santo Tomás, 
por ejemplo, habló de ellas. Lo que jamás cruzó por sus mentes fue 
que la ciencia físico-matemática resultase la única merecedora de 
tal nombre, porque tiene claras limitaciones. En primer lugar, sólo 
considera un sector de la realidad: el mundo sensible; luego, no 
cala suficientemente hondo en las cosas y la pobreza de su abs­
tracción le impide darnos el "por qué" de los fenómenos; se limita 
a describir el curso del acontecer cósmico y lo expresa de modo 
matemático; se vale de construcciones mentales, de "mitos", para 
tener una cierta comprensión de los fenómenos y su aplicación nos 
procura el dominio del mundo, indispensable para la vida. Pero si 
tal tipo de ciencia desconoce sus límites y pretende erigirse en "la" 
ciencia, entonces ella se convierte en superchería.

Cuando Hawking apuesta a favor de una "teoría unificada 
completa que describa todos los fenómenos del Universo", nos 
resulta imposible pasar por alto la rotunda afirmación de Santo 
Tomás de Aquino: un hombre puede emplear toda su vida en la 
investigación de la naturaleza de la mosca, sin que la haya ago­
tado al final de sus días. Las cosas nos son dadas en el claroscuro, 
y en esta vida el hombre puede amar la Sabiduría mas nunca la 
poseerá por completo.

Pero ya se sabe que Santo Tomás fue un papamoscas y además 
el Medioevo ha quedado muy atrás. O mejor dicho: nos encontra­
mos en pleno Medioevo, sólo que la ciencia, y con eíia toda la 
cultura, se han pronunciado en favor de Escoto y Ockham, y han 
arrojado al basural la obra de fray Tomás. Sí, esta Edad Media ES 
una época de tinieblas y una ignominia para la Humanidad.

El verdadero objeto del odio de Hawking no es el "misticismo", 
sino Dios, mencionado constantemente, como un adversario al 
que se quiere eliminar. En el Prólogo de "La Historia del Tiempo", 
Cari Sagan llama la atención sobre esto: "También se trata de un 
libro acerca de Dios... o quizás acerca de la ausencia de Dios. La 
palabra "Dios" llena estas páginas". Hawking odia a Quien ha
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cargado sobre sus espaldas la Cruz de la Enfermedad. El dolor del 
mundo pone en aquél que lo padece la tentación, en ocasiones 
tortísima, die negar la Bondad Divina, y como conclusión, la mis- 
ma existencia de Dios. Recordemos que el físico británico tenía 22 
años cuando le diagnosticaron su enfermedad incurable.

La Escritura expone este enigma en el "Libro de Job". La apa­
rente indiferencia del Cielo ante el sufrimiento humano hizo nacer 
tal perplejidad en el corazón de Job que el clamor del idumeo orilló 
la blasfemia. Pero Dios no respondió con una doctrina "clara y 
distinta", tan agradable a la mentalidad moderna, sino que el 
bálsamo espiritual del Doliente fue un nuevo enigma, ya no sobre 
la Bondad y Justicia Divinas, sino sobre la Creación:

"Cíñete ahora los lomos, como varón; 
que Yo te preguntaré, 
y tú me instruirás.

¿Dónde estabas tú
cuando Yo cimentaba la tierra?
Indícalo, si tienes inteligencia.

¿Quién le trazó sus dimensiones 
—tú lo sabes seguro—

o quién extendió sobre ella la cuerda?"40.

Y Job reconoció haber hablado "temerariamente de maravillas 
superiores a su inteligencia"41, y por ello atisbo en la oscuridad del 
Misterio una Alegría, que provoca "el canto en coro de las estrellas 
de la mañana, y el júbilo de los hijos de Dios"42.

Pero Hawking encuentra el misterio más insoportable que la 
esclerosis lateral amiotrófica, y con un acto inmenso de fe, espe­
ranza... y orgullo apuesta a favor de una teoría definitiva que 
permita concluir el edificio de la Física.

40. 38, 3-5.

41. 40, 3.

42. Ibid., v. 7.
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Al igual que Cari Sagan y tantos otros, Hawking es anti-teo. La 
Cruz ha colmado su corazón de odio al Crucificado: sus
1 i ‘ _ _ _  ; »... | ,, i . r _ /j1 . i. . «  j

este modo las almas al Señor.
El científico que ha conquistado fama de atrevido investigador 

de la verdad, retrocede ante la tremenda Verdad de Dios. Teme 
que el Misterio, más impenetrable que los agujeros negros, sea 
"sólo accesible a la razón que ama": el excesivo dolor es el heraldo 
de un Amor infinito, que reclama el sacrificio para expiar "el 
crimen de haber nacido", nacido con la enfermedad de muerte, y 
volverlo condición del nuevo y definitivo nacimiento. Hawking 
tiene horror a la conversión y por ello "da coces contra el aguijón 

Que Esteban Primer Testigo de la Verdad interceda por Este­
ban Hawking para que salga de su sueño, abra los ojos y tenga un 
atisbo de la Verdad, infinitamente más sorprendente que cualquier 
nota peculiar de las partículas o los vericuetos del supuesto cami­
no recorrido por la naturaleza para llegar desde el gusano hasta 
el hombre: que en su dolor, y en el dolor del mundo, reconozca el 
eco y reflejo del Dolor de Dios, que no entra en nuestra cabeza, y 
sin embargo, por amor al Hombre Caído, aceptó ser "gusano y no 
hombre"43 para entrar en la miseria de nuestro corazón egoísta, 
infinitamente más pequeño que la punta de un alfiler, arrancamos 
de la muerte y abrimos el camino a la Vida Verdadera. Entonces 
también Hawking podrá hacer suyas las palabras que Job Idumeo 
dirigió a Quien le hablaba desde el Misterio:

"Sólo de oídas te conocía,
mas ahora te han visto mis ojos"44.

43. Salmo 21, 7.

44. 42, 5.



II - LAS FUNCIONES1

L a I n c r e íb l e  F a u n a  H u m a n a .

Hemos visto que uno de los "errores" que encontraban en las 
obras de Santa Teresa sus "censores" era:

—que el alma es diferente del espíritu;
—que las diferentes funciones o facultades del alma son dife­

rentes del alma y diferentes entre sí.
¡En el nombre de Durando, de Escoto y de Suárez, el alma es 

una energía enteramente simple y sin partes!2
En el nombre de la experiencia, yo siento que mi espíritu está 

unido con Dios y todas mis potencias están distraídas y desbara­
tadas. —Eso es enfermedad —o es demonio.

1. Después de la realidad del alma y su simplicidad, Castellani toca la 
diferenciación del alma en sus facultades.

2. "N uestro psiquismo no es una polvareda de actos casuales: hay en él 
disposiciones permanentes y poderes específicos: es la vieja noción de 
facultades y hábitos".

"El sentido común y la consciencia son aquí reforzados por la autoridad 
de la mayoría de los grandes filósofos : toda la Antigüedad (Aristóteles, 
Platón, Agustín, Tomás...), Kant y todas las escuelas de él derivadas, los 
Escoceses, Brentano, Klages... etc., admiten las facultades".

"La impugnaron: Descartes, Spinoza, Locke, Herbart, Wolff, temerosos de 
destruir la Unidad y Simplicidad del psiquismo, y encarando más bien 
la "vivisección psíquica" que la verdadera noción de facultad. "Nada 
impide que el alma sea en substancia una y en propiedades múltiple" (Sto. 
Tom ás)".

"La facultad es principio activo próximo de actos diferenciados" (Aristóteles). 
La clasificación  tradicional de las facultades proviene de la escuela 
aristotélica: representación  (conocim iento) y tendencia (apetición)". 
(Castellani, Cuaderno NÚCLEOS, VII - D iferenciación. La cita está 
abreviada).
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Después de la cuestión de la realidad del alma, y de su simpli­
cidad, aparece la cuestión de la diferenciación del alma —o de sus 
facultades. Si la simplicidad del alma es evidente su diferenciación 
es igualmente evidente y estas dos cosas parecen contradecirse: "el 
objeto de la Psicología es paradojal".

La "increíble fauna humana" es la prueba irrebatible de que en 
el espíritu humano hay diferentes funciones, poderes y potencias. 
Los hombres se diferencian entre sí enormemente; y no solamente 
por fuera sino también y mucho más por dentro. Hay millones de 
rostros y cada uno es diferente; hay millanares de millones de 
almas y ninguna es igual a la otra. Fíjense: la especie humana se 
considera ser una sola especie; sin embargo hay en ella más varie­
dades que todas las especies de mamíferos, peces y aves juntos. El 
lenguaje popular expresa eso llamando con nombres de bichos a 
nuestros semejantes, ¡y no le alcanzan los nombres de los bichos 
que existen! Zorros, leones, víboras, culebras, águilas, perros, caba­
llos, burros, camellos, otarios, besugos, serpientes, pájaros y pajarones 
y otra cantidad de nombres abstractos, —como intelectual, volun­
tarioso, sentimental, impulsivo, imaginativo, sensual— nos sirven 
para clasificar a las gentes y no nos dan abasto. "¡Este hombre es 
inclasificable! ¡Es único! ¡No se parece a nadie!" En realidad cada 
uno de nosotros es único: "cá cual es cá cual". Pero eso ya toca al 
misterio de la personalidad, y no solamente al problema de las 
facultades. Sin embargo, la personalidad no se revelaría sin el 
carácter, y el carácter no existiría sin las facultades.

En un lapso de tiempo que se extiende desde Descartes hasta 
casi nuestros días se negó la existencia de las facultades o poten­
cias del alma. El catecismo seguía diciendo perseverante: "¿Cuán­
tas son las potencias del alma? Las potencias del alma son tres, memo­
ria, entendimiento y voluntad"; pero Descartes había gritado: "El 
alma es una y única y no Imy en ella ninguna división de partes". Y 
tras Descartes, Spinoza; y tras Spinoza, Herbart y después Lipps 
y Lotze y Balines negaron sucesivamente esa "vivisección psíqui­
ca", ese descuartizamiento de la personalidad, esa especie de "atlas 
de la península italiana, toda dividida en pequeños reinos, duca­
dos, marquesados, repúblicas..." como decía Taine.
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Nosotros sabemos (y la increíble fauna humana es la prueba de 
ello) que el alma no es como un atlas de Italia o de Centro América 
—ni siquiera como un cuerpo con sus manos sus pies y su cabeza, 
sus órganos y sus miembros— pero que se pueden distinguir en 
ella diferentes partes potenciales, no ciertamente partes en el sen­
tido vulgar (cuantitativas, integrantes), sino diferentes poderes o 
funciones; puesto que hay en nuestra conciencia diferentes actos, 
en nuestra conducta diferentes hábitos y en nuestra convivencia 
diferentes caracteres. Y puesto que podemos conocer el carácter de 
los otros, —sea por intuición, sea por introyección, sea por empatia3—

3. "H oy día llaman "em patia" a esa facultad de conocer el interior del 
prójimo; traducción de "Einfühlung" y "M itfühlung" alemán e "insight" 
inglés. En español algunos dicen introyección, puesto que consiste en 
proyectarse uno mismo dentro de otro".

"Es un conocimiento por connaturalidad afectiva, una especie de 
resonancia del propio psiquismo; como una cuerda que se pone a vibrar 
al sonido de otra a ella sintonada; sin esto no existiría ni la simpatía, ni 
la amistad, ni amor espiritual, ni el influjo de unos en otros, ni el 
mando, ni la Caracterología, ni la Moral".

"¿Cómo se explica? La explica el gesto. Nuestras vivencias tienden 
a jugarse en el exterior y sólo por obra de la inhibición no se exteriorizan 
todas y siempre. Pero el gesto ajeno produce una repercusión mímica en 
nosotros, acompañada del correspondiente correlativo mental, que nos 
revela el interior de los otros. Una carcajada, un grito de cólera, son 
com prendidos por nosotros irreflexivam ente, preintelectualm enie". 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleos, VII, Diferenciación).

"Por medio desa intuición acumulamos una inmensa cantidad de 
psiquismos ajenos convenidos, algunos de nosotros, más; otros, menos; 
algunos, en grado máximo, como los hombres de mando, los directores 
de conciencia y los artistas... Los hombres de mando, que tienen una 
fulmínea penetración de los hombres que deben manejar, los ven desde 
un punto de vista parcial, el del manejo; ven inmediatamente las cualidades 
que a ellos les sirven, no viendo quizás las más íntimas, que son las más 
importantes; así Richelieu, Napoleón, Talleyrand, y los grandes caudillos 
argentinos, Facundo, Rosas, Yrigoyen, del cual se dice bastaba hablara 
una hora con un enemigo para que éste saliera "convertido"; lo mismo 
era verdad de Napoleón... Lo mismo el director espiritual: su punto de 
vista es promover la vida espiritual del otro —y nada más. Y el artista 
lo mismo: hallar en los caracteres que penetra material estético. El 
psicólogo debe ver más que eso; pero ¡cuán pocos hay!" (Castellani, 
Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleos, Caractología).
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aún cuando es muy diferente del nuestro, eso prueba que somos 
UNO en naturaleza y muchos en persona, que en esa diferencia­
ción hay unificación; y que en la unidad de nuestra alma hay 
"diferenciación. De este teorema psicológico sacaba San Agustín un 
ejemplo para explicar el misterio de la Trinidad divina: "nosotros 
somos un Yo, un conocer y un querer —decía.Y estas tres cosas son 
una sola; y sin embargo, el querer no es el conocer."

Voy a poner dos ejemplos de la diferenciación humana, voy a 
explicar brevemente el atlas de las facultades, y después, si puedo, 
voy a referirme brevemente a los hábitos y a sus leyes.

*
La Caracterología, que es una parte de la Psicología, se basa 

toda ella en ese hecho de la inmensa diferenciación humana. (Ten­
go delante de los ojos cuando escribo un retrato de cuatro criatu­
ras, la mayor de 8 años, la menor de un año —una foto de hace 
50 años. Conozco actualmente esos cuatro hermanos; son 
diferentísimos entre sí: la misma sangre, el mismo ambiente, la 
misma educación y actualmente más diferentes entre sí que un 
huevo y una castaña, muchísimo más; tan diferentes entre sí como 
lo demoníaco y lo santo.)

Les voy a contar dos casos en que dos hombres, puestos en 
idénticas circunstancias, reaccionan a lo santo y a lo demoníaco, 
los dos históricos

"Corolarios: l s- La penetración intuitiva de los otros precede la reflexión
^2- C o  n o r p i V í o  -r ri i A  r\ orí 1 c /'ifvr'i e 1/~i /-tito c¡ c r A n n i f u r i l¿J -  L/V. JL/ V_ A i. lÛ iUU V.11 1U J UllU J iU t J V.UU1IUIU1U1

a uno. 3S- No se percibe en los otros lo que se es absolutamente incapaz 
de sentir. 4a- Los capaces de "ponerse en todos los casos" son los 
caracteres móviles y divididos. 52- El arte acrece la penetración del 
psiquism o ajeno; la egolatría la embota. 6S- No hay peor defecto en un 
conductor que el "autom orfism o". ("Increíble el respeto de (San Ignacio 
de) Loyola hacia la individualidad y la espontaneidad de las almas y su 
confianza en la voluntad del fiel y en la efusión de la Gracia. 'No hay 
peor error en la vida espiritual que querer conducir todo el mundo por 
el camino que ha recorrido uno mismo', era uno de sus dichos habituales". 
Castellani, "La Catarsis Católica en los Ejercicios Espirituales de Ignacio 
de Loyola", Epheta, Bs. As., 1991, p. 24). 7S- El alma de los salvajes, 
bebés, dementes, animales, nos es muy lejana" (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno Núcleos, VII, Diferenciación).
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Un sacerdote amigo mío fue una temporada capellán de la 
cárcel de Coronda, la mayor del país y la mejor de Sudamérica. 
Un ñm recibió una carta de un padre del Verbodivino de Formosa 
junto con la confesión de un moribundo, que decía en suma lo 
siguiente:

"Estoy por morir. El padre confesor me impone que haga por 
escrito la siguiente confesión: yo soy el asesino del turco N.N. que 
fue encontrado muerto y mutilado en tal fecha, en tal localidad, 
al lado de una laguna. Yo lo maté a puñaladas, lo degollé y lo 
castré. Yo era comisario en aquel entonces, como lo soy ahora. 
Acusé del crimen a un polaco vecino, llamado R.R., el cual fue 
condenado y está actualmente en la cárcel de Coronda. Que Dios 
quiera perdonarme, etc."

El Director de la cárcel, puesto en conocimiento de esta carta, 
exclamó: "Efectivamente, ese polaco está aquí preso desde hace 14 
años. Es un santo. Se porta tan bien que lo dejamos habitualmente 
suelto y ayuda en muchas cosas del servicio. Haré todas las ges­
tiones necesarias para que lo pongan libre. Vaya y dígale de mi 
parte que se considere desde ya como libre y que me diga en qué 
quiere trabajar, que yo le buscaré ese trabajo en este pueblo".

El capellán cumplió la misión y el polaco contestó: que efecti­
vamente era inocente de ese crimen pero que no era inocente de 
otras cosas; que quería quedarse en la cárcel a cuidar a los enfer­
mos, hasta su muerte, con tal que le diesen la comida. Y con gran 
estupefacción de todos los presos, del Director y del Capellán se 
quedó de esclavo perpetuo y enfermero gratuito de asesinos y de 
ladrones, de la peor ralea de gente que hay en el mundo, de la cual 
no se puede esperar ni siquiera que dé las gracias.

Este hombre, víctima de una injusticia atroz, se había santifi­
cado con ella. Podía no. Podía haberse muerto de horror, podía 
haberse desesperado. Entonces uno dice: "La tribulación santifica 
al hombre, el dolor cría las virtudes, etc. etc.", lo que dicen los 
beatones cuando no quieren ayudar al prójimo. ¡Espérate un 
momento!

Otro caso histórico también que trae en su "Note Book" el gran 
novelista inglés Evelyn Waugh, que dentro de poco estará entre 
nosotros:
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Cerca de la cárcel de Dartmoor había una duquesa "filántro­
po" que se dedicaba a hacer caridad a los pobres presos. Uno de 
sus favoritos era un viejito preso de muchos años y acusado de 
haber estrangulado a una muchacha, el cual protestaba que era 
inocente; y la duquesa estaba convencida de ello. Tanto hizo, tanto 
movió, tanto alegó y trabajó a favor de él que consiguió la revo­
cación de la sentencia. Le dieron la libertad en una gran fiesta 
pública que se hizo en la cárcel con música, versos y discursos, 
después de la cual el inocente liberado besó la mano de la Duque­
sa, hizo la venia al Gobernador y salió de la cárcel en una moto­
cicleta nueva que le habían regalado para dirigirse a su pueblo en 
Yorkshire donde tenía todavía parientes. En el camino encontró 
una muchacha solitaria que iba también a su casa: la violó y la 
estranguló. Y volvió a la cárcel.

He aquí dos ejemplos de la increíble fauna humana: dos hom­
bres que en las mismas circunstancias se enderezan de modo muy 
diverso: liberados ambos de la cárcel, vuelven a ella pero ¡qué 
diferente!; la cárcel a uno santifica, al otro pervierte. Me dirán que 
esto prueba el misterio de la personalidad y del libre albedrío, no 
la diferenciación de las facultades...

También sirve: no hay personalidad sin carácter, no hay carác- i 
ter sin hábitos, no hay hábitos sin potencias... Estos dos hombres 
tienen dos "Weltanschauungen "4 contradictorias; si un hombre ve 
una muchacha, y recuerda a la Vireen María v la venera, y otro

'  J  k j  J  ' J

hombre ve una muchacha y se precipita sobre ella y la estrangula, 
estos dos hombres ven una misma cosa y ven una cosa muy diver­
sa: ven lo mismo pero perciben muy diverso ¿y cómo podría el 
entendimiento ver lo mismo y percibir diverso si no hubiese en él 
otra cosa que no es entendimiento —llamémoslo voluntad? "Como 
un hombre está determinado respecto de su último fin, así ve todas las 
cosas" —dice egregiamente Santo Tomás. Tenemos la primera di­
ferenciación funcional y la más fundamental en el hombre: el lado 
del conocimiento, el lado de la tendencia5. El hombre es una cosa que

4. Cosmovisiones.
5. "La división del psiquismo en dos grandes vertientes, cognitiva y 

apetitiva (como dicen hoy: representación y tendencia) es fundamental y
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mira y es una cosa que marcha: como una locomotora con un gran 
faro; y asegún como marcha, así mira; y asegún como mira, así 
marcha. En la próxima ronfprpnria verpm ns la nninn Hp pc;trm rjng 
elementos esenciales, el movimiento y el conocimiento, en el gesto 
humano.

Ahora bien, dentro de estas dos grandes parcelas hay muchas 
distinciones, porque no es lo mismo la sensación que el concepto, 
la memoria que la imaginación, el placer y el dolor y la razón; ni 
es lo mismo el instinto que el sentimiento, la voluntad y la pasión: 
estas cosas pelean entre ellas muchas veces, y para pelear hay que 
ser dos y además hay que estar junto. Esas famosas "luchas del 
alma" que ponderan los predicadores y que no pueden explicar los 
cartesianos, suponen que en el alma hay funciones diferentes y 
suponen que en el alma hay unidad al mismo tiempo; y esto es 
otra prueba irrefragable de la existencia de las facultades, que no 
pueden rebatir los antifacultistas.

Ahora pues permítanme que les dé autoritativamente sin de­
mostración, el atlas de las facultades humanas tal como las ve la 
escuela aristotélica, elaborado pacientemente en 25  siglos de filoso­
fía. Si quieren seguir otro atlas cualquiera, el de Descartes, el de 
Lange, el de Jung ¡Ubres! Pero alguno deberán adoptar si quieren 
estudiar Psicología. "Compadezco a los que dividen el alma para 
estudiarla; pero más compadezco a los que no la dividen".

(Se incorpora de una carpeta de gráficos del P. C astellani 
el poem a y el gráfico de La Cruz de Platón y el gráfico 

del Eje de A ristóteles, páginas 54 y 55).

obvia, a tal punto que no ha sido aún negada (mirabiie dictu) por 
ningún filósofo: "E l mundo como voluntad y representación", decía 
Schopenhauer..."

"La demostración psicológica hecha por Brentano se basa en la 
"oposición de movimientos" existente en la intencionalidad de los actos 
psíquicos. Todo acto psíquico es "intencional", es decir, consta de sujeto 
y objeto. Pero en algunos (los actos cognoscitivos) el objeto es recibido 
en el sujeto, en otros (los actos apetitivos) el sujeto va hacia el objeto". 
(Castellani, Nota a "Suma Teológica", Q. LXXX, art. 1, Club de Lectores, 
Bs. As., 1988, T. IV, p. 59).
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CRUZ DE PLATON

COGNICION

X
SUPE
(psiquismc

BJOR
humano}

(paiqutsmn

COGNICION

APETICIÓN

/

animai)

IN EB RIOR

\

ZO
uu

abettcion

Platón divide el psiquis- 
mo en dos partes: superior e 
inferior.

E n  cada una de estas 
partes encontram os dos v er­
tientes: cognitiva (rep resen ta­
ción) y apetitiva (tendencia). 
La in teligencia es la facu ltad  
cognoscitiva superior; la vo­
luntad, el apetito superior; los 
sen tidos externos e in ternos 
son las p otencias co g n o sci­
tivas inferiore; el concuspis- 
cible  y el irascib le  son  las 
p otencias apetitivas in fe rio ­
res.

La Cruz de Platón

Si el hombre tiene alas tiene también raíces,
Y de sus sacudones éste es el gran por qué,
Y el único remedio de sus extrañas crisis
Es que entre vientre y sienes haya un señor de pie.

Hoy en día lo pintan todo en grasas y en grises, 
La Cruz de Platón falta y el gladio de la fe.
¡Ya no hay cisnes y cuervos, todos somos perdices,
Y las águilas blancas y negras... son café!

Si entre todas las bestias él sólo mira al cielo, 
Tam bién todas las bestias sabe imitar artista,
Y mejor que el reptil más reptil arrastrarse 
No sólo por el suelo, por debajo del suelo.

Y así el mayor problema de su mejor conquista 
Es sin desarraigarse del suelo, enderezarse
Y el corazón ponerlo donde tiene la vista.

Salta, 10-VI-51
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EJE DE ARISTÓTELES "A ristóteles divide al 
hombre en dos partes, la 
parte----- con-razún----- y----- la
irrazonante o vegetativa... En 
la parte con-razón, Aristóteles 
distingue otra vez dos partes, 
una que posee la razón en 
pleno y otra participadamente: 
como receptora y no dueña . 
Una prueba de esto es la 
llamada lucha interior, que se 
m anifiesta incluso en el 
intem perante, a través del 
rem ordim iento; en el 
virtuoso, por el esfuerzo en 
dominarse. Esta parte media 
del psiquismo, la región de 
las pasiones, diferencia la 
Psicología aristotélica de la 
platónica6 . Aristóteles insiste 
mucho sobre ella. La razón 
no tiene sobre ella dominio 
despótico sino sólo "político"7. 
"De modo que Aristóteles no 
considera ya al hombre 

dividido en dos partes, superior e inferior, sino más bien en tres, o mejor 
todavía, insiste en una unidad psíquica que se mueve en torno de dos 
polos: intelectual e instintivo. El hombre es un compuesto bipolar, cuyas 
partes están tan compenetradas que cada una de ellas es todo el hombre, 
aunque no totalmente. A ambos lados del eje de Aristóteles se extienden 
dos regiones, representación y tendencia, cuyas cúspides son intelecto y 
voluntad"En resumen: l 9- El psiquismo es UNO. 2B- El psiquismo es 
BIPOLAR. 3e- Existe una ZONA NEUTRA".
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6. ''Aristóteles perfeccionó esta división [platónica), ablandando la barra 
horizontal, en donde consideró la "zona m edia" de la fantasía y el 
afecto, m eros atendidos por su teológico maestro" (Castellani, nota a 
"Suma Teológica", Q, LXXX, art. 2, Club de Lectores, Bs. As,, T. IV, p. 
61)

7. La razón no gobierna la sensualidad sin vencer grandes resistencias. 
En "Sum a Teológica", I, Q. LXXXI, art. 3 y en "D e Veritate", XXXV, 4,
Santo Tomás explica cómo la sensualidad obedece a lta razón". Casteliani
vuelve a considerar esto en el Capítulo XII.



56 Leonardo Castellani

Pasemos a los hábitos: "perfección de la potencia residual al

pío un gran matemático9.
Residual: los actos permanecen, ya lo vimos. ¿Cómo permane­

cen? ¿En forma de actos? No, son fugaces, fluyentes: "el torrente 
de la conciencia"; Jung: un acto resucita, todos los actos resucitan, 
nos siguen, nos constituyen. ¿Cómo nos constituyen? Por los hábi­
tos, virtudes, vicios, habilidades, ciencias y artes, idiosincrasias 

Vamos a verlo en otro ejemplo de la Increíble fauna humana: 
Luis Onceno y Francisco de Paula. Estos dos personajes se encon­
traron en ese increíble siglo XV, el Renacimiento; y se unieron a 
pesar de ser más diferentes entre sí que un huevo y una castaña.

FRANCISCO DE PAULA nació en Paula de la Calabria y fue el 
fundador de la orden de los "Mínimos". Fue un ermitaño. Convir­
tió al Monarca francés que hizo la unidad de Francia o por lo 
menos lo domó; o digamos, lo hechizó.

S. Del alma emanan capacidades de acción, poderes, facultades: las potencias. 
Ellas son innatas. Pero el hombre cuenta con otro tipo de recursos para 
su acción: los hábitos. Sustentados en las potencias, los hábitos constituyen 
determinaciones que permiten a la potencia emitir ciertos actos firme, 
fácil y gustosam ente. Así, por ejemplo; el intelecto es una potencia del 
alma humana; la ciencia, un hábito del intelecto que da facilidad para 
conocer las cosas por sus causas.

El hábito operativo "es una disposición permanente que perfecciona 
(completa o determina) una potencia en orden a un objeto — según la
definición aristotélica" (Castellani, "Diccionario de Psicología", "Hábito"). 
"¿Qué son las virtudes y los vicios, como la sobriedad y la borrachera?
¿Son sentimientos? (Roustan) Son hábitos morales: fijaciones de la voluntad 
robustecidas por las conductas y alimentadas por los sentim ientos 
superiores: estético, moral religioso", (Castellani, Apuntes de Psicología, 
Cuaderno 4, Año 1939, Hábitos Morales).

9. La repetición y la intensidad de los actos hace que el hábito "crezca": 
el sujeto del hábito se perfecciona, "como uno que sabe matemáticas, 
cuando tas estudiaba lenía que seguir penosamente todos los pasos de 
la demostración; ahora le ponen el enunciado delante y ve de golpe 
lodo; salta, abrevia, condensa: o sea, contemplo" (Castellani, Homilía 
Domingo XIT después de Pentecostés. Inédita).
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Hijo de padres ricos, sintió desde jovencito la vocación de la 
soledad. ¿Era un esquizofrénico o un maníaco-depresivo? No era
U1L t i l

brado. ¿Cómo entonces se fue a encerrar a los 20 años en una 
caverna que él mismo cavó en el fondo de los grandes fundos de 
su padre, dejando todo el resto a su hermano menor? Ahí verán 
ustedes: vocación de ermitaño se llama; yo la tengo actualmente. 
A los 22 años se convirtió al naturismo; es decir, hizo voto de no 
comer carne, leche, huevos, vino, ni frutas sino solamente agua, 
pan y legumbres una vez al día después de ponerse el sol; y 
guardó ese voto hasta los 91 años de edad, o sea 69 años. Yo me 
he hecho naturista ahora pero más bien por la fuerza, ¡porque hay 
un restorán naturista muy barato al lado de casa! —ahora que no 
soy naturista del todo; porque los naturistas le tienen un furor 
sagrado al pobre tabaco. ¿Qué les habrá hecho a ellos el pobre 
tabaco?

Al poco tiempo se le juntaron dos jóvenes compañeros —de 
vez en cuando un sacerdote iba y les deda misa, nació la orden 
de los "Mínimos", ermitaños que sin embargo viven juntos como 
los actuales Cartujos y los Camaldulenses. Se multiplicaron las 
cavernas y las gente de Cosenza, encabezados por el Obispo, se 
juntaron y les fabricaron un monasterio, trabajando en su albañi- 
iería según cuentan las grandes damas; pues en aquel tiempo 
había grandes damas aún entre los calabreses —porque ya había 
emDezado la fama de las curaciones aue hacía "el tercer Francis-

X j .

co". Fíjense: el gran clavo de la vocación de ermitaño es cuando 
uno se enferma; cuando uno se enferma necesita del prójimo y la 
soledad se vuelve espantosa; de modo que, como "no hay mejor 
cirujano que el bien acuchillado", los solitarios se vuelven fácilmen­
te curanderos, porque tienen que curarse a sí mismos. Empezó la 
gente, empezando por su propia madre, a venir a pedirle oracio­
nes; después consejos; después curas; y éste empezó a curar de 
una manera extraordinaria: "don de curación" llamábanlo los pri­
meros cristianos; hasta que el rey más poderoso y temido de Eu­
ropa lo mandó a llamar; él se negó a ir; y el Papa Sixto IV lo obligó 
—el que hizo la Sixtina.
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Hoy día estaría preso por ejercicio ilegal de la Medicina (anoser 
que hubiese curado a Evita Perón); como está presa la pobre Úrsula 
Von Seginen, por intentar curar los ojos por m pxlia-d<? ojorríriñ^^n- 
anteojos y sin diploma; y lo que es más grave, por curarlos; puesto 
que si no curara no estorbaría a nadie, pero curando estorba al 
orden social porque estorba a los ópticos y a los oculistas. Está 
presa: eso me han contado ayer por lo menos. Ojalá que sea 
macana.

Esa vocación de ermitaño me hace pensar mucho a mí: es muy 
rara y Dios me llama a ella. La soledad es contraria al hombre y 
sólo pueden vivir en ella las bestias y los dioses —y yo no soy dios. 
Los teólogos la explican en dos patadas, diciendo que la vida del 
religioso solitario es más perfecta que la vida de los que viven en 
conventos (con tal que sea un religioso ya muy ejercitado en las 
virtudes y con dos terdos por lo menos de camino espiritual he­
chos —es decir, un semidiós), eso enseña Sto. Tomás; por la simple 
razón de que Cristo dijo "Marta eligió la mejor parte "10 y María 
representa la vida contemplativa. Pero yo digo que hay un miste­
rio psicológico en la vida del eremita, del "moñaco" —es decir del 
solitario. En los primeros cuatro siglos de Cristianismo, miles y 
miles de romanos se iban al desierto, a Egipto, la Libia, el Líbano; 
patricios, cónsules, generales, personas ricas como la matrona Leta 
y su hija la virgen Eustaquia, discípulas de San Jerónimo por co­
rrespondencia: San Jerónimo otro noble ermitaño, ex-secretario del 
Papa Dámaso, enorme escritor, que se fue al desierto de Palestina 
a traducir la Biblia del hebreo al latín vulgar, la Vulgata. ¿Qué les 
pasaba a esa gente? ¿Una epidemia de locura? No.

La explicación psicológica del monaquismo para mí es ésta: a 
veces la sociedad se pone tan corrompida que para mantenerse 
honesto (algunas almas) no hay más remedio que disparar11. A 
veces decae tanto el ambiente social que la virtud se vuelve "un

10. Le. 10,42

11. "Aunque sea  en avión, de España al Chaco santafesino1'. (Tachado en 
el original. C astellani alude a su huida de Manresa, Cataluña, donde se 
encontraba recluido).
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castigo de sí misma", la virtud se vuelve vicio, porque hay dema­
siado vicio (porque, con perdón de ustedes, una monja que tuviese 
que vivir de sirvienta-en un burdel de lujo^como pasó una vez en 
París en calle Malakoff, sería una recontraprostituta para las otras 
prostitutas); la virtud se vuelve a veces un castigo y una carga 
insoportable y entonces surge la vocación del monaquisino cuando 
la sociedad se vuelve toda un burdel como era la sociedad romana 
del siglo I y II —como veremos fácilmente en la conferencia VI: "El 
Resentido del ciño 33". Dejemos esto.

El ermitaño Francisco ni abandona la soledad por orden de 
Sixto IV y un capricho de Luis XI el Implacable. ¿Quién era Luis 
Once?

(Tataranieto de San Luis, biznieto de Feüpe el Hermoso, nieto 
de Luis el Testarudo, hijo de Carlos VII el Desdichado, fue el que 
hizo la unidad de Francia —y no Enrique IV, como está diciendo 
inexactamente el CLARÍN12). Fue un gran político, comparable a 
nuestro Rosas, y el Papa le dio el título de "Rex Christianissimus 
Mató a su padre a disgustos, envenenó a su hermano Carlos de 
Berry, tuvo once años en una jaula al Cardenal Arzobispo de París 
y mandó decapitar a unas 4.000 personas. Como dicen los france­
ses con feliz frase: "Fue un mal hombre pero un buen francés".

Este hombre flaco, amarillo, bilioso, de cara de caballo, de pier­
nas débiles de la escultura de Yagey fue un buen bicho; para 
describirlo no basta un solo bicho, como decíamos antes, hay que 
buscar muchos: cruel como una hiena, implacable como un tigre, 
fino como una zorra, taimado como un gato, inteligente como un 
lince, laborioso como una hormiga, paciente como una araña: le 
rompían la tela, volvía atrás y comenzaba desde el principio de 
nuevo una, dos, tres y cuatro veces; a la cuarta vez atrapó a los 
nobles coaligados contra él en la "Ligue du Bon Public", encabe­
zada nada menos que por Carlos el Temerario, duque de Borgoña. 
Era astuto/ retorcido, falso, mentiroso, hipócrita, mistificador y 
comediante ¡gran comediante! como todo gran estadista...

12. Luis XI fue descendiente lejano de San Luis y de Felipe el Hermoso. 
El santo Monarca francés reinó de 1226 a 1270; y su nieto Felipe IV, el 
Hermoso, de 1285 a 1314. Luis XI ocupó el trono de 1461 a 1483.
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Decía: el que no sabe engañar no sabe gobernar; decía: iodo hombre 
se vaide, la cuestión es saber el precio; decía: si mi camisa supiese lo 
que voy a hacer, la echaría al fuego: las msaz rie Fstn/ln »n hm 
contarse ni a su camisa (llamaba así a su primera mujer, Margarita 
de Escocia). Decía: si lo que llevo en el corazón me subiese a la lengua, 
me cortaría la lengua. Decía: en un buen pueblo debe haber una exigen­
cia hacia la verdad; en un buen gobernante debe haber el hábito de la 
mentira.

Venció en una lucha de 40 años a dos enemigos: los nobles 
franceses adentro, Maximiliano de Austria afuera. Era un gran 
militar, era un tigre, pero le gustaba más el trabajo de araña: tres 
veces le rompieron su tela y tres veces volvió a comenzar con 
mayor cautela: era de ésos que nunca olvidan, que nunca perdo­
nan y que siempre aprenden. Su rival, Carlos el Temerario, duque 
de Borgoña, que era un león, y estaba edificando un gran reino 
medio francés medio alemán donde hoy está el Saire, la Alsaáa 
y Dijon —cuando sufría una derrota se mesaba los cabellos, se 
tiraba al suelo, se encerraba en su tienda y se enfermaba un mes. 
Luis XI, cuando era derrotado, se encerraba en su aposento y se 
ponía a pensar por qué, cómo iba a hacer la próxima vez; tomaba 
una gran rata y un gato y los hada pelear; y se moría de risa 
viendo cómo el gato, con el cual se identificaba, atrapaba la rata.

El duque de Borgoña, Carlos el Temerario, era un hombre 
noble, gran caballero, gran soldado, gran poeta, de carácter fran­
co, generoso y violento, que acogió al joven Luis el Taciturno cuando 
su padre Carlos el Desdichado jo quiso encarcelar o quizá matar 
por sedicioso. Dos veces complotó contra su padre: la primera vez 
era jovendto, pero cubierto de gloria militar —su padre lo desterró 
al Delfinado, él empezó a gobernar allí independientemente del 
R e y -  y se hizo la mano de gobernante, ¡la garra! La segunda vez 
casi derribó a su padre; Carlos de Borgoña lo salvó y después lo 
ayudó a coronarse, acompañándolo con sus tropas y entrando 
con él triunfante en París; y apenas se vio rey, "se la pegó", Carlos 
se indignó y lo venció por la fuerza dos veces; y lo tuvo encerrado 
en el castillo de Dijon amenazándolo con hacerlo morir de ham­
bre; Luis Once lo engañó dos veces, fue derrotado otra vez, lo
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engañó por tercera y cuarta vez, y lo hizo meterse en una guerra 
inútil, absurda y perfectamente insensata con los suizos —los cua-

y dieron muerte a su jefe, con gran alegría de la serpiente, que sin 
moverse triunfó del león.

Quesaaa compara a Rosas con Luis Onceno. Bien. Pero Rosas 
tenía una proporción mayor de león que de serpiente. O de tigre, 
si ustedes quieren y son antirrosistas. A mí me parece absurdo ser 
antirrosista y también ser rosista.

También por la astucia venció al poderosísimo y santísimo
i v x a ^ n i  111 l a i  i v  ¿“i  L i o r n a ,  c i  c i u u c i u  u . c  v _ a n u »  v  — í v i c i a j j l i  i i n a n u

derrotó en campo; pero él se vengó arrebatándole una hija y un 
hijo, por medio de matrimonios políticos; y después aterraba al 
austríaco amenazándolo con maltratar a su hija, que era nuera 
suya; y Maximiliano temblaba porque sabía de lo que era capaz 
este hombre taciturno, que mandó envenenar a su hermano Car­
los de Berry, duque de Guyena, y tuvo once años encerrado en 
una jaula a la vista de los parisienses al Cardenal La Valué, que 
fue como si dijéramos su Remolino o su Bramuglia por una mise­
ria, por una falta insignificante, por una pequeñísima coima; por­
que recibió 4.000 escudos por dar las licencias de decir misa a un 
sacerdote indigno: coima liviana al fin y al cabo, unos $ 400.000 de
xikjy •

He aquí que el mal hombre buen francés ha triunfado y los 
cimientos de lo que hoy es Francia están sólidamente puestos; al 
morir Carlos de Borgoña, Luis se anexó tranquilamente la Borgoña; 
y después siete reinos más, tres de ellos quitados a los españoles, 
el Rosellón, el Beame y Cerdeña. Triunfó. Era el rey más temido 
y admirado de Europa, uno de los hombres más cultos de su 
tiempo, hablaba latín y griego, llenó de grandes profesores la 
Universidad de París, la organizó y la favoreció, fundó la primera 
imprenta. Francia tenía las finanzas más sanas de Europa, tema 
muchas divisas (escudos de oro), nadaba en la abundancia; disci­
plinó el ejército, fundó la marina, fomentó la industria, creó la 
minería, levantó la agricultura —atención al Plan Quinquenal— 
llamó a su lado a los hombres más eminentes del remo y de fuera,
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como a San Francisco de Paula, concedió al pueblo una nueva 
constitución a base del sufragio para casi todos los cargos públicos 
como el de burgomaestre, que él creó; fue muy parco en la distri­
bución de dádivas, dones y automóviles -perdón, galardones, quise 
decir, a sus amigos —lo que llamaban entonces "permisos de im­
portación"— y finalmente obtuvo del Papa el título de Rex 
Christianissimus. Había salvado a Francia; pero había perdido su 
alma.

Cayó sobre él un gran temor, una gran angustia, una gran 
melancolía: tenia miedo de morir. Trasladó a3 castillo de Plessis su 
corte ostenlosa, corrompida y triste —es decir, sus cortesanas, por­
que nobles no quería en tomo suyo, sino solamente sirvientes de 
vil ralea ¡y extranjeros! Tenía la idea de que todos los franceses lo 
odiaban, y no andaba muy descaminado. Rodeó el castillo de 
murallas, de fosos, de fortines, de trampas de lobos, de centinelas 
para cortarle el paso a la muerte: tenía la idea de que querían 
envenenarlo, como él envenenó a su hermano el de Guyena; tenía 
la idea de que su hijo adoptivo, Carlos el Feliz, que fue Carlos Vm 
y era un pedazo de pan, complotaba contra él como él complotó 
contra su padre. Hasta que un día se enteró que había en la 
Calabria un santo cura Curalotodo y ya hemos visto cómo lo hizo 
venir: mandó a Roma una misión con un argumento de ésos que 
el Vaticano no resiste, y Francisco de Paula no resistía al Vaticano: 
Francisco de Paula quería que lo dejasen esconderse, orar y ayu­
nar; el Papa quería ganarse la voluntad (y los dones) del poderoso 
y vengativo Rey; el Rey quería no morir, —y Dios quería que la 
Orden de los Mínimos se difundiera desde París por toda Europa, 
para salar con el ejemplo de su salvaje austeridad a Europa em­
briagada de la molicie y la disolución del Renacimiento; más allá 
del Ródano, más allá del Rin, más allá de los Alpes, más allá de 
los Pirineos, hasta Manresa donde yo prediqué este sermón en la 
Iglesia de los Mínimos, todavía tiznada de las llamaradas con que 
la atacaron los rojos, y hasta Vaíls, donde hubo un eremitorio de 
monjas mínimas hasta la Revolución Española.

Francisco de Paula estuvo en Plessis tres meses, hasta que murió 
el rey, y después en París al lado de sus descendientes, Carlos Vül,
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el Feliz y Luis XII, el Padre de los Pobres. ¿Convirtió al feroz Don 
Juan Manuel? No lo sé. Cuando el Rey tuvo delante a aquel

del soberbio tipo que pintó Alonso Cano en el Museo del Prado, 
el Rey lo desconoció; y se puso de rodillas delante del lego que lo
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la mano y le pidió humildemente que le prolongara la vida. Fran­
cisco dijo: "Soy yo Francisco de Paula, pero yo no soy Dios". El Rey 
le mandó presentar 10.000 escudos que el Santo rechazó; —después 
le ofreció una reliquia, probablemente falsa, "los corporales del 
Señor San Pedro" (como si San Pedro usara corporales) que el 
taumaturgo aceptó... sin compromiso. "¡Lo que importa es la salud 
del alma!" —dijo el Santo; y el rey dijo: "Es un buen hombre"; de 
donde los franceses empezaron a llamarlo "le bonhomme". Enton­
ces se entabló entre estos dos caracteres tan diversos esa lucha 
espiritual que Casimiro Delavigne, poeta romántico del siglo pasa­
do, inmortalizó en su comedia dramática, "Louis Onze", que les 
recomiendo.

No podemos imitar el ayuno de Francisco el III ni su castidad. 
El ayuno yo todavía me animo pero no su castidad: no solamente 
cerraba los ojos cuando veía una mujer para no verla sino que no 
quería que ellas lo viesen: se escondía detrás de las cortinas en 
cuanto veía una. Allí andaban las cortesanas del Rey todas mus­
tias, con sus grandes crinolinas, sus grandes miriñaques, sus gran­
des escotes en punta de flecha. Pero a lo mejor no era castidad 
solamente sino gusto de la farsa; como buen calabrés era un come­
diante nato y a lo mejor hada esa comedia para reprenderlas 
humildemente de andar mal vestidas. Nada impide que un santo 
tenga buen humor y en general son gente de buen humor. Pero lo 
que es yo estoy listo si me da por cerrar los ojos y hacer las clases 
en el Instituto con los ojos cerrados. "Huid de las mujeres, sobre 
todo las monjas, como si fuesen víboras" —decía a sus ermitaños. 
Pobres mujeres. ¿Será que en aquel tiempo eran mucho más lindas 
que ahora? No lo creo.

Bueno: el Rey que primero se reía del calabrés viéndolo con su 
palo, su tabardo y sus pies desnudos, se confesó con él al morir,
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diciendo que el "Cosentinus" era el único amigo que había tenido 
en su vida. ¿Se confesó bien o mal? No lo sé; sospecho que mal. 
Pero por lo menos, mandó llamar a su hijo adoptivo y le ordenó 

"tres cosas: 1°, que no luciese guerra durante seis años; 2a, que 
viviese enteramente al revés de como había vivido él; 3B, que repa­
rase todos los daños que él había hecho, es decir, que pusiese de 
nuevo sobre sus cuellos las 4.000 cabezas que él había mandado 
derribar. ¡Paz en su tumba! (Juan Manuel de Rosas no fue así: la 
grafología de Rosas, según Susana Calandrelli, no denuncia cruel­
dad alguna, antes bien lo contrario: más bien generosidad, ternura 
y blandura pampeana de carácter: hay incluso un poco de tango 
en Rosas).

Toda esta pintura de un sátwico y  un rajásico12, viene para hacer­
les ver las diferencias infinitas dentro de ¿s unidad humana: estas 
diferencias vienen de los hábitos, y los hábitos no podrían existir 
sin las potencias. Fíjense: una energía simple e indiferendada no 
podría jamás engendrar idiosincradas del todo diferentes o aún 
contrarias; como por ejemplo del agua destilada usted no puede 
sacar aceite y vinagre —anoser que sea prestidigitador. Vean uste­
des mismos como están diferenciadas las potendas de estos dos 
hombres:

13. "Sociológicam ente hablando, los hombres se dividen en tres grandes 
clases: sátwicos, mjásicos y tamásicos. Sátwicos o brahmánicos o metafísicos 
son los hom bres que tienen un exceso de intelecto especulativo o bien 
están conjuntos socialmente con ellos formando un cuerpo. El sátwico es 
el sabio y todos los que con él participan y comulgan: el sabio no es el 
hombre de ciencia de hoy, poseedor de la técnica y carente de la 
sabiduría, sino el poseedor de la ciencia sagrada, de la ciencia de salvación. 
El sacerdote debería ser el hombre de la sabiduría".

“ Rajásicos o señores o guerreros, son los hombres sobresalientes en 
intelecto práctico. El rajásico no se diferencia del hrahmánico por tener 
una inteligencia menor, no es cuestión propiamente de grado sino de 
aplicación: su inteligencia no está aplicada a los fines sino a los medios, 
y además (y por eso mismo) está calzada y como penetrada por la 
voluntad, el ímpetu, la pasión. La pasión es necesaria para la acción, son 
los "hom bres de acción", los hombres que se exaltan en la lucha; pero 
de suyo la pasión circunscribe y estrecha el intelecto. Estos hombres 
pueden ser genialm ente inteligentes, más que muchos brahmánicos
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el intelecto de uno —del todo especulativo y dirigido a lo 
invisible y a lo no existente... para nosotros;

el intelecto del otro —del todo práctico, dirigido a los medios 
y no a los fines;

la voluntad enteramente quebrantada por la obediencia e 
indiferente a todo, presta, a cumplir lo cjue entendiese ser agra- 
dable a Dios aunque sea dificilísimo y peligroso;

la voluntad del otro fieramente apegada a la unidad de Fran­
cia y a su propio poderío —sin vacilación, sin escrúpulo ninguno, 
sin remordimientos— y al fin quebrantada por el miedo a la muer­
te;

la afectividad, 
la imaginación, 
los sentidos,
los instintos, etc. —ustedes mismos ya lo ven.

Éste es el prodigio que obran las funciones; la increíble fauna 
humana; y su estudio pertenece a la Caracterología sobre la cual 
haré la conferencia sexta. Los hábitos son intelectuales y morales 
y entreverados, como la virtud de la justicia que es intelectomoral

(sátwicos) ; pero en éstos el entendimiento está libre, y en los guerreros 
gcf^ como encauzado y circunscripto Los otros vuslcin éstos corrsn^

"Los tamásicos son los que no tienen excelencia de entendimiento de 
ningún género, sino a lo más sentido común; y ése lo tienen solamente
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cultural, sin negar por eso que tengan intelecto propio con su propia 
actividad espontánea, por supuesto; porque no hablamos aquí de la 
facultad, que todo humano posee, sino de su actuación social y su ejercicio 
de hecho".

"Razón tienen pues los hindúes cuando dicen que la división en las 
tres castas de sabios, guerreros y gente común no es una mera ordenación 
social basada en la conquista o en la fuerza, sino que son las tres 
condiciones esenciales de la naturaleza. Esta división no se refiere 
solamente a realidades psicológicas y morales, sino a la misma estructura 
fundamental del ser, que se divide en realidades materiales, realidades 
psíquicas y realidades espirituales; las cuales se interfieren y resumen en 
el hombre, que es una especie de microcosmos" (Castellani, "Filosofía 
Contemporánea", Capít. I. Inédito. La cita está abreviada).
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(la prudencia es intelectual, la templanza es moral14) y los hábitos 
son tan inmensamente importantes que ellos dan origen a toda la 
educación, que es un mundo inmenso, y toda la ascética y toda la 

■Sabiduría y toda^Tas-Tartes-y-ias deudas y toda la mística. Saber 
Psicología es un hábito, saber hablar es un hábito, saber nadar es 
un hábito, ser santo es un montón de hábitos (uno de ellos sobre­
natural llamado la gracia16) y vestirse por la mañana medio dor­
mido es un hábito (una habilidad) y ser resentido social es un 
hábito (una idiosincrasia). Pero prolongar las conferencias 
demasiadamente es un hábito muy malo.

Atendón: Ies voy a dar solamente para terminar las leyes es­
peculativas de los hábitos de Santo Tomás-CasteUarti, las leyes 
prácticas de William James-Castellani

Hábito: perfección de una potencia residual al acto: —buena 
definición.

Hábito: "fisiológicamente hablando, hábito es nada más que un 
nuevo pasadizo de descarga nerviosa formado en el cerebro, por 
el cual dertas corrientes que surgen tienden a escaparse siempre" 
(W. James: malísima definición por la causa material16).

14. "La Justicia es la firme y constante voluntad de dar a cada uno lo suyo" 
(Santo Tom ás). Aunque esté radicada en la voluntad, supone el 
discernimiento de lo que corresponde al otro: "lo suyo".

La Prudencia discierne lo moral: "descubre los medios oportunos 
para conseguir el (verdadero) fin; y así ella delibera, juzga e impera 
rectamente" (Santo Tomás). La Prudencia es un hábito del intelecto, mas, 
como se acaba de ver, no es posible sin la voluntad rectificada.

La Tem planza im pone el orden de la recta razón al apetito 
concupiscible.

15. La gracia es un don de Dios; un hábito entitativo pues perfecciona el 
alma y no una facultad. Tal perfeccionamiento consiste en que nos hace 
participar de la naturaleza divina.

16. "William Jam es define ai hábito demasiado por su parte material y 
automática. Esto sería nada más el fundamento somático o neurológico 
del hábito; ya que el hábito (como todo fenómeno psíquico) tiene como 
dos componentes, cuerpo y alma: el cuerpo es el automatismo y la
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Ia- Hábito supone potencia18.
2Q- El hábito es total: se refiere a toda la actividad psíquica 

y no sólo a la potencia propia.19
3fi- El hábito total prima la potencia; el parcial o habilidad no 

prima. (El saber pintar es primero que la vista, el tener buena vista es 
después de la vista; de allí la famosa ley de "plusvalía psíquica con 
minusvalía orgánica" de Adler20)

Leyes de los hábitos17:

"rutina", el alma es el componente consciente y creador que los forma. 
Aunque sea verdad en cierto modo que el hábito consiste en "la  
automatización de los actos", con todo, lo puro automático constituye 
el substrato, o bien la "rutina", el cadáver del hábito (pensemos en un 
poeta escribiendo versos sin inspiración), por lo menos en los hábitos 
superiores, intelectuales y morales; aunque sea deseable en los hábitos 
manuales y corporales, pongamos la carpintería, la natación, y el llamado 
'm étier' de los artistas" (Castellani, "Diccionario de Psicología", "Hábito". 
La cita está abreviada).

17. Castellani resume la doctrina sobre los hábitos que Santo Tomás 
expone en la "Suma Teológica", I-II, Q. 49-54. Las notas de estas leyes han 
sido tomadas de los Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleo, VIII - 
Psicología Clásica.

18. Es poder hacer con facilidad ciertos actos.

19. El asiento de un hábito es una potencia, pero no separada sino 
conectada a las otras.

20. "Los biólogos y psiquiatras llaman "ley de compensación" a la tendencia 
de la vida a acudir a los defectos o daños del organismo con una 
supererogación o hipertrofia niveladora, sea en la misma función, sea 
en otra paralela o superior. La tendencia a compensar de los órganos 
es conocida desde siempre en M edicina, por la cual se efectúa una 
"suplencia" de un órgano por otro o entre dos sectores de uno mismo: 
la ablación de un riñón o un pulmón produce un aumento de volumen 
y actividad del otro; y lo mismo en el estómago o en el cerebro".

"A dler fue el introductor de la "compensación" en Psicología y 
Psiquiatría en el primero de sus libros ( “Minderwertigkeit von Organen"). 
Trasladó el mismo principio a lo psíquico y lo hizo pieza esencial de su 
sistema".

La minusvalía orgánica es una discapacidad que puede producir un 
complejo de inferioridad. Para superarla, el que la padece puede intentar
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4r- Conviene que el hábito superior forme al hábito de la 
parte inferior —por ejemplo, la Religión al instinto sexual.

de la virtud).
6S- El hábito crece por la causa que lo engendra —como 

todo: Por lo tanto:
l s- El hábito surge por repetición de actos21.
2B- La interrupción incrementa los actos (aprendemos a na­

dar en invierno y a esquiar en verano, lección dormida, lección 
sabida).

3a- Un acto intenso vale mil remisos (tremendas consecuencias 
de esta ley en la Psicología de los instintos, que son hábitos sensi­
tivos nativos.22)

4B- Acto intenso es el que compromete todo el hábito23 y así 
sucesivamente —hasta 12 leyes especulativas.

Leyes prácticas'.

1Q- Haced de vuestros nervios un aliado y no un enemigo.
2e- Volved automáticas el número mayor de acciones útiles.
3S- Embarcaos con ímpetu en el crear un hábito difícil.

com pensaciones de naturaleza psicológica: la plusvalía psicológica. 
Continúa C astellani: "L a doctrina adleriana no está exenta de 
exageraciones, al menos en sus vulgarizaciones. El hecho de que 
Beethoven haya sido gran músico y sordo no significa que todos los 
sordos se van a volver grandes músicos; ni todos los de vista débil 
m igue]ángeles. Además de la "m inusvalía del órgano" existía en 
Beethoven otra cosa: talento. La m inusvalía del órgano y la 
"com pensación" visada se dan a modo de espuela de la capacidad 
intelectual; y una espuela no espolea lo que no existe" {Castellani, 
"Diccionario ¿e Psicología", "Compensación". La cita está abreviada).

21. “Try again".

22. Por ejemplo, un chico que tiene gran disposición, o "potencia" para
la Poesía, la primera vez que oye y entiende un poema, queda convertido 
en poeta (Zorrilla, Ovidio). — ¿Para desgracia suya? — NO.

23. "Renovarse es vivir" — Goethe.
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4a- Ni una sola excepción, ni aún razonable, al hábito inci­
piente y no arraigado.

-5Q~ Aprovechachprontameníe tuda íavurdblu Lómente 
6°- Mantened el poder de hacer esfuerzo por pequeñas gim­

nasias cotidianas.

No crean absolutamente nada de estos consejos: son moralina 
nglosajona. No hagan gimnasia sueca espiritual. Mejor es para 
)s latinos amar una cosa grande y lanzarse a ella olvidándose de 
í mismo y de todas las leyes: como Luis XI, la unidad del reino de 
rancia y Francisco de Paula, la unidad del reino de sí mismo con 
l reino de Dios.



III - LA INTEGRACIÓN1

E l M o n s t r u o s o  M a r q u é s  d e  S a d e

Voy a explicar rápidamente el instinto y su "desarrollo en pie­
zas"; en otra conferencia la "sinéidesis" y en otra (la IX) la "causa­
lidad aglutinada". Von Monakof las formula definitivamente, pero 
son cosas conocidas más o menos de antiguo: "En Psicología y en 
Moral, lo que no es tan antiguo como el mundo, es falso",

Esta conferencia, en suma, trata de la integración y de la 
desintegración y explica un trocito del sistema de Constantin Von 
Monakof, otro de los unificadores fallidos de la Psicología2. Monakof

1. Aquí Castellani considera "el poder constructivo o armonizador de un 
gran director de orquesta, el intelecto, que muestra su predominio en la 
integración de los instintos".

2. Tentativas modernas de hallar la clave de bóveda de la vida afectiva 
dentro de la misma afectividad:

l s LIBIDO (Freud)* .
2- IMPERIUM (Adler) ”

*. "E l "eras" en sentido amplio, no solamente el instinto sexual formado, 
convertido en motor central y único de la afectividad humana (Castellani, 
"Diccionario de Psicología", ''Freudismo)

**."Adler puso el foco de la vida afectiva, y por ende el motor de la vida 
de relación, en el "im pulso de superioridad" o "voluntad de poder" de 
Nietzsche, que De Sanctis latinizó en "ím perium "; sin negar el influjo de 
la sexualidad, supeditada empero al otro "Instinto" (Castellani, "Diccionario 
lie Psicología", "ÁdleT")
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hizo un sistema muy simple y muy científico para explicar la 
anormalidad y la normalidad. La normalidad tiene un solo grado y 
fe^normafrdad~ti^eTmIchos grados; y en los grados superiores, 
en los anormales espirituales, se estrella Von Monakof como vere­
mos; porque ningún sistema behaviorista3, basado en la sola obser­
vación externa, podrá cubrir todo el campo de la Psicología huma­
na, y se le escaparán por lo menos dos misterios: el misterio de la 
santidad y el misterio de la perversidad.

Que son los dos misterios ante ios cuales quiso cerrar los ojos 
el mundo liberal; y he aquí que de repente en el siglo XIX los más 
grandes escritores revientan todos a escribir sobre la perversidad: 
Dostoiewski, Nietzsche, Víctor Hugo, Kirkegor, William Blake, 
Edgard Poe, Goerres y Baudelaire y sus discípulos e imitadores. 
Eso era volver a la tradición de la humanidad: la Biblia, desde 
Caín y Abel hasta la descripción del Anticristo por San Pablo y 
San Juan, pasando por Jezabel y por Antíoco y por Herodes el 
grande y Salomé y los demoníacos y los fariseos del Evangelio, 
conoce ese misterio.

3fi PULSIÓN VITAL (Jung)*
Las unificaciones convincentes son muy vagas y se salen del campo, 

por arriba o por debajo.
4B HORMÉ (Von Monakof). La HORMÉ es la impulsión primigenia 

sensitiva; el "apetito natural" de los antiguos. Es el fondo común instintivo 
de las emociones.

Tedas estas intentonas sufren del presupuesto voluntarista (Castellani, 
Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Unidad Psíquica: su Clave; 
Hormé).

3. El behaviorismo o conductismo es una escuela psicológica que se basa 
en el examen de la conducta (behaviour) y deja a un lado la consideración 
de la conciencia o "noticia que tiene el Yo de sus actos y de sí mismo 
a través de ellos" (Castellani, “Diccionario de Psicología", “Consciencia").

*. "lung repuso la clave de unidad de la vida afectiva en una fuerza vital 
indiferenciada, a la cual llamó "Libido prim itiva", más allá de lo sexual 
pero tendiente esencialmente a ello" (Castellani, "Diccionario de Psicología", 
"Jung")
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Hoy les voy a hablar de ese Christie Reginaldo que mañana van 
a ahorcar en Londres4... ¿No era que iba a hablar del marqué« rip 
Sade? Es lo mismo. —Ya lo sabemos, es un sádico. —No es un 
sádico, es un sexualmaníaco o sea un perverso, que no es lo mis­
mo. — ¿Es un anormal o no? —Según lo que usted entienda por 
anormal. ¿Qué es un anormal? Aquí en la Argentina todo varón 
que no sea camero, cobarde y común es un anormal. Pero psico­
lógicamente hablando, anormal es el que tiene un desarreglo de 
las horméteras (o como dicen los médicos, de las glándulas).

Es indigno que un sacerdote hable del marqués de Sade; de 
acuerdo. Pero si un sacerdote profesor ha hablado de Santa Tere­
sa, es indigno también que deje de hablar del marqués de Sade. 
Porque es indigno que un doctor muestre un lado solamente de la 
natura humana, como hacían los cartesianos, que hacían al hom­
bre demasiado angélico, aunque es peor lo que hacen los freu- 
dianos, que lo hacen demasiado bestia.

Es mucho más digno de un sacerdote hablar de Lutero, de 
Calvino o de Leibnitz o de "la modernización de la I g l e s i a como 
monseñor Franceschi; pero la verdad es que estos tipos problemá­
ticos como el marqués de Sade arrojan a veces una luz extraña 
sobre muchas cosas que es necesario saber; porque Dios hizo a los 
monstruos para que nos riamos de ellos, dice la Escritura; y en esta 
época que se ha vuelto parecido a un loquero, los directores de 
loqueros tienen su palabra que decir, y Von Monakof fue un direc-
l ____ i _________________________T"\ • ________i . ____ j  _ i  t ______ t - i t ___ i___ t >  _  i  - ___ \ t ___________ _____________ J  „
l u í u.tr l u q u e i u ;  L ^ n tx L U i u e i  h l sl l iu l u  u e  r u n e m u L c i  ix itr u iu iu g iu d  u e  

la Universidad de Zurich.
El libro de Von Monakof llamado "Introduction Biologique á la 

Neurologie et la Psychopathologie" (Alean, París, 1928) es un monu-

4. John Reginald Christie asesinó a siete mujeres, entre ellas su esposa 
y la esposa e hijita (de 14 meses) del caminonero Evans. El mismo 
asesino, "ex-agente modelo de las fuerzas policiales londinenses y 
empleado respetado por sus jefes", acusó a Evans, quien fue ejecutado 
en marzo de 1950. El hallazgo de los cadáveres que Christie tenía 
ocultos en su casa y en el jardín de la finca donde había vivido Evans 
mostró la identidad del criminal. Christie fue condenado y ejecutado en 
julio de 1953. Castellani guardó los recortes periodísticos de este caso.
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mentó. Es una tentativa de unificación de la Psicología por debajo, 
es decir, por lo biológico; por tanto está en la linea de Hans Driesch 
y de los grandes reflexólogos rusos, pero superados romo vp t p  
mos.

Von Monakof es el inventor (llamémoslo así) de 4 ó 5 nociones 
sumamente fecundas en Psicología:

hormé - hormétera - noushormétera
klísis5 - ékklisis - sinéidesis - desarrollo en piezas, 

y  finalmente integración y desintegración. Su libro podría subtitular­
se: "Esquema sistemático de la desintegración psíquica'1.

Se puede decir que el trabajo de toda la vida de Constantino 
se redujo a comprender lo que es la "integración", como si dijéra­
mos la "normalidad" (y por eso su deber era tratar de curar anor­
males o "desintegrados"), pero "integración" para Von Monakof 
no representa algo estático o definitivo (como para la Psicología 
clásica), sino algo indefinidamente progresivo, como si la norma­
lidad del hombre consistiese en una serie de integraciones o equilibrios 
sucesivos en planos diferentes. Pero este investigador (gran hombre 
de ciencia y por tanto conocedor de sus límites) se inhibe en cuan­
to toca al plano moral y al plano místico; aunque sabe ciertamente 
que también estos planos están atados a la fisiología, aunque la 
desborden, podríamos decir, infinitamente: los mira desde abajo. 
El no hace "Alta Psicología" sino modestamente "Introducción bio­
lógica a la Psicopatología".

¿Qué es normal? Palabra equívoca como pocas. Los ingleses 
han acabado por llamar normal al hombre mediocre, según leo en 
la hermosa biografía de San Ignacio por Christopher Hollis: "Esto 
nosotros los normales no podemos comprenderlo" —dice muchas 
veces. Según eso, los héroes, los santos y los excelsos serían anor­
males, como quería Lombroso. Yo me he topado en mi vida con 
la anormalidad y con el satanismo o demoniosis o perversidad o 
maldad y sé perfectamente que son diferentes. Ese John Reginald 
Christie que van a ahorcar el 15, por haber dado muerte a 7 o a

5. Klísis: inclinación biológica en general, consciente o inconsciente, 
voluntaria o no. Ékklisis es la retracción.
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17 mujeres y haber hecho ajusticiar injustamente al camionero 
Evans, ¿es un anormal sexual o es un perverso? Es un perverso. El

bueno moralmente y luchar con toda su alma contra su desgracia; 
aunque también claro está y muy fácilmente puede volverse per­
verso. Perversión significa una cosa total y su asiento está en el 
espíritu, no en la psiquis ni en el cuerpo. En la novela de 
Dostoiewski, Los Demonios, el verdadero y único demonio es
Stavrovhin. los demás son tarados aue se vuelven demoníacos ñor-----------  _ Q  . .  ----------------------  . _ _ - A A

reflejo o participación del jefe; y Stavroghin no es un tarado, es un 
hombre fuerte que se domina, que hace un acto de dominio propio
Vior-rn/'-'r» r l ir m n  r io  nr\ c a n f n  roriT v ir c in  m m ^ p rc p  P n  n i  iWlí r n
J. L\_ J_ V 1 \ _ W )  V A l g l l V J  U i L  l I U I I I V /  U 1  I W A W ' J - l  D 4 J . I  1 X 1 V  Y V i l

delante de su madre y de su novia, el puñetazo de Schatof. Así fue 
también el marqués de Sade.

El marqués de Sade no fue un sádico, eso es lo curioso, no fue 
un loco, no fue un anormal en el sentido biológico, no fue un 
tarado en el sentido vulgar; fue algo peor que todo eso, un perver­
so. Fue un noble del siglo XVHI, el verdadero puente entre e l"Anden 
Régime" y la Revolución, un escritor laborioso y muy capaz, un 
político hábil y un hombre capaz de dominar sus pasiones cuando 
le convenía —e incluso de escribir novelitas morales y piezas de 
teatro edificantes, a la Addison, para ganar dinero. Y ha habido 
perversos que han sido sin duda inteligentes, como Tiberio, Ricardo 
III, Nerón, Luis XI y otros.

Von Monakof diría que en este caso hay una desintegración 
total o vertebral; y se inhibiría de estudiarla. Pero Klages analizó 
en lo posible la perversidad; y Aristóteles se siente preocupado 
ante ella, no la ignora como los "frenólogos"6 del siglo pasado (a 
los cuales Edgard Poe y Pío Baroja increpan con mucha razón que 
no saben Psicología), la tiene presente dentro de su observación y 
la nombra tres o cuatro veces en la "Etica a Nicómaco". Aristóteles

6. La teoría frenológica, formulada por Gall en 1796, sostiene que hay 
estrecha correspondencia entre las facultades del alma y el desarrollo de 
ciertas partes de la corteza cerebral, desarrollo que se conoce por la 
forma del cráneo. Ver sobre esto el Excursus III. "El Delincuente Nato" 
(pág. 98).
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planteó el problema de las relaciones entre el genio y la anorma­
lidad, que Lombroso7 y Ferri resolvieron tan chabacana y errónea­
mente. "¿Por qué será —dice en sus «Problemas»— que todos los 
-gemos han sido melancólicos^ —y propone dos o tres hipótesis 
muy agudas aunque sin resolverse.

Sin embargo, dejaré la alta normalidad vara otra conferencia; hay 
que ver primero la alta anormalidad. La solución aristotélica está en 
sus principios/ está implícita en sus obras.

Se las daré en una frase sin discutirla. Ustedes saben que 
Lombroso dijo que "el genio y la locura eran parientes", así suelen 
resumir a Lombroso, pero dijo mucho más fiero aun, literalmente 
"il genio é un pazzo '8, tesis absurda de resentido social, probada en 
su obra "L'Uomo di genio" con un montón de bazofia intelectual 
realmente deleznable. Contra Lombroso se levantaron Joly y Morselli 
diciendo: "¡Al contrario, el genio representa el equilibrio perfecto, 
el tipo ideal humano!", lo cual está más cerca pero no soluciona el 
problema aristotélico.

Fíjense desde ya en el poder del resentimiento, incluso en la 
inteligencia, de que hablaremos en la conferencia VI. Las dos tesis 
capitales de Lombroso:

"il delinquente nato9"
"ü genio pazzo"

configuran una destrucción total de nuestra escala de valores; por 
tanto una desintegración virtual de la actual civilización y tradi­
ción. Si el delincuente es nato, irresponsable; y por tanto el hombre 
virtuoso tampoco tiene mérito porque también es nato, es decir, 
irresponsable.

Y si aquéllos que tenemos por cumbre de la Humanidad y 
tomamos como modelos, los genios y los santos, son locos; es decir,

7. Cesare Lom broso (1836-1909), médico judío nacido en Italia. Fue 
materialista y se empeñó en la defensa del Espiritismo.

8. "E l genio es un loco".

9. Lombroso sostuvo que el criminal es un enfermo más que un delincuente, 
y  elaboró un sistema para identificar al "delincuente nato" por la apariencia 
física. Ver Excursus III  (pág. 98).
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la última carta de la baraja y el deshecho de la Humanidad... 
piénsenlo ustedes10.

fcn± M l U t a l  I l x V t r i a V J U I l  U .C• lu  LILIlI  U.., U H JjJt-U íU -c l l U U i l  C I l  LLLlil

sola olla de garbanzos para triunfo de un intelectual resentido y 
engreído, es decir, "producir la confusión total en orden a la irres­
ponsabilidad general" como dijo el Conde de Latour du Pin. (Aquí 
se escupe)11.

1 fi  T a  1 1 a l  m í o  l a  m e l a r a  m n n n r  lo n r-M 'AVI. J-i « UlU UA 1U M. VA V.  ̂ V̂U 1UV.V Ut Wt llUUtl I1IC1IUJ VUOCID

que un cuerdo porque está más fuertemente determinado", cfr. Capít. 
IX, Los Instintos), mas los actos creativos del genio expresan su libertad: 
"La libertad consiste esencialmente en la indeterminación del Yo respecto 
de las cosas, en el poder hacer que esto (Bien limitado) sea un BIEN PARA 
MÍ; en dejar entrar o posesionarse de mí una solicitación compleja que 
no es invencible... Bergson restringe el concepto de libertad, aplicándolo 
solamente a los actos "creativos", a saber, los que proceden de lo más 
íntimo del Yo, comprometen toda el alma, y dejan estampado el retrato 
del autor en el acto. Con razón añade: "existen pocos actos libres". Éstos 
son super-Iibres, libres por excelencia. " (Castellani, Apuntes de Psicología, 
Cuaderno 4, Año 1939, Voluntad)

11. "Suele decirse que no hay límite definido entre el normal y el 
anormal: lo cual no quiere decir que no se distingan perfectamente hacia 
los extremos: propio de la distinción "p olar" o contrariedad. Otro sofisma 
más maligno sostiene que el anormal coincide con el supranormah "e l 
genio es un loco". "L'Uomo di Genio" es uno de los ejemplos más 
estupendos de la pseudo-ciencia que nos legó el "siglo estúpido". Aun 
en su forma atenuada es falso: "El genio está más cerca del loco que del 
talento común". Si dijera: "se parece más en lo exterior...", quizá pasara, 
porque "los extremos se tocan"... pero se diferencian; y lo que diferencia 
radicalmente el loco del genio es “la función de lo real" (Pierre Janet)".

"Hechos ciertos que dan especiosidad a la sofisticación: I a, delicadeza 
del sistema nervioso; 2a, hostilidad del ambiente; 3a, las anomalías (comunes 
a todos) campean más; 4a, época adversa al intelectual; 5a, envidia".

"El genio es específicamente diverso del talento" (Bergson). "El genio es 
un exceso de intelecto"  (Sto. Tomás). La característica del genio es la 
creación: (los hombres se dividen en) creadores, comprensores, repetidores,
o i o / 'u t n T o c  i rVJVVUIU11.J j f vui uvo .

"Pedagogía del superdotado: no estorbarlo; (darle) la mayor libertad 
posible" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 6,1945-1951, Normal 
y Anormal). "E l creador tiene derecho a la soledad, a ser Singular; si 
quisiera ser como todos, se destruiría; si quisiera que los demás fuesen 
como él, los destruiría... Una Orden Religiosa, o una Nación, o un
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La solución en dos palabras:
l e. Ha habido genios perfectamente equilibrados, Cervantes, 

Shakespeare, San Agustín, Hegel.
SVHaHhabidcrgéraos enfermos y allí se plantea el problema, 

¿fueron genios por su enfermedad o apesar de su enfermedad, 
Baudelaire, Kirkegor, Santa Teresa?

No han sido grandes por su enfermedad, cierto; no han sido 
grandes tampoco apesar de su enfermedad, sino más exactamente 
con su enfermedad: la tara ha ingresado en la estructura total de 
la grandeza intelectual o moral, y se ha estructurado en ella, vol­
viéndose grandeza o por lo menos espolín de grandeza o por lo 
menísimo tinte especial de esta grandeza particular; Baudelaire, si no 
hubiese sido sifilítico y neurasténico, no dejara de ser un gran 
poeta, ¿quién lo duda?, pero no hubiese escrito "Las Llores del Mal" 
sino quizá "Las Flores del Bien"; o mejor hubiese añadido en esa 
Divina Comedia moderna (de que no hizo sino el "Infierno") las 
dos partes que faltan, "fí Purgatorio" e "II Paradiso”. Sin embargo, 
siendo un poeta, el Purgatorio y el Paraíso están presentes en 
forma desgarradora en ese "Infierno" neurasténico.

"Yo no soy más que un pobre judío mortalmente enfermo". (Heme) 
"I am wretched and knozv not luhy"12.

Un gran poeta puede ser enfermizo o enfermucho o enfermo 
o muy enfermo como cualquier hijo de vecino; y si quiere, puede 
quejarse, y si se queja, se sabrá quejar por lo mismo que se sabe 
expresar meior que otros; y a veces incluso se hará el coqueto con 
su melancolía. Pero recoger las quejas de algunos genios, mezclar­

Estado, que suprimen, coartan o podan la "creatividad" de sus miembros, 
ofenden la persona humana; y están condenados, a la corta o a la larga. 
Esto ocurre a causa de la "socialización", que es un proceso de 
arte rio esclerosis que amenaza a toda sociedad humana; cuando lo social 
oprim e a lo personal, lo formal a lo carismàtico, !a simple conservación 
al crecim iento y elevación, "la  letra al espíritu"; proceso que se dio al 
máxim o en el cuerpo de los “Pherizim" o  fariseos". (Castellani, "Las 
Parábalas de Crista", Parábola fie las Ovejas y los Chivos, Parábolas de las 
Minas y los Talentos).

12. "Soy infeliz y no sé por qué” (Poe).
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las con quejas de otros que no lo son y deducir de allí que el genio 
es loco, y es genio justamente por ser loco, es de una vulgaridad

vulgacho a roer zancajos y a rebajarlo todo13.
Todos los genios enfermos se han dado cuenta de que para ser 

grandes necesitaban dominar su enfermedad y no abandonarse a 
ella; y la vida de algunos, como Baudelaire, Beethoven y el Tasso, 
ha sido un esfuerzo ciclópeo para defender su obra de su mala 
salud; esfuerzo santificador en el fondo. Recordemos aauella estro-' x
fa romántica de Musset:

"Sabed que hay en la vida del hombre una hora oscura 
En que se encuentran juntos el genio y la locura.
Dos luchan cuerpo a cuerpo sobre un peñón que pende, 
Allí dos han subido... y uno solo desciende..."
(Sachez qu'il est toujours une heure dans la vie
Oú le génie humain rencontre la folie.
lis luttent corps a corps sur un rocher glissant,
Tous deux y sont montes...mais un seul redescent".)

"Como el arco iris, la poesía
Sobre una oscura base nace y se hace,
Y por eso la Melancolía 
Del genio del poeta es base"
(Zart Gedicht, uñe Regenbogen,
Wird auf dunklem Cvmnd pezo^en------  --------0_ _ o----
Darum behagt dem Dichtergenie
Das Element der Melancholie...)

(Goethe)

13. "Se ha dicho que Santo Tomás no sabe nada del animal, del salvaje, 
del niño y del anormal porque sabe demasiado acerca del héroe, del 
sabio y del santo. Es preferible no obstante el iluminar las cosas inferiores 
por las superiores que no el exceso del procedimiento contrario, de que 
adolece la Psicología contemporánea: la pretensión de entender al santo 
por el neurótico (Janet), al genio por el demente (Lombroso), al hombre 
por el animal (Loeb, Watson) y a la mujer por sí misma (Bühler), a la 
cual no la entiende ni el Mandinga" (Castellani, Nota 1 a "Suma Teológica",
I, Q. CVI, art. 1, Bs. As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 333).



80 Leonardo Castellani

La normalidad es la integración, un equilibrio dinámico; la 
anormalidad es la desintegración, siempre que no sea dominada, 
en estos grados:

neurosis
aberraciones o degeneraciones
psicosis
perversión

Las degeneraciones son el fenómeno más interesante de la Psi­
cología patológica, entre las neurosis y las psicosis —a las cuales la 
Psicología moderna consagra grandísima atención y los psicanalistas 
quizá demasiada; cierto es que son las que crean mayores proble­
mas sociales. El "sadismo" es la aberración sexual más fácil de 
tratar en público, como ejemplo de todas ellas. Ellas son en resu­
men:

Inversión 
Sadismo - Masoquismo 

Voyerismo - Exhibicionismo 
Fetichismo 

Necrofilia - Zoofilia 
Satiriasis - Ninfomanía

El sadismo es una diásquisis y una hiperestesia pardal, produ­
cida por una falsa protodiácrisis que proviene de una ékklisis de 
la hormétera sexual masculina; o bien, si quieren de otro modo, 
hay una "causalidad aglutinada entre el objeto de la sexualidad y  una 
de las piezas secundarias de la hormétera sexual" ([)

El instinto14 en el hombre comporta un gran margen de indeter­
minación, a diferencia del animal, que está casi del todo fijado, 
margen que debe llenarse por fijaciones sucesivas bajo el influjo de 
la razón, influjo que es exterior en la educación e interior por el 
ejercicio de la razón individual. "Una función inferior es regulada por

14. Los instintos son "predisposiciones nativas vitales de la tendencia 
sensitiva" (Von Monakof). El instinto es como un hábito prejormado 
subterráneam ente, de actos intensísim os. (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Instinto).
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el mero ejercicio de la fundón superior15", dice Hughlings-Jackson el 
gran fisiólogo; y por eso para ver si la cabeza anda bien los mé-
r t i r n c  in v p c f jc tn n  ;p l r e f lp jn  n a t p l a r '

La "hormé" o impulso vital tiene estos 5 impulsos fundamen­
tales16, que Von Monakof llama protohorméteras, horméteras y 
noushorméteras17 (como si dijéramos preinstintos, instintos y perins- 
tintos) que tienden todos a la vida en su mejor forma posible, es 
decir, a la "plenivivencia" y a medida que crece la edad se van 
intelectualizando más y más18.

Sobre el eje de los instintos primordiales (que son al fin la 
conservación de la vida) los instintos se desarrollan por piezas, 
"développement en briques",. desarrollo imbrica!, más o menos como

15. "En las funciones conectadas entre sí y coordenadas sucede que el 
actuarse intenso de una de ellas, sobre todo de las superiores, redunda 
y penetra en las otras. Por ello se lee en III De Anima que el apetito 
(superior) mueve al apetito (inferior) como una esfera (celeste: la superior) 
mueve a otra" (Sto. Tomás, “De Veritate”, Q. XXV, art. 4; citado por 
Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, 1938, Sublimación). "La 
parte inferior es regulada por la parte superior, como las esferas celestes 
p or  el m ero  movimiento de la última esfera. Ley conocida". (Tachado 
en el original de esta obra).

16. Castellani muestra el gráfico de la pág. 143. Los instintos fundamentales 
apuntan a ser (protoinstinto), ser bien (instinto conservativo), ser 
completamente (instinto reproductivo), ser más (instinto social) y ser 
siempre (instinto religioso). Ver pág. 245.

17. Instintos intslsctuslss.

18. "Ese fenómeno de la "irreligiosidad senil" prueba que el hombre no 
escapa al polo intelectual: hombres que han pasado la vida indiferentes 
a la religión se vuelven al declinar de sus días muy religiosos o muy 
antirreligiosos; recuerdo las blasfemias de mi maestro Pierre Janet en 
sus clases del Colegio de Francia — tuve que dejar sus clases. Por eso 
dije que la normalidad es dinámica, es decir va moviéndose a medida que 
avanza la vida, lo mismo que la vida." (Tachado en el original)

"En el cuaderno de apuntes que Castellani tomó a Janet, con fecha 
23-1-33, leemos: "En el fondo toda esta excrecencia y superfetación de 
palabrerío científico es un ataque hipócrita y velado a la fe; a la única 
fe que merece beligerancia y preocupa a las gentes. Por eso ha pensado 
en ella toda la vida... Es curioso que estos dos sabios ateos (Janet y 
Freud), a la vejez se vuelvan virulentos sectarios... 5- lección y última 
que le oí".
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se arman las casas prefabricadas; y también se desintegran "en 
briques". Von Monakof ha cerrado la discusión de un siglo entre 
nativistas y empiristas acerca del instinto sexual —ayudado por la 

iftbsofta bet gsut liana^drel "devenir'1 y de La sustancialidad del tiem- 
po en las cuestiones biológicas.

Los nativistas decían que la función sexual aparece de nuevo 
y bruscamente en la pubertad: el niño es "puro e inocente", como 
ha creído siempre toda la Humanidad y esa sexualidad infantil 
que han inventado los freudianos es un horror contrario al sentido 
común. "¿Qué dificultad hay —dice McDougall, fundador de la 
"Hormic Psychology’1— que una función del todo nueva aparezca 
cuando una maduración se ha producido, y el cuerpo, ese sostén 
del alma, ha sufrido cambios profundos, no solamente morfológicos 
(los "caracteres sexuales secundarios") sino también endocrínicos?"

Eso es no tener el menor sentido de lo biológico —decían los 
empiristas— creer que una nueva fundón puede surgir en el orga­
nismo armada de todas las piezas como Minerva del cráneo de 
Júpiter. El instinto sexual existe desde el nacimiento y se va desa­
rrollando por la experiencia; y si no, son del todo inexplicables las 
perversiones sexuales y obra cantidad de hechos obvios: la "inocen­
cia" del niño es una ciega ilusión materna y un mito creado por 
el Catolicismo. Freud, que tiene el mérito de haber introduddo el 
factor biológico y el factor irradonal en la Psiquiatría, llevó la tesis 
al extremo: "el niño es un perverso polimorfo"; no solamente existe en 
él desde el prinripio el instinto sexual ("el primer acto del bebe es un 
acto sexual") sino toda la gama de las perversiones; las perversiones 
sexuales se explican por una regresión a la infancia; la normalidad 
del instinto es una feliz casualidad de equilibrio de todas las per­
versiones, que por suerte se da muchas veces, aunque nunca per­
fectamente. Como si dijéramos: la salud es un haz de enferme­
dades —exageradón del "método patológico" que podría formular­
se así: "el enfermo es primero que el sano" — o sea, el enfermo es 
un supersano. Para poder sostener esta paradoja, Freud inventó la 
noción de "latencia".

Las medias-verdades que contienen ambas opiniones están sin­
tetizadas en la correcta y rigurosa teoría de Von Monakof: las 
horméteras y noushorméteras se constituyen en su momento dado
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por una especie de fusión de diferentes funciones parciales que 
hasta aquel momento se iban desarrollando separadamente y di-

les sino en potencia. Las”diferentes piezas de la casa prefabricada 
no son la casa ni se parecen a la casa, hasta que una estructuración 
las vuelve casa; con la diferencia que aquí las funciones parciales 
que estructuran una nueva función más compleja continúan por 
otro lado existiendo con sus propios objetos y diferentes de la 
nueva función; puesto que en definitiva el objeto especifica el acto 
y el acto especifica la potencia19. Así se elimina el gran lío que se 
armó Ribot a propósito del sentimiento de la ternura. "Hay una 
ternura sexual y una ternura asexual específicamente diferentes", grita­
ba Ribot. No: hay un sentimiento que al principio no es ni sexual 
ni asexual sino potencialmente las dos cosas; la ternura del niño 
es neutra y llega un momento que esas potencias surgen o no 
surgen de la mera posibilidad. Pueden surgir las dos; puede no 
surgir una de ellas: hay solteronas y monjas inexpertas de toda 
experiencia sexual y dotadas de ternura maternal; hay disolutos 
sin ninguna ternura que no sea teñida de sexualidad. En suma, 
todo lo que habrá en el adulto está en el niño pero en potencia, es 
decir, en semilla. El niño no es un perverso polimorfo, sino un 
pervertible polimorfo. ¡Y el adulto también! El marqués de Sade se 
volvió sádico cuando adulto; y se volvió porque quiso.

Así que los diversos componentes funcionales del amor, que 
enumeramos el año pasado, a saber:

la Libido 
el instinto sexual 
el instinto de reproducción 
el instinto materno 
la simpatía sexual 
el amor sexual
el amor espiritual o amistad conyugal

19. "Los instintos se desarrollan por una conjugación de elementos 
independientes que confluyen a la formación de una nueva función, 
especificada por su objeto" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno
4, Año 1939, Integración).
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son los elementos de una lenta y quebradiza integración —a pesar 
de hallarse presentes en cierto modo (es decir, en potencia) desde 
el principio. Pero eso jiQ_es-4Qdo^-sada-«fta-de-esa5^píez'ag~está 
constituida por otras piezas potenciales; y la posibilidad de su 
perversión radica en la desintegración de una de esas piezas: por 
ejemplo, la tendencia a la agresión, o por lo menos a la iniciativa 
y al dominio, propia de la sexualidad masculina, de donde por 
monstruosa hipertrofia surge el sadismo; así como hay una ten­
dencia a la pasividad o al padecer en la sexualidad femenina, de 
donde brota la perversidad opuesta del "masoquismo"; —que pue­
de darse también en los varones (Juan Jacobo Rousseau) aunque 
raramente. Que entre la lujuria y la crueldad hay un misterioso 
cortocircuito, lo han sabido todos los grandes moralistas, desde 
San Agustín hasta Baudelaire. "La estulticia y la crueldad son dos 
hijas de la lujuria" —dice Santo Tomás; pero la crueldad es tam­
bién hija de la soberbia; y ése es el caso en los grandes pervertidos 
como en Donato Alfonso Francisco de Sade.

No es necesario detallar aquí el proceso oscuro y la serie de 
tramos por los cuales uno de los componentes secundarios del 
instinto toma el sopravento, se vuelve eje de estructura y acaba 
por involucrar en sí mismo toda su impulsión tremenda. Esta 
hipertrofia, en suma, depende de una detención primero, y des­
pués de un crecimiento desviado en consecuencia: el instinto experi­
menta en la infancia una especie de susto que lo detiene; pero 
como la hormé no puede detenerse, la hormétera se tuerce y busca 
su camino por el lado de uno de los componentes que no está 
asustado. Esta torsión se complica a veces con la mixtura del otro 
instinto de poder, a veces torcido él también en forma de resen­
timiento social, porque en el hombre los instintos no son piezas 
separadas sino manifestaciones de la conducta total; y finalmente 
puede llegar a la "desintegración mental" que es la que da los 
grandes perversos o demoníacos: Stavroghin, Sade. De modo que 
hay como tres grados de sadismo: el sádico vulgar, que es un 
tarado y un débil, al cual pertenecen los vulgares pellizcadores, 
arañadores, pinchadores y mordedores de mujeres; el "sexualmanía- 
co”, en el cual la lujuria se vuelve obsesión de asesinar; y por i
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último, la demoniosis, que ya es sadismo mental, odio gratuito y 
ansia fría de destrucción. Lean las "Memorias" de Trotsky si quie- 
Tt>n conocgr ggtp gaHigrrtQ mental, la crueldad frí-n, calculf’d.?1 y 
destructora.

Lo que llama la atención del vulgo es el sexualmaníaco este 
Reginaldo Christie, que van a ahorcar mañana y su ilustrísimo 
predecesor Jaime el Destripador, que escapó a la horca y a la policía 
y que ha hecho escribir tanto acerca de él: incluso en el último 
Caras y Caretas. Este destripador mató a 11 mujeres (o quizá 20 
como había prometido), todas prostitutas, de una manera fulmi­
nante y obscena en el plazo de 3 meses (una vez dos en un día), 
aterró a Londres, se burló de la policía, escapó de la red de 10.000 
pesquisas que lo buscaban ansiosamente y desapareció para siem­
pre en la bruma de Whitechapel sin que hasta ahora se haya 
sabido quién fue. Dorotea Sayers en "Great Unsolved Crimes"20 
propuso una hipótesis bastante ingeniosa acerca de la identidad 
del asesino gratuito y diabólico; y también Conan Doyle; pero la 
verdad es que nadie sabe nada. Esta impunidad es uno de los 
caracteres de la gran perversidad: éstos no son ni locos, ni débiles 
mentales, ni idiotas: son responsables. En la Argentina el "Petiso 
Orejudo", en Italia el "Monstruo del Tirol", en Alemania el "Mons­
truo de Düsseldorf', y en Hungría el increíble Bela Kiss, "el Hom­
bre Misterio de Europa". Hay muchos hoy día. Aquí hay un aviso 
moral a las mujeres coquetas o inmodestas; muchas veces no sa­
ben a quién están excitando. León Bloy escribió unas páginas fu­
riosas acerca de esto.

El Dr. Antonio Suco de Montevideo, en una galería de "Perso­
nalidades Patológicas", donde hay un estudio sumamente superfi­
cial de la perversidad, pero casos clínicos bien observados, narra 
uno que nos revela el "modus procedendi"21 y en cierto modo la 
psicología de estos felinos —designado con las iniciales M. C. A., 
murió en la cárcel de Montevideo: degolló dos mujeres en las 
circunstancias más increíbles: en un burdei, en la cama, perfecta­
mente saciada su sexualidad normal (digamos), conversando tier­

20. "Grandes Crímenes no resueltos".
21. "Modo de proceder".
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namente con su víctima le venía el impulso de matar; y mataba si 
la otra era "tierna, cariñosa y buenita" y si no, no. "Usted sabe, hay 
mujeres que son más buenas"... ("La angustia ante el bien", que 
dice Kxfkegm). Deguüú~ig^primera, cumplió su condena en la cár- 
cel y lo largaron (jamás hay que largarlos), no lo capturaron hasta 
mucho después del degüello de la segunda. El perverso constitu­
cional no se corrige nunca; y solamente la pena de muerte que­
branta a veces su conciencia como se vio en el caso del monstruo 
del Tirol, Guido Zingerle, que también mató tres mujeres después 
de someterlas a terribles torturas en Julio de 1950. El marqués de 
Sade tuvo una muerte dulcísima, tranquila y sin enfermedad el 2- 
XH-1814. Escribió un hermoso testamento en el cual da gracias a la 
madre Naturaleza de haber nacido.

Bela Kiss de Budapest mató 40 mujeres, escapó de la policía de 
Hungría y después de toda Europa, y probablemente se vino a la 
Argentina, donde si vive actualmente debe tener 74 años. Para 
tranquilizar a mis alumnas de Psicología de la Escuela Normal de 
Salta, yo escribí una novela policial, "El Enigma del Fantasma en 
Coche", donde lo mato: lo hago matar a patadas por una mujercita 
salteña; por eso no les cuento la historia, ya está contada allí. Lo 
cierto es que Scotland Yard, la policía inglesa, que fue la última 
que estuvo sobre sus rastros, informó que el Hombre Misterio de 
Europa probablemente se había escapado a la Argentina. ¡Qué 
honor para nosotros!

Pues bien, Donato Alfonso Francisco de Sade fue peor que 
todos estos y no mató a ninguna mujer, a lo más pinchó a una con 
un cortaplumas; y no fue sádico constitucional, a pesar de su 
leyenda. ¿Qué fue pues? Fue el genio maléfico que unió mentalmente 
la lujuria desatada del siglo XVIII con las orgías de sangre de la Revo­
lución Francesa; entre la maldad del Antiguo Régimen y el Nuevo 
Régimen fue el puente; fue un noble corrompido y un revoluciona­
rio lógico y consciente. Fue la culminación y la clave de arco del 
Enciclopedismo22. Su obra literaria ha sido llamada el Himalaya de

22. El Enciclopedismo fue la ideología racionalista, escéptica, materialista, 
de gran parte del clero, la nobleza y la burguesía de Francia en las 
vísperas de la Revolución. Tal ideología encontró su más conocida 
expresión en la “Enciclopedia" editada por Diderot.
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la Pornografía; y sin embargo no es pornografía común, es Filosofía 
en su mente, es la culminación de la obra de Diderot, de La Mettrie

sociedad que primero le festejó su vida libertina y después lo en­
cerró 14 años en la Bastilla (donde escribió sus novelas atroces) 
injustamente, por lo menos desde el punto de vista legal y desde el 
punto de vista de él. Es el resentimiento social llevado al frenesí, 
el mismo resentimiento social que produjo el guiüotinamiento en 
masa y las matanzas de Septiembre. ¿Hay hombres que con sus 
propias manos no derraman sangre y son peores que los asesinos?

En la Bastilla escribió este prototipo del cortesano de Luis XV 
sus descomunales novelas "Justina o los desastres de la virtud" - 
"Julieta o las delicias del vicio" - "La filosofía del tocador" - y "Diálogo 
de un cura y un ateo en su lecho de muerte". Como ven por los títulos 
son obras de tesis, donde mezcladas con las más horripilantes obs­
cenidades que se hallan no en la tierra sino en las sentinas del 
Infierno se tropieza cada momento con pedantescas disquisiciones 
filosóficas del más puro Enciclopedismo: "Le flambeau de la 
philosophie"23. Cuenta los más horrorosos crímenes y las aberracio­
nes más asquerosas con una especie de furia —en rigor descorrien­
do las cortinas rosadas y rococó que escondían la vida secreta de 
su época— e intercala continuamente sermoncitos filosóficos como 
el siguiente: "La naturaleza ha creado a los hombres para que 
sirva a sus placeres todo cuanto hay sobre la tierra... Tanto peor 
para las víctimas que tienen que proporcionarlos. El mundo se 
arruinaría sin esta suprema ley de equilibrio. Sólo por el crimen se 
conserva la naturaleza y recobra los derechos que le ha arrebatado 
la virtud... No hay ningún crimen contra la naturaleza. Un hom­
bre puede hacer injusticia a otro; pero nunca puede hacerlo la 
naturaleza. Matar se llama al transformar las formas de la naturale­
za. La Filosofía no existe para consolar a los débiles sino para 
hacer justicia al espíritu y despojarlo de prejuicios. ¿Qué tiene que 
ver la ternura con el amor? ¿Agranda nuestras emociones? Al 
contrario, amortigua el goce, pone límites corporales al placer en

23. "La antorcha de la filosofía".
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favor del prejuicio moral". Es estulto, como ven. Pero la estulticia 
es la hija de la lujuria; y éste es un noble francés del siglo XVIII, 
cuya lujuria no reposa sobre una base de degeneración física sino  ̂
sobre una robustez consíiLudonai notabilísima, comparable a la de 
su enemigo Napoleón, que por medio de un certificado médico 
falso, lo metió en el manicomio de Charenton otros 13 años (1801- 
1814), hasta que murió; lo cual prueba que no había crímenes 
legales que achacarle24. El conde de Maistre había proferido desde 
Rusia, con su estilo hierático y lapidario, el resumen de ese terrible 
espectáculo que fue su país en su tiempo: "Donde quiera que se ve 
un desborde de lujuria, es seguido de una orgía de sangre". El erudito 
alemán Eugene Duhren encontró en 1904 una obra perdida del 
marqués de Sade, "Los 120 Días de Sodoma", donde el narrador se 
propone hacer contar por diversos relatores, a la manera del 
"Decamerón" de Bocaccio, 600 aberraciones sexuales; de las cuales 
no contó sino 400 porque se le acabó el papel. Se creyó que esta 
obra, enciclopedia de la crueldad obscena y de la obscenidad san­
guinaria, había sido inspirada por los horrores de la Revolución. 
Pues bien, no, fue escrita en la Bastilla. Fue inspirada por VAncien 
Régime. Existe una obra bibliográfica del poeta Guillermo 
Apollinaire, "El Infierno de la Biblioteca Nacional de París", donde 
enumera simplemente, como fichas bibliográficas, las novelas por­
nográficas del siglo XVTU conservadas en la gran colección de la 
calle Mazarino, que no son todas las que existieron; y no transcribe 
todas sino las principales. Son como 200 páginas de títulos que el 
leerlos produce asco, horror y al fin uno se desmaya. Es simple­
mente inimaginable la inundación de barro en que chapoteaba 
aquella elegantísima corte del Rey Cristianísimo; pues bien, Sade 
es simplemente la cresta de la ola.

24. "E jem plo de esa verdad política platónica tan obvia, que es mejor un 
gobierno malo que ningún gobierno; o sea que la anarquía en Política 
es el mal absoluto:

El Antiguo Régimen era un gobierno malo, pero encerró al marqués 
de Sade l i  años; lo  cual fue ilegal pero justo.

Napoleón Bonaparte fue un tirano o poco menos (defiende Guillermo 
Ferrero), pero encerró a Sade 13 años; despóticamente pero sensatamente.

La Revolución Francesa sacó por decreto a Sade de la Bastilla y lo 
hizo Diputado Constituyente" (Castellani, nota en hoja suelta).
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Los dos crímenes por los cuales se aprisionó a Sade son falsos: 
;1 segundo, por el cual lo atraparon, consistió en haber dado bom- 
joncs de cnntárida-(-feemfo?fts R;cfeW¿gM^-a4as-ptipilas--de-un-pios= 
íbulo de Marsella, para divertirse con el aquelarre que siguió. Sus 
enemigos dijeron que dos mujeres habían muerto; es falso. El pri­
mer crimen imputado, de cuya sentencia se libró huyendo a Italia, 
y después haciéndose conmutar la sentencia de muerte por una 
nulta de 50 francos, fue también falso. Le achacaron (y la impu- 
ación está en la carta de la delicada marauesita de Deffant al'  x

poeta inglés Horacio Walpole) —le achacaron lo siguiente: que 
labia encontrado a una pobre señora que le pidió limosna, le 
tiabía propuesto el empleo de ama de llaves, la había Devado a su 
:asa y obligado a desnudarse amenazándola con una pistola, la 
había tajeado todo el cuerpo con una cortaplumas y le había 
puesto una pomada mágica, didéndole estaría curada ai día si­
guiente; después de lo cual ella huyó tirándose por una ventana. 
Esto resultó el cuento de una prostituta; y la verdad es que el mar­
qués le había hecho unos cuantos tajos con una cortaplumas para 
probar un ungüento mágico de un napolitano que le había prome- 
ido curaba todas las heridas de repente: para hacer la prueba. Ésta 
10 es la actitud de un sádico; es la actitud de un noble prepotente 
del siglo xvni, dueño de vidas y haciendas y seguro de que la ley 
y la justicia están al servicio de su clase social. No es sexualidad 
desviada o no desviada sino estulticia y prepotencia. ¿Por qué 
pues lo persiguió la justicia? Por instigación de una magistrada, la 
presidenta de Montreuil, su suegra, que lo odiaba ferozmente, ¡y 
con razón! El joven marqués, después conde, era un niño mimado 
y un lujurioso; y la sociedad le celebraba su libertinaje, como a un 
Don Juan o un Casanova. Se enamoró de la hija menor del "pre­
sidente" de la Cámara Judicial, Cordir de Montreuil, Luisa; y las 
dos familias lo casaron con la hija mayor Renata. El se dejó casar; 
y después sedujo a su cuñada Luisa y se escapó con ella a Italia. 
La madre juró venganza eterna; y las dos hijas se lo disputaron 
encarnizadamente toda la vida.

Los autores franceses hablan de "mártir de amor", de "santi­
dad del amor conyugal", a propósito de la mujer legítima Renata,
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que lo acompañó o persiguió toda su vida incansablemente; hasta 
que cansada se retiró a un convento. ¡Qué mártir de amor! No es
amor virtuoso, sino pasión humana de^a y terca —pasión animal___
Sadrfaeqüendo toda su vida por una cantidad de mujeres corrom- 
pidas o tontas; y fue pervertido por un sacerdote, su tío el abate 
de Sade, descendiente de Laura del Petrarca, que le enseñó bien la 
literatura, y le quitó la fe en Dios.

He aquí la clave de la psicología del marqués de Sade: no fue 
un tarado fisiológico, fue un "enfant gaté"25: mimado por sus pa­
dres hasta los 4 años y abandonado después; mimado por su 
abuela hasta los 10 años; mimado por su tío, el elegante abate 
Desade, hasta los 15; mimado en el liceo Louis le Grand por su 
talento y su aspecto de querubín; mimado por las dos hermanas 
Montreuil, que se enamoraron perdidamente de él; mimado por la 
naturaleza, que le dio una constitución física robustísima que re­
sistía a todos los excesos; mimado por la sociedad noble de su 
tiempo, que no solamente toleraba sino que celebraba como haza­
ñas sus lujurias y las magnificaba en leyenda; mimado por la 
magistratura y el gobierno hasta que bruscamente e injustamente es 
atrapado y metido en la Bastilla 14 años y después en Charenton 
13 años más por el despotismo y no por la ley —de modo que el niño 
mimado engendró al colegial vicioso; el colegial vicioso, al tenientillo 
disoluto; el tenientillo disoluto, al adúltero aprisionado; el adúltero 
aprisionado, al resentido social; el resentido social, al pornógrafo 
revolucionario; el pornógrafo revolucionario, al político ateo y ma­
terialista; y todos éstos juntos, al perverso mental, al hombre fría­
mente destructor, calculadamente malhechor e inteligentemente 
enemigo victorioso de la justicia y de la sociedad. "Pido que se me 
permita salir de Charenton para poder comulgar todos los días. 
Hay gentes malvadas que me han atribuido el libro infame y es­
túpido llamado ''Justina..." no se puede concebir calumnia más 
infame".

El mismo con gran lucidez dio la clave de este proceso en una 
novela edificante llamada "Alina y Valcour" en una página que no 
tengo tiempo de leer. Es la psicología del niño mimado, mimado

25. "Niño mimado"
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por todo y por todos, en un hogar deshecho. "'Emparentado por mi 
madre con la más encumbrada nobleza de Francia... tan pronto como

desbordarme de dones. Este prejuicio risueño me hacía señoril, despótico 
y brioso. Todo el mundo debía rendirse ante mí; el universo halagar mi 
gusto; u mi me incumbía manejarlo a m.edidas de mis caprichos. Tes 
refiero este rasgo de mi niñez para mostrarles los principios tan perni­
ciosos que me infundieron con inconsciencia". Este echar la culpa a los 
demás de sus perversidades, aunque sea verdad, es también per­
versidad.

Como ven esta conferencia va o puede ir contra los médicos- 
psicólogos, que son plaga en nuestra época y el más desgraciado 
es Lombroso, maestro de Ingenieros, que dicen que el delincuente 
es un enfermo, el santo es un enfermo, el hombre mediocre es el 
hombre sano y todos somos buenos. Estos hablan de amorales y son 
ellos los amorales. Hablan de "locura moral" y la locura moral no 
existe; y ellos adolecen de zoncera moral.

Lo demoníaco existe en el mundo: yo lo he topado. Los psicó­
logos lo llaman perversidad o satanismo, poco importa el nombre. 
Voy a describirlo, tomándolo no solamente de ese espíritu 
agónicamente religioso que fue Kirkegor, sino también del ateo 
Klages, del ateo Nietzsche, del cismático Dostoiewski y de mi pro­
pia experiencia.

Hoy día se cree en general que lo demoníaco es cosa de tiem­
pos idos. La mentalidad liberal (el racionalismo, el modernismo 
religioso) cree que todos los hombres son naturalmente buenos; 
pero no tampoco demasiado buenos, una cosa así más o menos: 
el misterio de la santidad y el misterio de la perversidad, no tienen 
ojos para verlos. Sin embargo, nunca ha campado lo demoníaco 
tanto como en nuestra época, aunque sus manifestaciones sean 
más bien espirituales que corporales: esa apología de la homose­
xualidad, por ejemplo, que hoy se hace desembarazadamente y es 
coronada por las Academias internacionales y propagada por las 
grandes editoriales, es demoníaca. Belloc escribió: "Tengo miedo de 
la época que se viene, no tanto por su lujuria como por su cruel­
dad".
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Muchos de esos casos de "histeria", "de esos casos de "epilepsia", 
de esos casos de "manía" que se tratan en los manicomios (sin 
poder curarlos desde luego), habría que ver si son una desin- 
'tegiaeiüit ddrpstquismo simplemente o una desintegración de la 
persona; y en ese caso, qué raíz tienen.

Pero concretándonos a lo demoníaco espiritual sus caracte­
rísticas son las siguientes:

l-~ el mutismo, la reserva absoluta, el encierro del alma. El Evan­
gelio habla de hombres que tienen un demonio mudo. El demoníaco 
no puede abrir su interior a los demás, y lo que es más curioso, ni 
siquiera a sí mismo: no puede examinarse, no puede juzgarse, no 
puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su mente 
y su corazón. En vez de pedir con el pobre Baudelaire: "Dios mío, 
dame la fuerza y el coraje de mirar mi corazón sin asco", él pide 
todo lo contrario. Y lo más notable es que a veces habla muchísi­
mo, esa cortina de humo es una cortina de charla intranscendente 
y falsa. Pero revelarse a sí mismo no puede, su interior es tiniebla.

2~- la proyección malvada de sí mismo: el demoníaco acusa a los 
demás de sus propios pecados, se descarga de ellos en el prójimo, a 
veces por medio de las calumnias más inverosímiles. Ese refrán 
español: "Dijo la sartén a la caldera: quítate allá, culinegra" se 
cumple aquí de la siguiente manera paradojal: 'Dijo el cuervo a la 
AZUCENA: quítate allá, negra!" Sus pecados gravísimos, que él no 
puede ver, los ve en el vecino; y cuanto más santo sea el vecino, 
con más facilidad.

38 (y que las comprende a todas) —la angustia ante el Bien: 
como el santo se angustia instintivamente ante la maldad, el demoníaco 
se angustia instintivamente ante lo santo, lo huele desde lejos con 
ese instinto que se llama "hierognosia". El Evangelio narra que 
cuando Cristo pasaba los demoníacos gritaban:"¡Vete de aquí! ¿Por 
qué nos molestas? ¿Qué tenemos que ver contigo? ¡Sabemos quién eres, 
oh Santo del Señor!" Los psicólogos alemanes llaman "Lebensrachen" 
o rabia contra la vida a un fenómeno que, aunque raro, es bien 
conocido y no ha escapado a los grandes novelistas, como Poe, 
Dickens y Dostoiewski. Dickens en su libreta de apuntes cuenta 
que un día en Roma, en la plaza España, radiante de sol, de luz
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y de colores (puesto que en esa ancha teoría de escalones de 30 
metros están los puestos de flores) un viejo se acercó a una florista

conocía ni le importaba quién era, sino que le dio rabia tanta 
felicidad. El psicólogo español Oliver Brachfeld explica diciendo 
que es el "resentimiento" llevado al extremo del crimen gratuito; el 
famoso "complejo de inferioridad" llevado al paroxismo y a la 
locura. Eso es demoníaco; lo cual se ejerce todavía más frecuente­
mente en el sacrilegio gratuito, o sea, en el odio frenético, secreto 
e irreprensible de algunos sujetos hacia la bondad, el orden, el 
amor y todo lo que sea santidad; la furia del marqués de Sade.

Esa "angustia ante el Bien", calzada en una soberbia infinita, se 
manifiesta en las siguientes formas:

Ia- el demoníaco no hace crímenes groseros: los hace hacer por 
otros, los inspira.

2e- el demoníaco vierte continuamente un veneno invisible; 
donde él está se producen perturbaciones, incluso sociales.

3q- el demoníaco atrae a la gente y la repele a la vez; tiene un 
misterioso poder de fascinación.

4a- el demoníaco hace acciones enteramente incomprensibles, cuya 
motivación escapa a todos; el marqués de Sade salvando de la 
guillotina a sus suegros.

5q- el demoníaco distingue al santo, y lo señala con su des­
precio infinito y su odio gratuito.

6a- el demoníaco odia gratuitamente: ésta es la gran señal, 
pero su odio es frío, contenido y calculador por lo mismo que es 
infinito y espiritual.

Todas estas características se hallan en Stavroghin, el persona­
je de Dostoiewski; y se hallan en el caso histórico del marqués de 
Sade; y se hallan en muchas personas que quizá tratamos todos 
los días y a las cuales desconocemos mientras una súbita explosión

í i n b 1 44-'-» i-»/-'» I t c  ^ a c r i i K r ' 5  A  1 /~\c i ^ o m n n í a r n c  a n f i _
uc u ia iu .a u  x̂cill4.xlci. nu nua xcio ucjv-uuxu. i  i iuj uhl±

guos los conocían poniéndole cerca una reliquia de un santo muerto; 
pues muchísimo más se irritan poniéndoles cerca un santo vivo.

"Esto es Religión o Superstición, no es Psicología..."
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Pues los psicólogos modernos no supersticiosos lo dicen. He 
aquí como hace Klages la caracterología del "perverso1' —siguiendo 
a su maestro Aristóteles: "El perverso carece, de móviles de liberarían'-  
asi llama al mutismo, a esa cerrazón y concentración en sí mismo, 
a ese continuo retraimiento y mentira continua; a ese no poder 
darse26.

"El perverso está mutilado de toda la región media del psiquismo, 
o sea de la afectividad y  la fantasía creadora": de ahí su crueldad 
impasible y casi inconsciente. "Sine affectione, absque foedere, sine 
misericordia;'37 —dice San Pablo, describiendo la perversidad del 
mundo pagano; y crueles, inconsiderados e impiadosos describió 
Cristo a los fariseos, que cuando Él estuvo en la Cruz se dieron 
sobre él una verdadera orgía de crueldad28...

El perverso es un hombre de intelecto frío, a veces muy grande, y 
de instintos poderosos, conectados directamente con el intelecto sin pasar 
por el afecto; que es lo que llamaría Von Monakof la desintegración 
máxima. En una novela de Gaborian, "Los chantajistas", el juez 
dice a un criminal:

—Pero usted destruía a esa mujer, le hacía el daño mayor que 
se puede imaginar...

—Sí, tenía que destruirla...
—Y usted pretende que la quería...
—Sí, la quiero.
Sí, la quiero para mí, como una cosa que me pertenece para 

destruirla en el ara de mi egolatría, de mi soberbia demente:

26. "Los móviles de liberación  llevan a darse, a entregarse, a abrirse. (En el 
perverso hay) incomunicación con las imágenes o ideales; la terrible 
frase de Tiberio: "N o me acuerdo de nada de lo pasado" (Castellani, 
"Klages”, en "Filosofía Contemporánea". Inédito).

27. "Sin amor, desleales y sin misericordia" (Rom. 1:31)

28. "D esecam iento total de la región afectiva: los afectos, tas pasiones, 
ese depósito de ternura humana que Intercambiamos en el trato con los 
sem ejantes, (en el perverso) no existe" (Castellani, “Klages", en "Filosofía 
Contem poránea". Inédito)
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La maté porque era mía,
Y si ella resucitara,

Jesucristo trató de demoníacos a los fariseos; los cuales lo tra­
taron de demoníaco a él, desde luego, en virtud del principio de

29. "En los psicanalistas las soluciones de la perversidad son insuficientes. 
Freud dice que se trata de una degeneración sexual; Adler dice que se 
trata de una desviación y exasperación del Poderío; Jung ia considera 
un desecamiento del impulso vital. Son incompletas y se destruyen 
entre sí. Abrimos la Caractología de Klages y vemos en 10 líneas una 
caractopeya del perverso que reuniendo los elementos de las otra 
soluciones da una fórmula sintética de lo que puede ser el interior de 
un Nerón, un Calígula, un Jean-Sans-Peur, un Ricardo III, un Jack-the- 
Ripper, un Bela Kiss, un asesino de Martita Ofelia. Dice así:

Cuando el Yo se enfrenta, aislado e inmutable, con un mundo en 
eterna revolución, su voluntad de existir se convierte respecto al mundo 
en voluntad de asimilárselo, y como no le es dado "incorporarse" algo, 
en voluntad de destruir. Pero la existencia de una voluntad que destruye 
para afirmarse a sí misma, requiere por fuerza tres condiciones muy 
excepcionales: la atrofia general de todos los impulsos liberadores; la 
falta completa o casi completa de ataduras vitales; y finalmente una 
actividad ilimitada que a su vez supone instintos robustos pero desnudos 
de cualidad. Llamamos egoísmo puro o general al que no se puede 
especificar más. Cuando él se produce, tenemos el hombre esencialmente 
m alv ad o , tal como Shakespeare lo pintó en “R icard o  III" , y este perverso 
no es otra cosa sino el sujeto de una suerte de "voluntad en sí" que se 
sirve de las energías incesantes que le proporciona una vitalidad instintiva 
potente pero absolutamente privada de alma. La historia nos lo muestra 
de tiempo en tiempo entre los políticos, tanto eclesiásticos lo mismo que 
civiles, entre los capitanes, los conquistadores, los cesares, ios déspotas 
(por ejemplo Iván el Terrible), otrosí entre los incendiarios (como el 
coronel Trenck) y los criminales de gran estilo; entre quienes no hay 
que olvidar a las envenenadoras, como Madame Brinvilliers. A dosis 
más débil, está desparramado no solamente entre los delincuentes, sino 
también entre los respetabilísimos usureros de la alta burguesía...".

"Una confirmación del acierto de Klages es lo que dice el pueblo al 
calificar al perverso: "es una fiera" (instintos robustos indiferenciados); 
"sin corazón" (amputación de la región media); "un demonio" (intelecto 
poderoso y frío). Otra confirmación es la descripción que hace el teólogo 
Luis Billot en su Tratado “D e N o v is s im is” del alma del condenado. Describe 
exactamente el eg o ísm o  p u ro  de Klages, asignándole su razón teológica" 
(Castellani, "K lages", en "F iloso fía  C on tem p o rán ea " ).
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la proyección malvada de sí mismos. "Vosotros os llamáis hijos de 
Abrahán, y sois hijos del demonio; el cual es homicida desde el principio; 
y por eso queréis matarme..."30.

-£l-pttebfe-Hama a-tosuraivados ""hombres sm corazón" y es 
cAdctamente eso: el instinto unido brutalmente y sin amortiguado­
res ni "sinéidesis31" al intelecto, a veces poderoso, como en Tiberio, 
en Ricardo ni, en Sade: ésa es la característica psicológica de la 
perversidad. Por eso los perversos triunfan muchas veces en esta 
vida: Jack-the-Ripper y Bela Kiss se burlan de la policía; Ricardo 
El y Tiberio reinan; Sade es glorificado por la Revolución Francesa 
y la Asamblea Constituyente lo libera por decreto de la Bastilla y 
lo hace uno de sus miembros. Hasta en el manicomio de Charenton 
triunfa, su pobre mujer se desvive por él, es visitado por grandes 
damas, y moviliza a los locos y los dirige contra el Director, que 
pide a Bonaparte que se lo saquen de allí. No es loco el que es capaz 
de gobernar a locos.

La existencia del misterio de la perversidad explica una "con­
tradicción" del Apóstol San Juan. Como ustedes saben es el Após­
tol del amor, que no cesa de repetir: "amaos los unos a los otros"32; 
dice que hay que amar a los enemigos, dice que hay que amar a 
los pecadores y que hay que rogar por todos, y a poco hecho salta 
diciendo que hay algunos a quienes ni "Ave" hay que decirles33, ni

30. Jn. 8 = 39,40,44.

31. La sinéidesis es la autorregulación de la función, "inhibición interna" 
(Pavlof), d istinta de la inhbición externa (distracción) o extrínseca 
(ligadura). La sinéidesis es el fundamento de innumerables fenómenos, 
p. e.r reparación natural de la célula, el olvido activo, el pudor moral, 
remordimiento. "Com o una correa de goma atada al p ie", es decir, 
activa; —no mero desgaste y acabamiento (como el) "Instinto de M uerte". 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Sinéidesis). 
En una hoja con anotaciones sobre "Lo Vivo j  lo Muerto de la Psicanálisis" 
(López íbor), Castellani escribió: "Sinéidesis (Von Monakof), la faz negativa 
del instinto de conservación, la propiedad retráctil ue todo lo biológico, 
dotado ello de esa plasticidad activa (James) que fundamenta el hábito". 
La sinéidesis es "e l ansia curativa de la naturaleza".

32. 2 Jn 6.

33. 2 Jn 10.
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saludarlos siquiera; que hay que apartarse de ellos; ¡y que no hay 
que rogar por ellos! "Hay un pecado de muerte —dice— y por éste 

_yxL_DD_j~uegü̂ =̂ L_aQ-digo que loguéis por él.,,"34 ¿Cuál es este 
pecado? —"Quizás la apostasía", dice Nácar-Colunga. —"Es el fa­
riseísmo", dicen otros con más acierto. Pero el mismo Juan lo dice 
en la misma Epístola Ia: es el odio gratuito, y más cuando está 
escondido detrás de ese mutismo espiritual que es la hipocresía:

"El que no ama permanece en la muerte".
"El que odia a su hermano es homicida'.
"El que dice que ama a Dios y odia a su hermano, miente..."

Resumen: he hablado de muchas cosas: de los "normales"; de 
los instintos y su integración; de una aberración sexual, el sadismo; 
de los sexualmaníacos o grandes sádicos; de los perversos; de los 
demoníacos. Ante estos últimos se estrella el Conductismo, la 
Reflexología y la Psicología psiquiátrica: hay que pedir auxilio a la 
Caracterología y hasta a la Teología. Lo que he querido hacer es 
(nada más) dejar establecido el hecho de su existencia; pues la 
Psicología que elimina este hecho se pueriliza y se imposibilita 
para comprender una enorme cantidad de cosas humanas, ante 
las cuales hace grandes esfuerzos por cerrar los ojos.

"El hombre cuando es bueno es 10.000 veces más bueno que el 
mejor animal; el hombre cuando es malo es 10.000 veces más malo 
que el peor animal" —dice ARISTÓTELES.

* * *

34. 1 Jn. 5, 16. "H ay un pecado 'de muerte' para los que perseveran en el 
mismo pecado; y hay un pecado 'no de muerte' para los que se alejan 
del pecado. Pero no hay pecado por cuya remisión no ruegue la Iglesia 
o que por su divina potestad no pueda absolver en los que se alejan de 
él o perdonar en los que hacen penitencia" (San Gelasio, Papa, Dz. 167).
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E x c u r s u s  I I I .  " E l D e l i n c u e n t e  N a t o "

E1 10-1-1920, Chesterton publicó un artículo sobre esta cues­
tión en "The Illustrated London News":

"Parece que la ciencia ha hecho otro descubrimiento -o mejor, 
deshecho otro descubrimiento. Porque en la esfera del materialis­
mo de moda todo el significado del progreso consiste en descubrir 
que uno ha cometido un error. Sea como fuere, los científicos han 
descubierto que el cráneo criminal no existe. En otro tiempo la 
gente se burlaba de la Metafísica diciendo que esta ciencia buscaba 
en un cuarto oscuro un sombrero negro que no estaba allí. Pero los 
estudiosos de la Metafísica resultan ser en esta ocasión menos 
ridículos y fútiles que los estudiosos de la ciencia Física. Si los 
metafísicos buscan un sombrero que no está allí, los materialistas 
han estado buscando una cabeza que no se encuentra en parte 
alguna".

"No puede haber un hombre que muestre por la forma de su 
cabeza que cometerá un crimen, así como tampoco puede haber 
un hombre que muestre por la forma de su cabeza que viajará por 
Clapham Junction. No puede haber un cráneo que pruebe que un 
hombre ha matado a otro hombre, así como tampoco puede haber 
un cráneo que pruebe que un hombre se ha encontrado con otro 
hombre, o entablado conversación con otro hombre. Pero los 
criminólogos, por supuesto, no estaban dispuestos a aceptar la 
existencia del sentido común. No era uno de los órganos o medi­
ciones de la craniología, la nueva moda de frenología. Sus propias 
cabezas no exhibían la prominencia del sentido común".

"La Criminología no es una ciencia exacta, como la Geología 
o la Fisiología; sólo cuenta con el sentido común de la experiencia 
social, que siempre ha diferenciado la conducta como blanco y 
negro, y la mayor parte de las veces como gris. Aquí no conside­
ramos la cabeza del hombre, dibujada claramente en diagramas, 
sino el corazón del hombre, engañoso sobre todas las cosas. Por­
que la búsqueda meramente moral, como la búsqueda meramente 
metafísica, por lo menos admitía tener como objeto un misterio. Si
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el místico era un tonto por empeñarse en buscar un sombrero, al 
menos él confesaba que todavía lo estaba buscando. Pero el mate­
rialista primero anunció que había encontrado la cabera, y des  ̂
pues que ésta no se hallaba en ninguna parte".

"Estaría mucho más dispuesto a creer que la Criminología es 
una ciencia si los criminólogos de vez en cuando adornasen sus 
libros con los diagramas de cráneos deformes de millonarios de­
pravados".

La verdad es que no pondría objeciones a la ciencia si esta 
quedase confinada a los científicos. La sombra de la ciencia es 
mucho más oscura que la ciencia misma, y, lo que es peor, mucho 
más vasta que la ciencia misma. Los investigadores serios de estas 
cuestiones adoptan hipótesis que ellos conocen como hipótesis. 
Pero es una horrible calamidad que multitudes de legos en tales 
materias se apoderan de las hipótesis cuando sólo han sido formu­
ladas a medias, o, lo que es peor, cuando ya están medio deshe­
chas. En pocas palabras, es verdad lo que Tennyson dijo sobre la 
ciencia -que ella debería conocer su lugar; y sea cual fuere su 
lugar, nunca puede ser el del divulgador popular".

("The Criminal Type". La cita está abreviada)



IV - LA UNIFICACIÓN1

L a  i n v i s i b l e  d a n z a  d e  l o s  G e s t o s

Creo que es el último curso que daré en mi vida, porque mi 
salud anda aflojando mucho. En fin, Dios dirá.

Por suerte la materia de esta conferencia es noble y limpia: no 
hay horrores como en la última. La materia es difícil y árida, por 
ser muy técnica: es Psicología lingüística. Pero creo que la he aga­
rrado. Es la "Psicología del gesto", que viene a ser Psicología del 
lenguaje, Psicología de la expresión y Psicología del conocimiento 
en su génesis; pero es también una tentativa de unificación de la 
Psicología, dentro de las escuelas llamadas "behavioristas" o 
conductistas, basadas en la observación externa, de mucho rigor 
científico, pero de un alcance limitado.

Si yo les dijera que la vida psíquica es "una invisible danza de 
gestos", ¿lo creerían? No, hasta que lo explique; y quizá alguno 
dijera —No, yo no hago gestos. Yo soy un gentleman inglés, como 
José2 Luis Borges y como Scalabrini Ortiz, impasible, impertérrito 
y aristocrático; yo no soy napolitano ni judío para andar 
gesticulando. Yo soy como Talleyrand, que decía Napoleón que si 
venía uno de atrás y le daba una patada en el trasero mientras 
estaba hablando con él, en la cara no se le conocería.

1. Esta conferencia muestra "el poder copista o mimètico de un gran actor, 
que para entender las cosas se hace todas las cosas".

2. Así en el original.
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Yo soy de aquellos lores de una estirpe gloriosa
Que vivían sus vidas de célibes ahitos...
Que hacían en sus yates lejanas correrías..,

~Que encerraban sus joyas en barriles de roí. ..
Que por cazar leones vendían sus castillos...
Y en Bombay o en Calcuta perdían su tesoro.

Y caían a Londres... Y en los clubs elegantes,
Donde los contertulios les daban ya por muertos,
Con empaque de lobos curtidos en los puertos,
Y ahora propietarios de famosos diamantes,

Sumidos en profundos sillones relataban
Sus heroicas andanzas de cansancio y esplín,
Y un día, a media noche, bajaban al jardín,
Y ante una escalinata de mármol, se mataban...3

Sí, pero para cazar leones hay que hacer gestos y grandes. Lo 
que hubo en esos hombres que crearon el Imperio Inglés es que se 
reservaban para los gestos grandes y reprimían las "muecas" y los 
"ademanes ", que son los gestos chicos, Pero, señores, vivir es gesticular; 
si se entiende gesto en el sentido especia] (que voy a explicar) en 
que lo entiende Marcel Jousse, fundador de la "Psicología del ges­
to" en su notabilísima memoria titulada "Le style oral ryt fuñique et 
mnémotechnique chez les Verbo-motmrs" o hablando en vulgar: "El 
gesto, instrumento de la expresión, padre de la lengua, y fenómeno 
central de unificación psicológica".

Les dije el año pasado que ha habido muchas tentativas de 
unificar ¡a ciencia psicológica (de reducir a una todas las Psicologías) 
y que todas han fallado: Pavlof, Kostyleff, Carlos Bühler, Freud, 
Klages, Max Scheler... Yo he elegido para mi programa tres tenta­
tivas de unificación, que me parecen las más interesantes: la uni­
ficación por debajo (Von Monakof), la unificación por el centro 
(Marcelo Jousse), la unificación por la cúpula (Max Scheler). Estoy 
pensando en este momento en la Psicología como en un gran 
edificio laberíntico que nadie lo entiende; y en tres grandes arqui­
tectos que quieren comprehenderlo, uno por los cimientos (la

3. Caillet Bois, Horacio, "Atavismo", en "Las Urnas de Ébano"
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fisiología), otro por las paredes (la conducta), otro por el techo (el 
espíritu).

esta palabra en sentido amplísimo, que comprenda desde los reflejos 
cerebrales hasta los ademanes mutilados y envarados del hombre 
civilizado, estos movimientos vagos y monótonos que estoy ha­
ciendo yo ahora con las manos. ¿Es lícito eso?. Perfectamente. Un 
gesto es un movimiento vital ("la vida es movimiento", vita in 
motu) y todo movimiento vital puede llamarse gesto, y de hecho, 
así lo llamaron los latinos:

"virginibus tiriis mos est gestare pharetram";4 

así lo llamaron los franceses:

"chanson de geste" - "gesta Dei per francos";5 
y así lo llamamos nosotros:

"San Martín en Guayaquil hizo un hermoso gesto1'.

De modo que el gesto es parcial (mueca), partitotal (ademán) y 
total (actitud, conducta, behaviour). Reir y llorar, son gestos, poner­
se de rodillas, gritar, correr tras una pelota y cargar con la lanza 
en puño sobre el enemigo; y también la sensación es un gesto (un 
curioso movimiento nervioso de ida y vuelta), la emoción es un 
gesto (una conmoción de las entrañas acompañada de derrames 
endocrinos) y analógicamente, y en cierto sentido, hasta la idea, en 
el momento de formarse es un gesto, sí señor. ¡No me interrum­
pan, filósofos escolásticos, llamándome materialista, porque los pue­
do aplastar con textos de Aristóteles y no tengo tiempo...! Vosotros 
decís: "conocer es reflejar el alma las cosas como un espejo" ¡Error! 
Conocer en su génesis es imitar el alma las cosas, moverse como 
ellas, haciéndose como ellas como un actor y no como un espejo; 
puesto que "el alma conociendo se hace todas las cosas" y "el 
hombre es el más imitador de todos los animales e IMITANDO

4, "Las doncellas de Tiro acostumbran llevar aljaba" (Eneida, I, 336)

5. "Cantar de gesta", "Las hazañas de Dios por los francos"
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CONOCE" y finalmente "el poeta es un mimo especializado, que con­
serva el poder mimètico de la infancia", y de yapa, "todas las bellas

la cabeza!6 — "El artista es un mimo especializado", sí señor, desde 
Tomás Simari, que mima cuatro voces a la vez, hasta Paul Clau­
del que hizo "muchas personas con sus voces en mi corazón 
diferentes..."

El gesto así entendido consta de cuatro elementos7:

Explosión energética (cuerpo)
Ritmo T . . .  . ,,  ,, . propiedades esenciales
Mimesis i r  r
Contenido (alma)

Y así entendido uno puede gritar con Marcel Jousse: ¡En el 
principio era el gesto! En el principio del conocimiento está el gesto 
mímico - en el principio de las bellas artes está la danza - en el 
principio del sentimiento está el gesto somático - en el principio de 
la lengua está el gesto rítmico proposicional - y en el principio de 
la literatura y la poesía está el estilo oral rítmico y mnemotécnico 
de los verbomotores...

¿Y para qué sirve todo eso? Para resolver el problema de la 
vivienda, no; pero sí para resolver innumerables problemas psico­
lógicos, de los cuales enumero unos cuantos; 15:

le. El problema de la esencia de la poesía: la polémica de Er­
nesto Palacio y Tomás de Lara contra Leopoldo Lugones en 1935.

6. "Al mismo tiempo de concebir una idea el hombre la expresa. O sea, toda 
operación intelectiva está doblada necesariamente de un movimiento 
m imético corporal, que Jousse llama "g esto". ¿Y cómo sería de no 
verdad la unión substancial de cuerpo y mente? Toda operación psíquica 
tiene dos m om entos necesarios; y a la impresión sucede la expresión: a 
la invasión del ob jeto (especie impresa) en que la facultad se ha más 
bien como pasiva — sigue la mimesis vital del objeto, efectuada por la 
actividad de] alma, llamada especie expresa o wsr&o" (Castellani, Nota a 
"Suma Teológica", I, Q LXII1, art. 8, Club de Lectores, Bs. As., T, IV, p. 
183).

7. Ver Excursus IV  (pág. 122).
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¿La esencia de la poesía es la rima, como decía Lugones? ¿Qué 
demonio es la rima, que transforma la expresión humana de prosa 
en poesía?

2a. ¿Qué les pasa a los que tienen el baile de San Vito?
3g. ¿Qué les pasa a los epilépticos?
4a. ¿Cómo se puede explicar —psicológicamente— el cumberlan- 

dismo, el weissismo y la telepatía?
5a. ¿Qué les pasa a los afásicos —o mudos mentales que no 

tienen ningún defecto en la lengua? ¿Y cuál es la psicología del 
charlatán y del tartamudo?

6a. ¿Por qué la lengua de los sordomudos es la misma en todo 
el mundo —y qué relación tiene la lengua de los sordomudos con 
nuestra lengua?

7a. ¿Por qué la poesía ha decaído en nuestra época, y los versos 
no son más que "juegos estéticos refinados e inútiles" —como decía 
Jousse, siendo así que antes eran importantísimos socialmente; los 
vates eran semi-divinos y eran semi-adivinos?

8a. ¿Cuál es la solución de la contienda actual entre la poesía 
clásica y la poesía "modernista"?

9a. ¿Por qué el teatro ha sido barrido por el cine?
10a. ¿Qué le pasa al Evangelio? El Evangelio, libro de Dios 

según los cristianos, no vige más entre los cristianos. Los protestan­
tes lo leen; pero se enzarzan después en interminables disputas. 
Los católicos, según mi experiencia, no lo leen. Hace tres años que 
voy a la iglesia (antes no iba a la iglesia, estaba en la iglesia, de 
espalda a los fieles, haciendo gestos), y en estos tres años no he 
oído explicar, ni recitar ni citar el Evangelio de Cristo... (he ido a 
misa todos los Domingos, a pesar de que se dice por ahí que no 
voy a misa. No voy todos los días porque no puedo).

11a. Dice la ciencia moderna (Strauss, Paulus y Hamack) que 
los Evangelios son libros escritos 20, 30 y hasta 50 años después de 
la muerte de Cristo por sus discípulos; y por tanto no es posible 
contengan las palabras textuales de Cristo —ni se puede fiar uno 
mucho de la relación de sus milagros.

Si esto es verdad, toda la religión cristiana cae por su base.
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Aquí podría parar porque con este problema hay bastante; 
pero quiero mencionar también problemas estéticos, críticos y pe­
dagógicos^

12a. ¿Cuál es la razón del gran poder que tiene el gran actor 
y el gran orador sobre el público? ¿Y Napoleón?

13a. ¿Qué han sido nuestros payadores?
14°. ¿A qué se debe la profunda decadencia de la educación 

pública/ que todos dicen ya no educa sino instruye, y a veces ni 
siquiera instruye?

15e. ¿Por qué hacen tantos gestos los perláticos, los niños, los 
locos, los napolitanos, los judíos, los grandes actores, los grandes 
oradores y los grandes estadistas? ¿Por qué baila toda esa gente?

A las 15 preguntas susodichas hay una respuesta complexiva, 
que se ha de explicar después por medio de ejemplos, y retomar 
en forma científica al final. Puede ser ésta.

La civilización se ha ido alejando en forma paulatina de la 
fuente de la expresión, la cual se ha ido como algebrizando.

La fuente de la expresión es el "gesto". La literatura escrita se 
ha alejado enormemente de la fuente de la poesía: la fuente de la 
poesía es el "estilo oral". Y en consecuencia, siendo la expresión el 
medio universal del conocimiento, y sobre todo de la comunica­
ción, al encanijarse y artificiarse la expresión, ha adolecido la 
comunión y se ha debilitado la convivencia. No hay un solo gesto 
en nosotros que sea ya espontáneo; no hay un poema hoy día que sea 
716C6SUTIO.

Escuchad: los libros más grandes de la Humanidad no fueron 
libros: fueron recitados de estilo oral.

—Esos recitados de estilo oral —la Biblia, el Korán, el Talmud, 
los poemas homéricos— no son ni prosa ni verso.

—Nosotros no vivimos ya esos libros, ni acaso podemos enten­
derlos, si no es por medio de la ciencia o la reviviscencia.

—Los sacerdotes hoy día leen el Evangelio (no todos) pero no 
lo cantan, no lo danzan; no pueden recitarlo ya como cuando se 
creó, como una danza rítmica de gestos miméticos.

La educación poda nuestros gestos y hace bien;deben podarse 
para dominarse; pero también poda de más y nos mutila: nuestra
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expresión es "etriquée, guindée, amenuisée"... somos seres traba­
dos, envarados, enterecidos, engarabitados, congelados... — ¡Totita!

Bicha ¿qué es ese modo de reir? —Pablito, los varones no lloran. 
—¡Saltar y gritar para agradecer la bicicleta! Dale gracias al tío 
como la gente —¡Esos chillidos por favor, querida! —¡No soples en 
la sopa! —¡Esa pollera! —¡Cuando vas a dejar de hacer muecas con 
la boca y fruncir la nariz! —Mañuñi, querida, no me abraces en la 
calle, ya tienes 9 años... La educación nos pule, pero a veces nos 
mutila, y quizá nos resiente. ¡Ved ese orador que levanta cada 
medio minuto el brazo derecho como un mango de bomba! ¡Ved 
ese visitante que no sabe qué hacer con el sombrero, ni con las 
manos cuando le quitan el sombrero! ¡Qué diferencia con un 
italianito borracho narrando en un boliche cómo salvó la vida en 
Vittorio Veneto8, mimando la batalla con la voz, las manos y todo 
el cuerpo: danzando su esperanza, su resolución y su julepe!

La civilización es muy buena; pero la civilización de hoy día 
oprime a la naturaleza, la empobrece y la deforma.

Clarín, 15 - VII - 1953
Clarín en Londres - "Osificación de las maneras inglesas"
(por Jacinto Miquelarena)

Londres, 11 de Julio de 1953 (De nuestro corresponsal, por vía 
aérea). —Se ha dicho alguna vez que una de las mayores desgracias 
que le puede ocurrir a cualquier italiano del Sur es perder una mano;
/-'/'» t i  r-\Af/Ai n  r] a  1 n  m o T ir -x  r~ii rvr'rl o  1 -m  i f  o  r\ r\ ü  e n e  rvi £3/~li r\o r l t i  o v n í ' o c i n nWll \_A\_ itt 11 Lt41 iu piWlUL Itl 11UIUU \_i\_ JUJ 11L̂_\JJ.̂ l3 V̂.V_ V.J1U1 l.

Si pierde las dos es un mudo para siempre.
Posiblemente, los ingleses exageran el frenesí gesticulante y 

aspaventero de los pueblos con costas al Mediterráneo, en la propor­
ción que los latinos o griegos excesivos creen que las maneras de los 
británicos han alcanzado la osificación. "Nosotros —piensan y aún 
escriben los ingleses— apenas nos permitimos levantar moderada­
mente un hombro o los dos, en prueba de escepticismo, pero esto es 
una mera insinuación anatómica comparada con las convulsiones 
de un torso continental en las mismas circunstancias". En ninguno 
de los bandos se exagera demasiado, sin embargo. En Inglaterra sólo

8. Victoria italiana sobre los austríacos, octubre-noviembre de 1918.
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se habla con las manos para mentir9 o como profesión. (El primer 
caso es el del pescador con caña que siente la necesidad deportiva 
de magnificar el tamaño de su trucha; el segundo caso es el de los 
que,-agitaíido-brazes-y-mams-eirinnumerables; ángulos y direccio­
nes, con la ayuda de guantes blancos para destacar su alfabeto en 
la distancia, se trasmiten el curso de las apuestas en un hipódromo, 
por cuenta de los "bookmakers".) Todos los demás ingleses, que no 
estén separados entre sí por más de cincuenta yardas, se hablan sin 
necesidad del subrayado de movimientos gimnásticos. A más de 
cincuenta yardas prefieren escribirse.

Mientras conserve mi oído en un estado de sensibilidad apro­
ximadamente bueno y siga teniendo fe en mi idioma —tan agraviado 
por quienes le ayudan gratuitamente con el cuerpo—, prefiero el 
estilo británico porque es más cómodo. El grito no ensordece tanto 
como el aspaviento. Lo que da el grito es calor.

Últimamente, una nota del "Times", en la que considera los dos 
sistemas, tan distintos, de cambiar oratoria con un semejante, parece 
levantar en Inglaterra la nostalgia de otros tiempos en las islas, si se 
juzga por el teatro clásico; los tiempos en que se agitaban espadas, 
se barría el suelo con la pluma del sombrero ante una dama, se 
agarraba uno el corazón con la mano para expresar el dolor que 
abría en él la flecha de Cupido y los caballeros, golpeaban ferozmente 
las espaldas de otros caballeros en prueba de amistad. El "Times" no 
parece encontrar tan ridículo ese mundo espasmódico y supone que 
el inglés, como el pingüino ante el vuelo del albatros, se siente 
asombrado frente a lo meridional por atrofia progresiva de sus miem­
bros auxiliares de expresión. Personalmente, aunque en cierto modo 
me autorice el "Times" a ser otra cosa, prefiero ser pingüino. Es una 
descansada vida...

Es verdad: es una descansada vida volverse pingüino, que es 
lo que llaman también acomodarse. Hay muchos pingüinos en la 
Argentina, ahora que tenemos la Antártida; y es mucho más có­
modo ser pingüino que ser mono. Pero el hombre es mono por 
naturaleza; y cuando quiere volverse pingüino se convierte en un 
mono triste... "La isla de los Pingüinos..."10

9. "¿Para mentir?", Al contrario, con las manos es mucho más difícil 
mentir que con la lengua. (Castellani)

10. Novela de Anatole France.
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—Vean la cinta de la coronación de Isabel II- y verán como la 
educación inglesa suprime las muecas y los visajes en gracia de las

des liturgias de la autoridad, del honor, de la lealtad, de la ado­
ración de Dios, del respeto de los valores y las jerarquías.

Un amigo marxista que estaba al lado mío me decía: "¡Que jure 
Churchill! ¿Por qué no jura Churchill?"...

Trasladémonos a un medio de "estilo oral" (Palestina, año 780 
de Roma, 30 de nuestra era) y contemplemos un nabí (o recitador), 
un recitado y el auditorio, que es del todo diferente a esto que hay 
ahora en el Teatro del Pueblo. ¡Aquello sí que era Teatro del Pue­
blo!11

Un hombre que ha pasado la  noche orando en la montaña, ha 
cruzado el lago, y se ha parado en la orilla sobre la barca; a su 
lado sus "meturgemanes" y en la  playa 5.000 hombres, sin contar 
las mujeres y niños. ¿Quién es? Es un nabí y un rabbí: doctor, 
recitador, improvisador, payador, trovador, profeta, poeta, histo­
riador, legislador, religioso y periodista: todo eso iba junto enton­
ces. Dice Kirkegor que Jesús de Nazareth no tuvo oficio, que era 
un mendigo. Exagera; tuvo un oficio honorable entonces y nece­
sario. No cobraba por sus conferencias, está bien; pero otros 
"nabihim" cobraban, lo mismo que los sofistas griegos y el payador 
Higinio Cazón. Cuanto mejor nabí es un nabí, menos cobra; y los 
más grandes no cobran nada. Jesús recibía limosnas y la ponía en 
el Banco, que era Judas. Este hombre tenía por oficio ¿recitar la 
Ley? No. La sabía de memoria, pero no la recitaba: eso a los 
"meturgemanes". Él inventaba, improvisaba; y lo que era tremen­
damente grave, reformaba la Ley. El recitador de estilo oral es un 
compositor nato, el meturgemán como una imprenta viviente y el 
auditorio es como un papel animado de una memoria portentosa; 
y eso, aun hoy día en el Afgán, en Argel, en Túnez, en Abisinia, 
en Madagascar, en el Sahara, en el Líbano, como entonces en

11. Sobre las cuestiones que ahora trata Castellani, ver Excursus V y  VI 
(págs. 125 y 128).
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Palestina y Siria: en todos los ambientes en que no hay ni imprenta 
ni escritura.

Y entonces ABRIÓ SU BOCA (dice el meturgemán Matect)-y- 
ítSBLÚ. "Abrió su boca" es decir, hizo el gesto o grito previo al 
recitado, demandando atención.

¿Qué dijo? —Por ejemplo:

Recitativo 1 
SEMEJANTE ES la Malkoutáh12 de los cielos 

A un hombre —que cavando un campo— encontró un tesoro,
Y lleno de gozo, fue,
Vendió todo lo que tenía,
Y compró aquel campo...

Recitativo 2 
SEMEJANTE ES la Malkoutáh de los cielos 

A un mercante —que mercando joyas— encontró una perla,
Y   fue,
Vendió todo lo que tenía,
Y compró aquella perla preciosa
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, XIII, 44-46.)

Recitativo 3
No arrojéis vuestras PERLAS a los chanchos,
No mostréis vuestros TESOROS a los perros,
Que no entienden,
No sea que los pisoteen,
Y a vosotros os atropellen,
Porque no entienden...
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 6)

Recitado 4
Cuando queráis orar, decid —Oh Padre, el de los cielos,
Tu nombre sea loado, que tu Malkoutáh venga,

12. Reino.
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Que tu voluntad se haga en la tierra como en los cielos. 
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI,9-10)

Reatado 5 
Dános hoy a todos el pan por venir,
Remite nuestras deudas como remitimos lo que nos deben, 
no nos dejes venir en prueba y líbranos del Malo.
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 11-13)

Recitado 6
Porque si remitís las deudas del prójimo, 
bl lJadre os remitirá vuestras deudas,
V  C1 Tin •»'¿»■m-rf/c uncnh'fic Iqc rJoiirlqc r\ oí nrpiirnní w / l-f-l-t-w’ v Vü XUü U.\.UUUü V̂.V-1 LU/

El Padre, el de los cielos, no os remitirá vuestras deudas.
(Jesús de Nazareth, recitado por San Mateo VI, 14-15)

Mateo VIII, 1-3 
Un recitado de tres recitativos

A
Y descendió Jesús de la montaña,
E iban tras él turbas ingentes,
Y he aquí un hombre sobreviene,
Y estaba lleno de lepra.

B
Y vio a Jesús,
Y  r-a trn rn c trn  orí f io r r iJ. V AUÜVJLV L1L UV.J.JLU/

Y gritó hacia Jesús,
Y él le dijo:

Rabbí, si tú quieres,
Puedes hacerme puro.

C
Y se conmovió Jesús,
Y extendió la mano,
Y lo tocó a aquél,
Y le dijo:
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Yo lo quiero.
Hazte puro.

J X
Y enseguida se fue de él la lepra,
Y se fue hecho puro.

Mateo IX, 18-22

A
Y atravesó Jesús con la barca,
E iban tras él turbas ingentes,
Y he aquí un hombre sobreviene,
Y era jefe de la sinagoga.

B
Y vio a Jesús,
Y cayó a su pies,
Y gritó hacia Jesús,
Y le dijo:
Rabbí mi hija se muere,
Pero vente a mi casa,
Y posa la mano sobre ella
Y curará y vivirá.

*
* A  *

Y se levantó Jesús,
E iban has él turbas ingentes,
Y he aquí una mujer,
Y ella estaba con un flujo de sangre.

B
Y ella oyó a Jesús,
Y vino por detrás,
Y tocó su ropaje,
Y  ella se dijo:
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Si yo toco siquiera su ropaje,
Yo seré curada.
_____________D ______________
Y de golpe cesó el flujo de sangre,
Y fue curada de ese mal.

En esos medios "incultos" (más cultos que nosotros) donde no 
hay libros, todo ha de guardarse de memoria —todo lo necesario 
para la vida de la nación... para la salvación del alma: ellos están 
dotados de una memoria extraordinariamente preparada. ";Cómor  r  c
puede ser que Jesucristo haya hablado a 5.000 hombres? —dijo 
Hamack— Mateo, hijo de Alfeo está mintiendo..." Es muy sencillo: 
vaya a un oasis del Sahara y escuche como Luis Massignon a un 
día ir recitar al poeta Al Hallaj, que murió hace nueve siglos, y 
verá cómo los beduinos retienen de memoria el poema. Jesucristo 
improvisa su recitado de hoy, el producto de su oración de anoche: 
sus discípulos lo encajan literalmente por las orejas en el corazón, 
y desparramándose después entre la turba:

—literalmente con ese balanceo binario o temario,
—poniendo atención a la palabra-broche o sea la rima, 
—uniendo un recitado con otro por medio de la repetición, 
—equilibrando los esquemas rítmicos menores y mayores.

En suma, guardando las sutiles y naturales leyes del estilo oral, 
basadas en el ritmo respiratorio y en la mnemotecnia, esos verbo- 
motores que no comprendemos los verbo-lectores:

repiten al pie de la letra (de la voz) los meturgemanes el recitado 
inventado por el nabí.

Y la gente exclama: "Nunca hombre ha hablado como este hom­
bre"13 (no en el sentido en que lo decimos nosotros) y salían todos 
sabiéndose el recitado en parte o del todo. ¿No lo creen? Escuche­
mos al etnógrafo árabe P. Cheitko:

Recitación del sermón de Qoüss: (Obispo cristiano del Najrán, 
Arabia, anterior a N'íahoma y al CU 3.1 conocio Mahoiiia):

13. Jn. 7, 46
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Oh hombres, entended y comprended:
Lo que vive muere, lo que muere pasó,
Lo que debe de ser, será.

Atoche tenebrosa, cielo cunfalelado,
Olas levantadas, estrellas cintillantes,

Esplendor y oscuridad, equidad e iniquidad,
Alimentos y bebidas, vestido y montura.

¿Qué veo? Los hombres se van y no vuelven más.
¿Su lecho les gusta tanto que no se levantan más? 

¿O, abandonados, no tienen quien 'os despierte?

(Sigue un centenar de esquemas rítmicos binarios y temarios)

En aquellos que han corrido los primeros 
En los siglos, tenemos espectáculos —
Empujados al abrevadero de la muerte,
No fueron ya traídos arretro.
Yo vi mi pueblo deslizarse hacia ellos,
Los grandes, los pequeños, todos.
Y yo dije: yo a mi vez,
Donde va mi pueblo, yo iré.

Un gran sabio alemán, von Harnack, se levanta y dice: Esto es 
mentira: una niña hebrea de 15 años embarazada, una madre sol­
tera o quizá (si eso es posible) casada pero virgen, va a visitar a 
una vieja también embarazada, hay un breve diálogo entre ellas, 
y la niña grita de golpe:

"Magníficat anima mea Dominum... "’w.
No es posible: este himno es una pura maravilla: hay en él 14 

citaciones de la Escritura, del cántico de Ana y del cántico de 
Habacuc —hay una composición maravillosa, digna de un gran 
poeta, de acuerdo a una métrica que no conocemos bien todavía, 
pero que es sutil y maravillosa. Esta niña no ha estudiado en 
ninguna Universidad alemana y no sabemos siquiera si sabe leer. 
¡Esto lo ha inventado Lucas, el meturgemán de Pablo de Tarso! Y 
si ha inventado eso, pudo haber inventado todo el Evangelio.

14. "Mi alma canta la grandeza del Señor" (Le. 1, 46).
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¡Necio! Cualquiera mujer malgache improvisa hoy día hermosos 
himnos guerreros, religiosos o amorosos, combinando los clichés o

dad lingüística no es la palabra sino la frase: hablan con 300 o 400 
clichés perfectos, como Sancho cuando habla con refranes o como 
los campesinos de Castilla la Vieja que yo he oído hablar con 
frases hechas exquisitas y certeras; cambiando algunas palabras 
según su inspiración "sacando de su tesoro lo nuevo y lo v i e j o y han 
estado aprendiendo esos clichés desde chicos, como los niños 
atenienses los poemas homéricos y los niños ingleses los dramas de 
Shakespeare; y en el momento de la inspiración, no tienen que 
hacerlo todo, como nosotros en nuestros versitos de máquinas de 
escribir, sino solamente combinar lo viejo en forma nueva.

"Semejante es el remo de los cielos a un escriba docto..."
Oh, Hamack, si el himno de la Niña Myriam (traducido Virgen 

María) es genial, es que puede ser que esa niña haya sido genial; 
y sobre todo es una niña de estilo oral; no es una civilizada, es una 
primitiva como dices tú; no es una universitaria alemana con an­
teojos, es un producto puro y fresco de una cultura más fresca y 
de una natura menos mutilada que la nuestra.

Perdonen que los atosigue con cosas cristianas; podía hacer lo 
mismo con textos musulmanes, con textos judíos, con textos 
malgaches, que trae el P. Jousse. El P. Jousse fue un hombre de un 
medio oral, un pastorcito de cabras en un valle perdido de la 
cordillera del Jura; que los iesuitas trasladaron de golpe a un medio

J J w  ±

de estilo escrito superrefínado y mistificado, un noviciado jesuítico 
y después la Universidad de París. Se encontró diferente de los 
demás, chocó con su medio: no se daba, no concordaba, no pen­
saba como los otros y era porque no hablaba como los otros; y sin 
embargo hablaba francés; pero hablaba el francés de la "Chanson 
de Roland". Andaba triste y mortificado, sin entendimiento ni 
amistad con sus compañeros, como el corso Bonaparte en la escue­
la militar de Saint-Cyr, era un hombre gestual en un medio pala­
brero. Hasta que de repente, estudiando Teología, hubo como una 
explosión de luz en su cabeza: descubrió el estilo oral.
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Tuve el privilegio de escuchar las clases y conversar con el P. 
Jousse dos años. En la Guerra del 14 fue teniente de artilleros y 
tropezando con las tropas malgaches, aprendió el malgache v 
coleccionó recitados malgaches. Invitado a dar conferencias en 
E.E.U.U., vivió con una tribu de pieles rojas, aprendió el sioux y 
coleccionó recitados en sioux. Vuelto a Francia, oyó a Dumas y a 
Paul Janet en la Sorbona y juntó cuanto libro de fisiólogo, psicó­
logo, etnólogo, explorador, esteta y crítico literario pudo hallar ¡en 
París! y elaboró para su doctorado una memoria curiosísima, un 
libro único en el mundo, que se llama: "Le style oral rythmique et 
mnemotechmque chez les Verbo-ívloteurs", un libro tan denso que 
de él se podrían sacar 10 volúmenes de glosas. Inventó la "Psico­
logía del gesto". Murió sin acabar su obra. Tiene pocos discípulos. 
En la Argentina no se ha hablado nunca de él hasta hoy. Marañón 
en su libro "Gesto de la libertad" (Bs. As.) parece haber oído de 
segunda mano...15

El estilo manual. —El lenguaje viene del gesto. Cada una de 
nuestras palabras, créase o no, es un resumen infinitamente elabo­
rado de un gesto natural: ellas son ahora muy artificiales —y no 
solamente las del francés sino también las del español.

Teóricamente al menos, la primera etapa del lenguaje ha sido 
el "estilo manual", aunque de hecho quizá nunca ha existido el

15. "E l Padre Marcel Jousse (1886-1961) se especializó en el estudio del 
estilo oral de los Evangelios y arrojó luz sobre ios procedimientos rítmicos 
em pleados por Jesús y conservados por los primeros "recitadores" 
cristianos. El mostró cómo se transmitieron las palabras de Jesús hasta 
el momento en que fueron puestas por escrito. Como sus principales 
trabajos son anteriores a los descubrimientos de Qumrán*, razona sobre 
el aram eo, pero sus conclusiones continúan siendo válidas sobre el 
hebreo. Por desgracia no siempre fue comprendido, y no tuvo el brillo 
que m erecía"".

' M onasterio en ruinas, al Sur de Jericó y al Oeste del Mar Muerto. Allí 
tuvo lugar, entre 1947 y 1958, el hallazgo de rollos que contenían copias 
y com entarios,en hebreo y arameo, del Antiguo Testamento.

** Carmignac, Jean, "La Naissance des Evangiles Synoptiques", O.E.I.L., París, 
1984, p. 83.
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estadio manual puro, anoser en los sordomudos, sino siempre acom­
pañado de sonido; sin embargo existen actualmente tribus salvajes 
en que la lengua es predominantemente manual, y los pocos "ges- 
tos orales" o palabras no tienen sentido sin el gesto manual; en 
forma que hay tribus de pieles rojas que no pueden hablar de 
noche sin encender una hoguera. Pero ¿a qué ir tan lejos? A un 
napolitano, si lo atan de pies y manos, no puede hablar. El estilo 
manual corresponde a la escritura jeroglífica.

Pero el estilo manual persiste en la danza, madre de todas las 
bellas artes: la expresión directa de las emociones es el gesto y no
1/-» t r  Ir-« /4 r i r - T o  n o  sA rt  1 n  A- m s~\ia  p a ia u ia , y la  u.aiiz,a es L/cncz^a a c a u a  la jii ia  cA.p±c¡3HJii \xlí.c^lci
de las emociones; medio de excitarlas a la vez y de gobernarlas; de 
expresarlas y de purificarlas16. Danzas guerreras, danzas religio­
sas, danzas eróticas, los tres sentimientos más poderosos del hom­

16. "E l psiquismo humano es esencialm ente ideo-m otor. Toda 
representación está ligada a un movimiento prim eram ente interno; 
después, muchas veces, externo. De suyo, toda vivencia tiende a jugarse 
afuera ("im presión" y "ex-presión" van siempre juntas)".

"Esta ley general ¿cómo no va a verificarse en los afectos, región 
psíquica tan unida al movimiento que los "periféricos" la confundieron 
con él (Lange, James)? El mismo nombre de “emoción" lo dice*.

"D e este hecho se derivan cuatro leyes:"
" l s. Emoción produce gesto (niños, locos, nápolis)''.
"22. Gesto produce emoción (teatro, ritos)".
"3 B. Gesto contrario o nulo inhibe emoción" ("La afectividad obedece 

a la razón de tres modos. Uno por inhibición (gesto nulo), porque puede 
vetar los movimientos propios de una pasión, refrenar las lágrimas o 
"il  pugno in tavola", y así calmar la tristeza y la ira. Otro, por reducción 
(gesto contrario), porque podemos oponer adrede imágenes alegres a 
nuestra tristeza. Tercero, por sublimación", Castellani, nota a "Suma 
Teológica", I, Q. LXXXI, art. 3, Club de Lectores, T. IV, p. 69).

"4Q. Gesto incoado "sublim a" emoción (danza)".
"Danza: la expresión artística más natural de las emociones totales, 

madre de las bellas artes y por tanto catártica como todas ellas".
y i ^ u i i L C O  u . c  a a n - u i u g i « /  v _ u a u c m v _ /  ¿ j ,  / n t w  a v J O ,  m u ^ i u i i  y

Gesto)

* .La emoción es una agitación o movimiento intenso del alma acompañado 
por una inmutación corporal
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bre, tienen en los pueblos "primitivos" su expresión natural y su 
educación eficacísima en las danzas17. Entre nosotros los desfiles 
militares son una danza guerrera mecanizada, la misa solemne es 
una danza religiosa congelada; —y los bailes son una expresión 
miserable del erotismo moderno; hablo de los esquemáticos bailes 
de salón, no de las antiguas danzas criollas ("malambos, zambas y 
gatos —bailes de bailar con botas" —dice Martín Fierro) que son una 
cosa excelentísima y muy educativa. En el Colegio Nacional nos 
hacían leer el ’’Contrato Social" de Rousseau; más nos valiera nos 
hubieran enseñado el malambo. Yo no sé el malambo; —la verdad 
es que tampoco leí el "Contrato Social''.

17. "El Profesor Guerrero enseña en su cátedra de Estética que la danza 
es el origen de todas las Bellas Artes, lo cual es verdad; y que la danza 
ha decaído en el mundo culpa de la Iglesia Católica, la cual aborrece el 
cuerpo del hombre; lo cual si fuera verdad dejaría por explicar el hecho 
de que los países donde hoy día hay danza, donde se danza más y se 
danza mejor, y de donde salen las creaciones nuevas en materia de 
danza, son los países católicos, comenzando por España. Todas estas 
danzas folklóricas argentinas de Gómez Carrillo y los hermanos Ábalos, 
que son hermosas, ¡kan sido creadas en el siglo KVIH por d  clero español! 
¿Quién dice eso? ¿El P. Furlong? No, Havellock Ellis, un ateo, en su 
"Tratada de Psicología Sexual", T. VIII, "El Pudor". (Castellaní, "El Placer 
\j el Ascetismo: los Falsos Extasis", en "San Agustín y Nosotros", inédito).

"El amor nace temprano en el hombre. Hay que hacerlo esperar. 
Por no hacerlo esperar, unos miles de ingleses dominan a 300.000.000 
de hindúes (M ahatma Gandhi). ¿Cómo? Hay medios malos y buenos. La 
danza amatoria honesta es uno de los buenos. Esa agitación imaginativa 
que producen en la sangre las hormonas gonádicas, danzando se desahoga 
salubremente, se transforma en: I a, trabajo muscular sano — sueño; 2a, 
cariño, ternura (componente superior); 3S, sentimiento estético, arte; 4S, 
hasta sentimiento religioso (besar la mano al párroco después de cada 
baile y hacer inclinación a la Santísima Virgen)".

"Lo mismo se diga del coraje guerrero (ver FuTlong, "M ocovíes y 
Abipones") y de las danzas religiosas, que explican los ritos (misas 
orientales)".

"Ese ser tan superior a nosotros (báculo, sedas, pedrerías) está 
hablando con un SER todavía infinitamente superior a él, como si estuviera 
presente... (postraciones, oraciones, incienso, etc.)”, (Castellani, Apuntes 
de Psicología, Cuaderno 2, Año i 938, Emoción y Gesto)
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El estilo escrito —Según los egipcios, el dios Anubis, cabeza de 
Gavilán, inventó la escritura. Cuenta Platón en el Theéteto, que 

"mando la invención llególa! Laraón Amenotis, el rey dijo: "Oh 
dios, tu invención es muy grande pero temo que los hombres van 
a perder la memoria". Efectivamente, hoy día los hombres y los 
pueblos tienen una memoria de papel; es decir, prácticamente no 
tienen memoria sino prestada.

Los argentinos son un pueblo triste porque son un pueblo mudo; 
no sabe hablar. ¿Corno que no sabe hablar? No sabe hablar; sabrá
balbucir, sabrá charlar, sabrá Darlotear: no sabe hablar. Yo escu-

'  j.

chaba en Livorno las conversaciones de las viejas campesinas 
toscanas, escondido detrás de una pared, para sorprender el gesto 
proposicional toscano, que es el verso endecasílabo —así como del 
español es el octosüabo, y del francés es el heptasílabo; y les ase­
guro a ustedes que aquellas conversaciones eran un poema, eran 
una ópera, eran un centelleo de ideas y de imágenes como nunca 
he escuchado en la Argentina; —anoser al poeta salteño Juan Carlos 
Dávalos cuando estaba alegre.

No seamos pesimistas; somos inteligentes aunque ignorantes y 
tenemos un gran porvenir; esforcémonos en tener memoria. Les voy 
a dar una receta: algunos amigos dicen que yo tengo una memoria 
fenomenal; lo que pasa en realidad es que yo sé aprender, sé la 
Psicología del gesto. En vez de escribir un sermón en estilo escrito 
y tratar de aprenderlo línea por línea y tardan 7 días en aprender­
lo y al final abandonan la predicación por cansancio, yo les voy 
a decir lo que hay que hacer: hay que hablar el sermón primera­
mente y después ponerlo por escrito; y después no aprenderlo 
como la gallina que toma un sorbo y levanta la cabeza, sino repe­
tirlo todo entero de memoria con grandes gestos salga como salga 
y después leerlo; y repetirlo de nuevo, ya más ajustado —y así 
sucesivamente. En medio día se puede aprender fielmente un ser­
món. Eso sí, el sermón tiene que estar escrito en estilo oral; es decir, 
tiene que ser danzado; es decir, vivido y no solamente pensado. 
¿Cómo retiene en un momento Anita Lassalle los papeles de sus 
representaciones? Simplemente porque comienza a representar en 
el momento que comienza a leer.
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Permítanme ahora que vuelva al comienzo, resuelva breve­
mente el primero de los problemas propuestos y repita ampliándolo

Frases de Lugones certeras18:
"Verso difiere de prosa por el predominio del elemento musi­

cal".
"Objeto comunicando de la prosa es la noción; del verso es la 

emoción." Son los mismos vocablos y no significan lo mismo.
"Nuestro idioma es principalmente una creación de la poesía".
"Negar o desdeñar el verso es infructuoso".
"Quien no lo entiende, no es completamente culto. Desconoce 

o menosprecia la mitad del lenguaje, y la mitad más preciosa, por 
su mayor y más profunda vitalidad..."

Frases de Lugones falsas:
'De los elementos musicales del verso, cantidad silábica, acento 

y rima, la tercera, consonante o asonante, es esencial; pues sin ella el 
verso deja de existir o se vuelve prosa". (El Grillo, pág. 21, Babel, 
1925).

"La rima es lo que determina (al poeta) su verso".
"Es lo que primero se le presenta al componer, sugiriéndole el 

sentido de su frase".
"Un poeta sin rima es un mendigo lastimoso". Etcétera.

Borges, hoy día continua el macaneo de Lugones: crítico agudo 
pero excéntrico, de mucho ingenio pero deficiente preparación:

"El Martín Fierro no es epopeya sino novela".
"El Martín Fierro es un producto literario, no es un producto 

natural de la tradición argentina".
"El Martín Fierro está escrito en sextina y no en décimas".
"El Martín Fierro no es un épico porque no es epopeya".
"El Martín Fierro es pasible de muchas interpretaciones, por 

eso es novela".
"La epopeya es la preforma de la novela".

18. Sobre estas cuestiones, véase al final de este Capítulo el Excursus V I-  
Leyes del Estilo Oral (pág. 128).
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"Hernández fue espiritista".

Respuesta a su pregunta:
Ira esencia del lenguaje poéticu no consiste en la rima^oW nr 

en el metro solo, ni en el acento solo...
Ésos son elementos del verso moderno escrito.
La esencia de la lengua poética consiste en aproximarse a las 

fuentes ruiturales del instinto de expresión.

La explosión energética19 —Si investigamos cómo un cuerpo vi­
viente se arregla para producir movimientos hallaremos que el 
método es siempre el mismo: utilizar ciertas substancias digamos 
exnlnsivas'- azúcar, erasas. hidratos, aue semeiantes a la pólvora de

r  '  ' ' a  j  x

cañón, aguardan solamente una chispa para detonar. —Son los 
alimentos, principalmente las substancias ternarias exotérmicas.

Un montón de energía potencial está allí encerrada, fabricada 
por la vida, presta a liberarse y convertirse en movimiento -energía 
que en definitiva viene del calor solar.

Ha sido robada al sol por las plantas.
Un animal que se alimenta de una planta —o de otro animal 

que se ha alimentado de una planta —o de otro animal....
y éste es el hombre:

"es el que sabe llorar 
y es el que los come a todos",

traslada a su cuerpo un explosivo que la vida ha fabricado y que 
sirve para fabricar vida, incluso vida espiritual —sin/e para llorar.

Y ese horno continuo en que quemamos azúcar para producir 
movimiento y vida. No es continuo —porque está sujeto a la ley del 
ritmo y es espiritual por la ley de la mimesis. Procede por explo­
siones rapidísimas e invisibles.

19. "E l origen del lenguaje laringo-bucal es el Gesto reflejo y mímico. El 
origen del Gesto reflejo y mímico es la explosión energética". (Castellani, 
Apuntes de Historia de la Filosofía, Año 1938, El Gesto). Aquí Castellani 
considera cómo el organismo transforma energía para dar una respuesta 
viviente a los estímulos.
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¿Creen ustedes que es fantasía o exageración? Un grito nos 
hace temblar de pies a cabeza.

¿Creen ustedes que un silbido nos hace temblar igual? F,1 tpjxu- 
-blor es-fam-tenne~qüe no lo  percibimos; pero existe. Y existe ¡oh 
asombro! en la visión', puesto que cualquier sensación nuestra es 
total y es dinámica. Y hasta nuestras ideas verdaderas son motrices.

El doctor Nuel ha probado experimentalmente que la visión, 
esa cosa que parece un espejo, no es una fotografía sino un mo­
vimiento, un proceso complejo de sutilísimos reflejos cerebrales y 
musculares. Una foto viviente, es decir una mimesis, como esas 
máquinas admirables y perfectas en que se echa 20 ctvs. y sale un 
chocolatín.

¿Qué será de nuestra civilización desmemoriada, desvitalizada, 
mecanizada, burocratizada, envarada, enterecida, engarabitada y 
congelada? El porvenir guarda sus secretos; pero el cine, la radio, 
la televisión, y sobre todo el "libro hablado", que ya está inventado 
pero no industrializado (yo he visto en Francia "Las Provinciales" 
de Pascal en una película así de grande) pueden producir una 
vuelta saludable a las fuentes de la expresión (y pueden no pro­
ducirla) y que resuciten las grandes liturgias vivas del amor, las 
grandes liturgias vivas de la adoración a Dios, las grandes liturgias 
vivas de la sociabilidad. Yo no lo veré —o lo veré.

Quizás sea necesario que vuelva el Recitador del lago de 
Genezareth.

* * *

E x c u r s u s  IV . Los E l e m e n t o s  d e l  G e s t o  

El gesto consta de cuatro elementos:

le. Explosión energética: Cualquier estímulo de cualquier sen­
tido produce en nuestro organismo una conmoción o vibración, 
incluso la más tenue de nuestras sensaciones. Con respecto al ojo 
ha sido probado por el Dr. Nuel; con respecto al oído, por Mosso
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y por Feré. En cuanto a las emociones, el nombre lo dice. Los 
organismos vivientes son transformadores de energía. Hay una

gética exterior; o sea hay una respuesta viviente. Colocados en 
medio del Universo, respondemos a todo y somos como el eco de 
todo.

2e. Ritmo: Cosa difícil de definir y palabra que es usada en 
todas direcciones y a veces a tontas y a locas. Digamos "una cierta 
periodicidad constante de todo movimiento". Ninguna actividad 
de la materia puede escapar al ritmo; ni el protoplasma de las 
células ni el bailoteo de los electrones.

En nosotros danzan simultáneamente todas nuestras gesticula­
ciones reflejas. El ritmo reina para nosotros en la música, la danza 
y la poesía. Puede haber poesía sin rima (es decir, expresarse la 
poesía), mas no puede haber poesía sin ritmo —contra lo que 
sostuvo Lugones. El ritmo hace lo que puede en nuestro lenguaje; 
y reina en el estilo oral. Nos es tan natural, que podemos ver 
chiquillas de 4 ó 5 años inventando la danza; como dicen en 
España: "Al burro a rebuznar y a la mujer bailar, faltando maes­
tro, el Diablo les va a enseñar". Los nenes que no saben hablar 
juegan con fonemas rítmicamente; y los locos también; se puede 
decir componen poemitas sin sentido —como los poetas del diario 
LA NACIÓN.

3e. Mimesis: Desde la infancia, el hombre imita por instinto, e 
incluso uno de los caracteres que lo distingue de los otros animales 
es ser el más imitador de todos. Por imitación aprende sus prime­
ras lecciones; y le causa placer toda imitación bien hecha (Aristó­
teles, Poética, IV, 2). También dice que "la poesía es en el fondo una 
mimesis", lo cual enfurece a los poetas cuando uno se los dice... 
Además llama "m im ém ata" a las palabras, digamos, 
"mimogramas". Aristóteles y Platón anduvieron bien cerca de la 
solución de la "linguogenia".

Nuestros gestos naturales son una especie de imitación de las 
acciones del Universo: reaccionamos. El conocimiento contiene una 
imitación. El conocimiento es una traducción vital de los estímulos 
que nos vienen de las cosas. La imitación que es, digamos, literal
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en los primeros estadios (del lenguaje) se desvanece en el "estilo 
escrito" no sin dejar rastros sin embargo: por ejemplo, en la llama­
da onomatopeya:

"El ruido con que rueda la ronca tempestad".

4° Contenido: Todas nuestras frases contienen un significado, 
reproducen o miman un significado; y también todos nuestros 
gestos deónde ellas han venido. De ahí que todas las raíces de la 
lengua semítica —y de todas las lenguas— indiquen cosas concre­
tas, de las cuales ellas son "mimémata" —como dijo Aristóteles. 
Un finado profesor de Castellano (que no sabía hebreo) me dijo 
una vez —Fíjese qué curioso: en la lengua hebrea no existen ver­
bos. -No puede ser— le dije. Después consulté a uno que sabía 
hebreo, el P. Anzoátegui, y me dijo que lo contrario era verdad; 
todas las palabras hebreas son verbos —primordialmente han re­
producido acciones; el verbo es la pieza central de todo lenguaje.

En las lenguas que están cercanas al gesto manual, los indíge­
nas de Australia, por ejemplo, o de Norteamérica, para decir: "el 
águila se precipita sobre la serpiente" dicen: "el Volante cae sobre 
el Reptante", tres verbos, que corresponden al antiguo "gesto 
proposicional manual"... Nosotros ni siquiera sabemos ya que 
"Serpiente" indica el movimiento propio del animal, "sérpere" en 
latín, "serpens", participio presente. Ahí verán cuán lejos están de 
su origen primero las lenguas actuales. De ahí que la unidad 
lingüística no sea la palabra, y menos la letra —como creía Max 
Müller— sino la frase, que corresponde al gesto proposicional 
trifásico: sujeto-verbo-complemento, el verbo al final. Las palabras 
sueltas no tienen sentido fijo, y lo que es peor, muchas tienen 
varios sentidos; reparen en la cantidad de sentidos de la palabra 
"codo" o "mano". El caminar tiene muchas maneras diferentes, 
que el lenguaje gestual expresa diferentemente; en nuestras len­
guas escritas una sola palabra "caminar". Pero en lenguas más 
primitivas que la nuestra, el inglés por ejemplo, hay lo menos 10 
palabras para expresar esas diversas maneras.
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Éstos son los cuatro elementos de la lengua, más visibles cuan­
to más nos remontamos a sus orígenes; pero están presentes de

(Castellani, "La Psicología del Gesto", apunte manuscrito.
La cita está abreviada).

E x c u r s u s  V .  Los E s t a d i o s  d e  l a  V i d a  d e  la  L e n g u a

En el desarrollo de la lengua reconocemos cuatro fases: el 
estilo manual, oral y escrito; precedidos de un pre-estilo, el gesto 
total.

l s. EL GESTO TOTAL: El lenguaje natural del porte y la actitud 
(que incluye también el gesto laringo-bucal, la voz) ¿existe hoy 
día? No existe, excepto en los animales y los sordomudos. ¿Ha 
existido alguna vez? No lo sabemos; puede ser porque subsisten 
rastros.

Veamos a un perro en sus cuatro gestos totales principales: 
persiguiendo una liebre, corrido con un palo, a punto de morder, 
a la vuelta del dueño. Es el lenguaje instintivo animal. 
Diferentemente dél, el hombre puede repetir voluntariamente, para 
hacerse entender, el gesto espontáneo. Ejemplo: una señora está 
en el colectivo 39 leyendo un diario y un señor gordo que sube de 
prisa le da un pisotón: gemido ahogado, retorsión en el asiento, 
exclamaciones entre dientes, caída del diario, etc. El señor gordo 
no se entera. Repetición voluntaria del gesto total (o semivoluntaria). 
Ni por ésas. Segunda repetición bien voluntaria. Los vecinos se 
dan por entendidos y simpatizan, medio en serio, medio 
risueñamente. El ofensor se da cuenta y pide disculpas. Telón: el 
dolor desapareció, y vuelta a leer el diario.

Esta torpe danza mimética está representada ampliamente en 
las danzas miméticas de los pueblos primitivos —los salvajes tienen
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danzas: religiosas, guerreras, eróticas y miméticas, aunque todas 
ellas son miméticas en algún grado. Recordemos la caza del bison­
te (cuevas de Altamira) y la caza del león (bajorrelieves asiriosL-Bs- 

iaTíXpresión del animal, y sin embargo, ¡a qué inmensa distancia 
está ya situado el hombre! Ha sujetado a un ritmo regular y ha 
estilizado esa expresión natural: crea belleza —es un artista. Las 
danzas miméticas de los pueblos primitivos son el comienzo de la 
poesía. Ellas son a la vez un pequeño relato, un pequeño drama, 
y una enseñanza, estilizados.

El lenguaje de ios sordomudos: Joseph Marie Gérando (1772- 
1842), el primero que se ocupó de educar sordomudos, notó que 
puestos juntos al poco tiempo se entienden por señas. El Coronel 
Maiiery, Director de la Escuela de Sordomudos de Washington, 
puso en contacto siete indios "Lites" con siete sordomudos, y al 
poco tiempo podían incluso contarse cuentos, que puestos por 
escrito mostraban coincidencia casi total. En los Warramunga de 
Australia (Spencer y Guillen) hay un precepto religioso (o sea, un 
"tabú") que prohíbe a las viudas hablar durante doce meses; 
durante todo ese tiempo se comunican con los otros por medio de 
gestos; y después dese tiempo algunas prefieren seguir hablando 
por señas. En las tribus del Norte, el tabú se extiende (por menos 
tiempo) también a la madre, la suegra, la abuela; mas ellas se 
sientan en corro y sostienen conversaciones rápidas y vivacísimas 
"danzantes". Hay otros ejemplos; y la moraleja sería que ni con 
preceptos religiosos se puede impedir que las mujeres hablen.

2 . ESTILO K*lAls[Uj\L : Ese existió en todas partes y existe todavía 
en algunos pueblos —mezclado con el oral, como hemos visto; y en 
todos ellos semejantemente: "está probado que en Norteamérica el 
lenguaje manual ha vivido universalmente. Aún hoy, en algunos 
pueblos primitivos (Esquimales, Bosquimanos, los Coroados de 
Brasil), el lenguaje oral es tan rudimentario que de noche no se 
pueden comunicar si no encienden fogatas; pues el gesto manual 
constituye la parte precipua de su lengua. (También se dice que si 
a un napolitano lo atan de pies y manos, no puede hablar).

3°. ESTILO ORAL: Así como por la ley de economía, el gesto total 
fue sustituido por el manual, por lo mismo éste fue desplazado por 
el laringo-bucal, mucho más barato.
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El gesto trifásico —sujeto, complemento, verbo— se traspuso en 
"gesto preposicional"20: el Volante cae sobre el Reptante —tres 
verbos. Este estilo existió en todos los pueblos de la tierra —más o 
menos perfecto— por mucho tiempo. Ha sido estudiado por explo­
radores en los kabilas de Marruecos (P. de Foucauld), en los bedui­
nos del Sahara (Luis Massignon), en los tagalos de Madagascar 
(Jean Paulhan), etc., etc. En este estilo están escritos —o sea reci­
tados— todos los grandes libros de la Humanidad: la Sagrada Bi­
blia, los Vedas, el Talmud, el Koran, el Tipitaka... etc.; los poemas 
homéricos, el Cantar del Myo Cid, la Chanson de Roland, etc. Todos 
fueron puestos por escrito después de años y aún siglos de haber 
rodado oralmente. Al ser escritos, muchos dellos sufren en su 
genuinidad la acción del estilo escrito (Homero corregido por 
Pisístrato, el Myo Cid por Pier Abbat...) Por eso no pude estudiar 
el Myo Cid, como quería el P. Jousse. Tal como nos ha llegado, 
pertenece al estilo escrito (romance tosco asonantado) con rastros 
del estilo oral.

El documento más puro de estilo oral son nuestros cuatro Evan­
gelios.

4a. ESTILO ESCRITO: De las danzas miméticas de los pueblos 
primitivos a dibujar en la pared o en la piedra esos animales (el 
bisonte, el león...) no hay más que un paso; y otro solo paso al 
abreviar el dibujo en un jeroglífico: así nacen la antigua escritura 
egipcia y la antigua escritura china: jeroglíficos.

(Castellani, "La Psicología del Gesto". La cita está abreviada). 

* *  x-

20. "Los 'gestos proposicionales' (son) oraciones cortas de sujeto-verbo- 
predicado, no períodos-, los cuales corresponden al gesto triàdico del 
"estilo manual", conque el primitivo acompaña sus elocuciones, mimando 
(maravillosamente a veces) en tres tiempos los movimientos (o gestos) 
que fuera de sí o en sí mismo percibe" (Castellani, "El Evangelio de 
Jesucristo", Evangelio del Advenimiento, I).
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El "estilo oral" es la manera de expresarse de los medios en 
qne~'tüdavia no esta vigente la escritura; y el pensamiento y su 
expresión se desenvuelven por cauces enteramente diferentes de 
aquestos a que nosotros estamos acostumbrados: por ejemplo, no 
existe todavía esto que llamamos "prosa" y "verso".

(Castellani, "El Evangelio de Jesucristo", Evangelio del Advenimiento, I)

Sus leyes son:

l e. El "paralelismo": en virtud de la ley de repetición o facili­
dad. Da "esquemas rítmicos"21 binarios o ternarios, bimembres o 
trimembres. Todo el Psalmo 69 consta de esquemas binarios que 
desenvuelven la misma idea: una oración pidiendo a Dios ayuda:

¡Oh Dios, ven a librarme,
Yahvé, corre en mi ayuda!

¡Queden avergonzados y confusos 
los que buscan mi vida!

¡Atrás, sean confundidos
los que desean mi malí

("Psicología del Gesto")

2~. La "palabra broche": una palabra (la más significativa) une 
entre sí como un broche a los gestos preposicionales, y es enviada 
por lo general al comienzo o al fin de la frase....

Sí, eso dice usted siempre,
y hasta puede que usted se lo crea al decirlo.
Pero después ¡bien que va usted a llorarle!
Y a lloramos a toos pa que vuelva con usted,

E x c u r s u s  VI. L e y e s  d e l  E s t i l o  O r a l

21. Los "esquem as rítm icos" son comparables a toscas estrofas ("El Evangelio 
de [esucristo", Evangelio del Advenimiento I).
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a llevar la vida 
que han llevao ustedes 
desc
too lo que puede hacer 
una mujer
pa ser la ruina de un hombre.

("Una Pobre Mujer", de Jacinto Benavente)

La "palabra broche" "usted" cruza todo el esquema rítmico 
sostenida por otros broches que unen los "gestos" binarios; apare­
ciendo aquí otro elemento del estilo oral, la "antítesis" o contrario-a í

sición ("mujer"-"hombre")...

La "palabra broche" es el origen de la moderna "rima" y su 
papel mnemotécnico es claro. Antes de volverse un adminículo de 
adorno, y una cosa artificiosa y aun innatural, la tosca rima de la 
palabra repetida ha sido una cosa útil y aun necesaria, ayuda de 
la memoria y trampolín del compositor. No estaba muy descami­
nado nuestro Lugones cuando por instinto (y sin conocimiento de 
los descubrimientos lingüísticos modernos) sostenía testarudamen­
te contra los "versilibristas" que "la esencia de la poesía es la 
rima". La rima es en efecto un rastro del estilo oral; y el estilo oral 
es la manera más natural (y por ende más poética) del lenguaje 
humano.

(Evangelio del Advenimiento, I)

3B. Los "gestos preposicionales" binarios o temarios se agrupan 
en divisiones de sentido completo, que podíamos llamar "estrofas", 
también relacionadas entre sí en una forma más flexible por medio 
de "palabras broches"...

En el principio era la Palabra,
Y la Palabra era cabe Dios,
Y era Dios la Palabra:
Así era cabe Dios en el principio
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Por Ella toda cosa fue hecha
Y sin Ella nada fue hecho
De toda cosa hecha.

«■

En Ella era la Vida,
Y la Vida era de los hombres la luz.
Y la luz lució en tinieblas,
Y las tinieblas no comprendieron la luz.

5f

Surgió un hombre testimón de Dios,
Y su nombre era Juan.
Este vino para testimonio.
Para testimoniar acerca de la luz,
Para que todos creyeran por él.

*

No era él la luz,
Sino testimonio acerca de la luz...

(Evangelio del Advenimiento, I)

4Q. Los clisés: Estos pueblos usan en su hablar de frases ya 
hechas (la unidad natural del lenguaje es la frase) y el nabbí o 
recitador las combina adrede de modo pedagógico. Ejemplo, los 
refranes de Castilla y Toscana. La medida del gesto proposicional 
español es el verso octosílabo22; la del italiano, el endecasílabo; la 
del francés, el heptasílabo.

("Psicología del Gesto")

Síntesis: El gesto total, que es el instrumento expresivo del 
animal, desemboca en el gesto manual y lingual en el hombre, por

22. "Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan."
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razones de economía; y obedeciendo a estrictas leyes naturales, 
surge entonces en todo el mundo el sistema de expresión rítmico- 
mnemotéaiku. Tal mudu de expresión uunsta de frases ¿cufiadas- 
que son "gestos preposicionales", encadenados entre sí por medio 
de una palabra sobresaliente repetida, que es la abuela de la actual 
"rima" de los poetas; y ordenadas en grupos binarios y temarios 
que a su vez se coagulan en "esquemas rítmicos", comparables a 
toscas estrofas. Este sistema es natural (y sus rastros pueden verse
o n  a l  I o n  m i  r A m i i r »  o r»  sA a f o r m n c n c ' l  r M io c  n K a / l o r a
t . l L  \~± U V . I U U 1  l U l L ^ U U j C  C U 1 I L U 1 1  L J . I  U C  I L J . 1 1  L U  l U U U i ^  U U C U C V . C

a las leyes de la respiración, al ritmo del corazón y a la psicología 
de la asociación de ideas; pero al mismo tiempo el hombre lo 
elaboró y perfeccionó con fines mnemotécnicos e incluso estéticos: 
pensemos en la necesidad vital de recordar la Religión, las Leyes 
y la Historia, en los pueblos que carecen de escritura.

(Evangelio del A dvenim iento, I)

"El verso existe antes que la prosa: su esencia es el gesto 
proposicional. Estrofa y rima son derivados; el ritmo natural o 
respiratorio es la ley profunda del estilo oral".

(Apuntes de Historia de la Filosofía. Año 1938, El Gesto)



V - LA PSICANÁLISIS1

U n a  I ' s i c a n á l i s i s  A c e p t a b l e

La Psicanálisis es un gran movimiento psicológico de nuestros 
días, que cuenta con hombres de ciencia y de buena voluntad, y 
que ha hecho grandes descubrimientos, por lo menos parciales. 
Por lo tanto, si hay en él grandes verdades, si da resultados en 
muchos casos y si responde a una necesidad presente, tiene que 
poder ser integrado en una Antropología sana y asentado sobre la 
verdad filosófica. Y no digo "sobre una antropología verdadera y 
completa", porque la ciencia del hombre es tan inmensa que estará 
siempre en progreso (o en retroceso), es decir en movimiento. Pensar 
que Freud o Santo Tomás de Aquino han creado un sistema 
antropológico completo, inmutable y rígido para todas las edades 
es superstición: es no tener idea de lo que es la ciencia y lo que son 
los límites del entendimiento humano.

Mandrioni me pregunta por carta y de palabra cuál es mi 
juicio sobre Freud y si mantengo mi posición de 1939... —la muerte 
de Freud y el artículo en "La Nación y después no viene a mis 
conferencias. Es la tendencia del argentino a que le den las "rece­
tas". Mi posición en 1939 era la de Dalbiez-Maritain: distinguir tres 
planos en Freud: el método terapéutico, la Filosofía y el plano

1. Ahora el Autor considera "los depósitos activos y vivos de un zoológico 
y sus peligrosas complicaciones".

2. "Sigmund Freud", en "Conversación y Crítica Filosófica", Espasa-Calpe 
Argentina, Bs. As., 1941, págs. 34-54.
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medio de la Psicología. "En el método, Freud aparece como un 
investigador genial; en la Filosofía, aparece casi como un demente,
o como dice Wittels, "camina desnudo". En el plano psirnlógirn_
Freud aparece como un psicólogo intuitivo de penetración asom­
brosa, pero viciada por lagunas insalvables y prejuicios fortísi- 
mos...”

Pero actualmente existe en el mundo intelectual, sobre todo en 
Francia y en Alemania, un rechazo total de Freud, incluso del 
método, al cual se considera no sin razón, inseparable de su filo­
sofía. En las vitrinas hay un libro llamado "Allers o el Antifreud" 
que representa este movimiento de repulsa total; y podría citarle 
muchísimos otros, como el de René Biot "¿Los psicanalistas deben 
ser fusilados?" y "La interpretación de los sueños" de Oliver Brachfeld, 
donde apostrofa a Freud llamándolo "hiena hedionda". El movi­
miento está encabezado en Francia, si no me engaño, por el Dr. 
René Biot, jefe del llamado "grupo de Lyon", que es un verdadero 
sabio. Los moralistas y los teólogos son los más irritados: los pri­
meros tienen al freudismo por un virus de corrupción de las cos­
tumbres peligrosísimo —Max Scheler fue el primero que lo dijo— 
y los segundos consideran al freudismo como una de las partes 
virtuales de la gran herejía contemporánea. Como les expliqué el 
año pasado hablando de Bergson, existe en estado de preñez una 
gran herejía informulada todavía teológicamente (aunque no del 
todo) que si toma cuerpo orgánico y visible será la última y la más 
temible de todas. No me toca a mí aquí hablar de ella. Belloc la 
llamó el "aloguismo", en su gran libro "Las Grandes Herejías".

Por tanto, si Freud existiera solo, yo no tendría inconveniente 
en aplicarle la terrible frase de la Escritura "más le valiera no haber 
nacido"; pero Freud es el principio del movimiento psicanalítico, 
que ha hecho ya mucho camino en 60 años y ha dejado caer 
muchísimo lastre espúreo; aunque también se ha lanzado muchí­
simas veces a campo traviesa y se ha internado en las marismas. 
Muchos psicanalistas menores como Rank, Fromm o Sullivan 
parecen creer que ellos deben inventarlo o descubrirlo todo, como 
si un hombre pudiese crear el mundo; y basados en sus experien­
cias psiquiátricas, muy valiosas a veces, después de rechazar la
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mitología freudiana o la mitología adleriana, inventan una nueva 
mitología o sexual o asexual o semisexual que es tan parcial, ex­

clusiva, liulitada, y discutible como las anteriores, con una nueva 
terminología confusa y un nuevo método terapéutico. Sin embar­
go, a través de toda esta confusión no se puede negar que se han 
hecho progresos y descubrimientos grandes; como por ejemplo, la 
noción de "discernimiento" de Sullivan, que tiene una importancia 
capital. A saber: la curación del neurótico ¿cuándo se produce? 
¿Cuando se encuentra el recuerdo del trauma iiiianiiií ^primera 
posición freudiana) No. ¿Cuando se produce la reviviscencia emotiva 
de aquel suceso doloroso? —(segunda posición freudiana). Tampo­
co. ¿Cuándo el enfermo se purga de sus emociones morbosas por 
medio de los gestos adecuados en virtud de la "transferencia"? 
Tampoco. La curación se produce cuando acaece el discernimien­
to, no teórico solamente sino activo; o sea en virtud de un proceso 
intelectual-sentimental que Hutchinson equipara al proceso de la 
creación artística. ¿Eso es un descubrimiento? Sí, es el descubri­
miento de una verdad vieja. "En Psicología y en Moral todo lo que 
no es tan viejo como el mundo, es falso". En Psicología descubrir 
significa redescubrir. Que el conocimiento es "cathártico" se sabía 
desde Aristóteles; mas aplicar esa "cátharsis" a la cura de 
transtornos psíquicos, eso es redescubrir.

El neurótico está sano cuando puede de nuevo pensar libre­
mente, por raro y paradojal que esto parezca. O sea, didéndolo en 
términos de la conferencia anterior, la integración se produce en 
el espíritu bajo el influjo de la luz intelectual. ¿Del entendimiento 
conceptual solamente? No señor, sino de todo lo que en el hombre 
es luz y discriminación, inclusive la "Sinéidesis" o conciencia bio­
lógica3.

3, "El pensamiento (o el "polo intelectual del psiquismo" como diría 
Klages) origina en el animal humano esa notable '‘indeterminación básica 
del instinto" que anotó Jam es y de que habla Maritain en su libro 
"Religion et Culture". Los instintos del hombre nacen "abiertos par 
nrriba” como hilos flolantes, que esperan su anudam iento de una 
integración posterior, presidida por la inteligencia. Esta curiosa cualidad 
de la vida instintiva humana es base de la interdependencia de los
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Pero lo difícil es conseguir eso: lo difícil es curar, lo cual en la 
práctica psiquiátrica significa dirigir, luchar, aguantar y hasta 
exorcizar. La antigua función religiosa de la "dirección espiritual1'. 
abolida prácticamente en el mundo de hoy, ha reaparecido en 
forma de bandadas de "psicologistas", "psicanalistas", curanderos, 
magos y "goetas"4 que responden a una necesidad eterna; y están 
dificultados, cuando son buenos, por falta de luz y la falta de 
caridad, que son una de las condiciones de nuestra época.

La Psicología no existe sin la experiencia, sin una gran expe­
riencia. Los libros con la experiencia valen mucho, los libros sin la 
experiencia no valen nada. Yo he hecho cuatro psicanálisis en mi 
vida, dos de ellos, quizá tres, seguidos de curación, de los cuales 
voy a leer y consultar uno; he perdido los papeles del principal, del 
que tenía mayor material de estudio. No me atrevo a decir que yo 
airé', me atrevo a decir que yo escuché, tuve paciencia y dirigí. Tres 
de los casos eran neurosis leves, que casi se hubieran curado solas: 
"nubat puella et cessabit hysteria dedan los antiguos. Y a veces, 
se aumentará, si se casa mal.

En rigor, no hay neurosis leves, pues toda neurosis que no se 
cura es grave. "Toda enfermedad de la cabeza es grave", deda 
Hipócrates.

Este caso es desabrido para exponer en público porque se trata 
de una inversión sexual acompañada de neurosis de ansiedad; 
pero tiene la ventaja de que el protagonista murió ya, es desco­

diversos instintos en el hombre, y  hace posible las contaminaciones o 
infiltraciones muiuas que el psicólogo anota entre los diversos instintos, 
incluso entre el instinto sexual y el religioso — si es lícito hablar de un 
"instinto religioso"—  como Von Monakof pretende; y ella ilevó a este 
gran neurólogo ( "lntrodurfion Biologíque a ¡a Psichopathologie et ¡a 
N eurología”) a suponer un fondo común vital a todos los instintos, 
llamado la "hoTm é" (griego, "impulsión") y a introducir hasta el mundo 
de lo subconsciente instintivo el influjo intrínseco de los "valores", por 
medio del elemento biológico que él bautizó "sinéidesis" (gr. "con-visión") 
o función autorreguladora" (Castellani).

4. D e "goeeteía": magia negra.

5. "Que se case la niña y cesará la histeria".
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nocido, no tiene parientes aquí, la etiología de su enfermedad se 
hizo enteramente clara y fue seguida de curación.

ciertamente conceptual sino digamos sentimental, acerca del pasa­
do, sí, pero sobre todo acerca del presente (aficiones y relaciones) 
y del porvenir (propósitos e ideales) —discernimiento que se con­
creta en estas palabras vulgares: "no quiero pecar, quiero salvar mi 
alma, quiero cambiar de vida". La curación es facilitada por un 
arraigado sentimiento religioso, una religiosidad muy sólida a la 
española, una gran sumisión al médico y una gran capacidad de 
renunciamiento y resignación. Un psiquiatra diría este caso es un 
iuerro de niños: sin embarco lo esrnrhé más de un año. En suma,) O O ~ “
se produjo una "sublimación". ¿Sublimación de la Libido o del 
Imperium?

No es la Libido sola la que preside la integración o desin­
tegración del psiquismo humano; no es el Imperium tampoco sola­
mente. ¿Son los dos a la vez? "La lujuria es la soberbia del cuerpo; 
la sobeibia es la lujuria del alma". De Sanctis propone esta solu­
ción. Pero no sirve: la unificación psíquica no puede ser producida 
por dos cosas divergentes, la división sí, en todo caso. "Cuando algo 
se vuelve uno, ello es en virtud de una cosa una..." ¡Lo que da la 
unidad tiene que tener unidad! Los primeros psicanalistas no se 
engañaron al buscar el factor unificante de la vida psíquica a fin de 
curar esas patentes desintegraciones que son las neurosis, y al 
suponer que ese factor debía ser único y no múltiple.... En lo que 
erraron fue en buscarlo del lado de la tendencia y en la región más 
inferior de la tendencia, la "instintiva"; sin embargo tenían tam­
bién razón al notar que el desorden estaba allí, en lo instintivo, en 
lo subterráneo, en lo inconscientee. Mas en lo inconsciente hay mu­

6. "Freud se equivocó desde el principio porque buscó la unificación del 
psiquismo humano primeramente del lado de la tendencia y  después en 
la parte más baja de la tendencia, en el INSTINTO, reducido 
monstruosamente a uno solo. La unificación de la vida psíquica (cuyas 
fallas producen las neurosis) ha de buscarse en la parte más alta del 
hombre y del lado del conocimiento. Esta sería una Psicanálisis aristotélica 
que todavía no se ha creado".
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chos impulsos, hay cinco grandes impulsos fundamentales. Estos 
impulsos se resumen en el ansia de vivir y vivir plenamente: el 
placer mismo, cualquier placer que sea, es el epifenómeno-de-ana- 
-attmriad plenát

"La ascética cristiana enseña que hay que ir contra los instin­
tos...''

Un momento: eso es otra cosa, de la cual no se trata aquí. Aquí 
se trata de componer los instintos descompuestos: una cosa es 
componerlos y otra es reprimirlos.

¿La religión debe entrar en la Psicanálisis? Clara Thompson, 
López Ibor, Freud se levantan contra el pobre Jung acusándolo de 
transformar la Psicanálisis en "mística".

Un momento: la religiosidad sí, la religión, no. Si hay un ins­
tinto religioso (perinstinto) como prueba Von Monakof, la religio­
sidad ya está dentro; y si puede ser un factor positivo en la cura­
ción ¿por qué voy a rechazarla?8

Pero querer meter la religión de afuera con el fin de curar una 
neurosis es falsear la religión. En ese caso, la religión no tiene 
acción y estorba —se vuelve neurosis.

Jung está bien; el que no está bien es Pfister.
A Jung le gritan: "¡Usted quiere meter la religión dentro de la 

medicina!"
Él dice: "Ya está adentro. Muchos pacientes son religiosos".

"Y la prueba de este aserto está en el mismo Freud. Él descubrió 
en sus profundas investigaciones que para sanar una neurosis hay que 
sacar a la luz el com plejo patógeno, hay que hacer la luz  en ella: 
grandísimo testim onio del poder limpiador del intelecto, Al principio, 
Breuer y Freud creyeron que bastaba sacar a la luz el "trauma", causa 
remota de la neurosis, para que ella sanara; después vieron que no era 
así, porque el hom bre no es sólo conocimiento sino también tendencia; 
y el hombre caído es tendencia inferior, Pero basta este descubrimiento 
(puesto que lo fue) para testificar asombrosamente acerca del poder 
cathártico de ta luz intelectual," (Castellani, , "Freud", pág 26-27)

7. Ver Excursus VII, pág. 149.

8. Ver Excursus VIH, pág. 151.
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—Y si hay alguno no religioso ¿qué hace usted?
—"No hay ningún hombre que no sea religioso en algún modo..."
Y después determina lo que quiere decir, y va a converger coru 

Von Monakof.
"Yo vine para que tengan vida y que la tengan plenamente..."9. La 

plenivivencia en su grado mínimo se reduce a la necesidad de 
satisfacción y a la necesidad de seguridad.

Todas las necesidades del hombre se reducen psicológicamente 
a la necesidad de satisfacción y a la necesidad de seguridad, que 
simplificadas brutalmente dieron la Libido y el Imperium.

El hombre necesita satisfacer el hambre, también el hambre
c o v n a l  fe» m V n ¿ - n  ol H p  ra rifír*  a n r p r i n  ntimhnrinrt T7 t ^ m .l J V / \ V U l X I L ' l V l l  \ , 1  I L U l l l l ^ J l V  V t V  W U X U 1 V /  »_/ J  H p l  l/L/MUl-L/ / !•/ J  I M I A I

bién el deseo de mandar o por lo menos de valer, de ser útil (que 
se convierte acaso en deseo de obedecer), y también el deseo de 
transcender sus limitaciones corporales y temporales (realizarse en 
función de trascendencia), o sea el deseo misterioso de superar la 
muerte o dominar el miedo a la muerte; razón por la cual, como 
veremos, se suicidó Kirilof10. Todos estos deseos tiñen todas las 
cosas de un valor y las convierten en "valores"; y todo hombre se 
fabrica o por lo menos recibe y acepta una "escala de valores": con 
esa "escala de valores" debe contar el médico de las almas. Esto en 
lo que respecta a la necesidad de satisfacción.

La necesidad de seguridad está unida con ella y surge de ella: 
es su aspecto negativo, su otra cara. El hombre es el animal que 
sabe que ha de morir y que puede morir en cualquier momento, 
que puede prever y previvir con su fantasía todos los peligros y 
amenazas que existen, y aún los que no existen; y que siente la 
inseguridad desde que nace por ser el animal más desvalido y 
desarmado que existe; de modo que si es una barbaridad decir con 
Freud que "el primer acto del niño (que es el llanto) es un acto 
sexual", no lo es tanto decir con Adler que el primer acto del niño 
es un grito por la seguridad. Pero hoy no se necesita discurrir

9. Evangelio de San Juan  10, 10.
10. Ver Capít. XI.
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mucho acerca de la seguridad y de las torturas de la inseguridad 
en ésta época. Todos las conocemos; y los Gobiernos multiplican 
los "seguros sociales" para asegurarnos; pero la gente no se tran­
quiliza porque dicen: "¿Y del Gobierno quién nos asegura?", y 
muchos ponen su seguridad en el dinero, y para ganarlo no repa­
ran en medios, y aparecen el agio y la especulación, los inspectores 
y la cárcel11 y aumenta la inseguridad general; y se desparrama en 
todas direcciones, de lo económico a lo político, de lo político a lo 
religioso, de la vida pública a la familia, de la familia a todas 
partes. En el fondo del problema proletario está la inseguridad. Yo 
no digo que ella explique toda la Psicología del proletario, sería 
pueril, pero es el torcedor más espantoso que hay en el fondo de 
la pobreza; que no es pobreza ya, porque pobreza con inseguridad 
es miseria; no es la pobreza que Cristo predicó bienaventurada. La 
pobreza es el Purgatorio; la miseria es el Infierno. Y el elemento 
fundamental de la miseria es la inseguridad; y el neurótico es un 
hombre fundamentalmente INSEGURO —"está a la miseria".

Esto lo han visto finalmente los psicanalistas. Freud ponía el 
origen de las neurosis en un trauma infantil; su mirada se dirigía 
al pasado y toda su especulación era biológica12. Adler se fue al 
otro extremo, al futuro: la causa de la neurosis era un falso ideal

11. Entonces el Gobierno mandaba a la cárcel a los comerciantes que no 
tomaban en cuenta la lista de precios máximos.

12. "Freud, como dice Baroja en "La Nación" (22-X-39) incurre en el mismo 
sofisma de M arx al establecer su pansexualismo:

''Esto está en todo, luego es todo".
La causa material (la madera de una mesa) está en todo el efecto 

pero com o elem ento determinante o pasivo.
La tendencia a la procreación es central en el polo instintivo del 

hombre; y el polo instintivo está indisolublemente unido con el polo 
intelectual.

El "Principio de P lacer* es verdad en cuanto el placer y e¡ dolor son 
los índices vitales que regulan la actividad psíquica. El error de Freud 
consiste: I a, en pretender reducir todo placer al cam al, ciertamente el 
más vehemente de todos, pero no el más grande; y 2®, en carecer dentro 
de su em pirism o de todo medio de distinguir el placer moral del sensitivo. 
(Castellani, Apunte de Psicología).
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de vida, toda especulación es en lo cultural, lo educativo, lo peda­
gógico- "todos los problemas de la vida son sociales: hasta nuestra 
consciencia es un producto de la sociedad...", tesis que había de 
llevar hasta el paroxismo el dramaturgo Pirandello. Jung notó 
sabiamente que el ambiente familiar tiene una gran importancia, 
quizá más que el famoso "trauma": porque es el punto de conver­
gencia, en él se realiza como la síntesis de lo soda] con lo biológi­
co... ¿Por qué en algunos niños la herida psicológica no se derra 
y en otros, en la inmensa mayoría, sí? Es una evasiva y un círculo 
vicioso decir con Freud que en aquellos niños existe ya predispo­
sición o sea "constitución neurótica", puesto que eso es poner la 
neurosis antes de la neurosis y entonces la causa real es la cons­
titución neurótica y no el trauma, que sería solamente la ocasión. 
No.

Los futuros neuróticos se traumatizan psicológicamente a cau­
sa del ambiente familiar. El mal ambiente familiar causa la herida, 
y la agranda y la impide cicatrizar o enquistarse, haciéndola san­
grar continua e invisiblemente como en un diabético o en un 
hemofüico. Y si ese suceso lejano ejerce realmente causalidad es 
porque se mantiene virtualmente y se reproduce en otro suceso 
análogo que resudta la situación antigua. Henos aquí trasladados 
al presente. Son los dificultades actuales y  ios síntomas actuales los que 
deben ser tratadas —sin perderse en interminables investigaciones 
del pasado, "en busca del tiempo perdido". Freud mismo confesó 
que no había que apurar hasta el fondo la interpretación de un 
sueño.

Pero el presente es una fundón del porvenir, en el sentido de 
que nuestros propósitos, esperanzas, aspiradones e ideales confi­
guran formalmente nuestras acdones presentes. El motor que 
mueve el alma no está detrás sino delante, el presente es la reali­
zación puntillista del futuro; y nuestros ados no son retroactivos, 
son avanteacüvos; hasta cuando borramos un pecado por el arre­
pentimiento no suprimimos el pasado sino incorporándolo al fu­
turo lo corregimos; por eso no hay arrepentimiento sin propósito. 
Aquí tiene razón Adler, y tiene razón Von Monakof cuando acusa



142 Leonardo Castellani

a Freud de "asocianista"13: porque Freud concibe la curación de la 
neurosis como la descarga (por medio de la expresión) de una 
cantidad de energía sexual aprisionada y diríamos podrida. p1 
drenaje de una cloaca atascada: imagen material y burda que no 
representa la realidad dinámica y paradojal del alma. De modo 
que los psicanalistas actuales han ido alejándose de Freud en una 
serie de posiciones en la que la experiencia clínica fue reuniéndose 
poco a poco con el sentido común. Por ejemplo:

1- La Libido no es la única causa de neurosis: ver "neurosis de 
guerra

2- El ansia de dominio no es la única causa de neurosis: hay 
neurosis de simple inseguridad.

3- El trauma infantil no es forzoso: hay neurosis "de situación".
4- El pasado no interesa supremamente, sino en cuanto puede 

iluminar el presente.
5- El presente es ininteligible sin considerar su proyección ideal 

en el porvenir.

13. Según el asocianismo "lo menos explica lo más, lo maquinal explica lo 
viviente; o sea el a u to m a tism o  p s ico ló g ico  explica el d in am ism o  p s ic o ló g ic o ; 
y ésta es triste herencia del asocianismo; tanto más triste cuanto Freud 
es el que descubrió o redescubrió el d in am ism o  p síq u ico  sepultado por los 
cartesianos. "El hombre es un polipero de imágenes" (Taine), "es una 
retorta de química psíquica" (Stuart Mili), "es un mosaico de imágenes 
cambiantes" (Spencer), "es un manojo de impulsos" (Richet)..."

"El freudismo parte del presupuesto que el hombre es un manojo 
de fuerzas biológicas exclusivamente (ignora, no digamos la gracia, pero 
incluso el espíritu), y que ellas se parecen a las fuerzas mecánicas... 
Freud continuamente concibe y expresa los fenómenos de la vida en 
términos mecánicos, en el más puro estilo asocianista, con cañitos, palancas, 
cables, acumuladores, pistones, choques, compresiones, descompresiones, 
desplaces o transferencias, subidas, bajadas y gambetas; en suma con la 
más grande grosería y rudeza filosófica que ha existido en la historia 
de la Psicología. "En Filosofía, Freud camina desnudo", dice Wittels. Lo 
malo es que no se da cuenta. "Yo soy constitucionaimente inepto para 
la Filosofía" —declara Freud en “M a V ie et la P sy c h a n a ly s e"  (Paris, 
Gallimard, 1928). Aquí viene bien el chiste de la suegra: —Lo malo de 
mi yerno es que no sabe jugar al pòker. —Señora, eso no es malo. —No 
sabe jugar al pòker... y juega", (Castellani, "Freud en  Cifra", Sección U 
El Error).



La psicanálisis 143

6- La intervención y la iniciativa del médico deben ser mayores, 
el médico no debe haberse pasivamente, como un espejo, sino 
activamente como un padre, una madre o un camarada.

7- Y el tratamiento debe abreviarse...

En suma, la Psicanálisis se convierte de una especie de magia 
en una, especie de reeducación. Se trata de una reeducación, de una 
readaptación. He aquí el acceso al sentido común.

¿El psicanalista debe ser autoritario o debe ser cariñoso? ¿Debe 
hacer lo que el enfermo sugiera, o imponerle su voluntad? ¿Debe

INMORTALIDAD

confiarse con él hasta interpsicanalizarse ambos o debe mantener 
reserva? ¿Debe encarnar al padre o a la madre? ¿O a Dios? ¿Debe 
hacerlo irritar adrede o debe evitar que se irrite? ¿Debe decirle todo 
o callar una parte? ¿Debe adelantarse al enfermo, o seguirlo, o 
andar a la par? Son todas preguntas sin sentido, si se pretende 
hacer una tabulación rígida y mecánica que sirva para todos los 
casos; que es lo que hacen por 
ejemplo Reich y también 
Hesnard en Francia. Hay que 
hacer lo que convenga en cada 
caso particular para llegar a una 
cosa muy sencilla de decir, que 
es la comprensión mutua, que 
debe comenzar por el médico y 
terminar en el paciente en el re­
sultado del "discernimiento". 
rvó)0i oauTÓv: "conócete a ti 
mismo". ¿Nada más? Nada más.
¡Conócete a ti mismo y resígnate 
a ti mismo! "O mon Dieu, donnez 
moi la force et le courage de contem­
pler mon coeur et mon corps sans 
dégoût"1*.

14. "¡Oh mi Dios, dame la fuerza y el coraje de contemplar mi corazón 
y mi cuerpo sin repugnancia!" (Baudelaire).
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He aquí el esquema de mis instintos según Monakof, pobres 
bestias complejas que somos. Pero todo esto funciona junto: los dos 
polos del hombre están presentes en todos sus actos. "Todas nues- 
tias pasiones nacen espirituales en parte y tienden a espiritualizarse 
más y más" dice Paulhan, es decir, tienden a intelectualizarse; y 
ese proceso de intelectualización de los afectos se llama "sublima­
ción"15; no siempre en buen sentido, atención, puesto que un vicio 
se intelectúa en perversidad, como en el marqués de Sade, por 
ejemplo; o la lujuria refinada y malvada de la vieja Celestina, la 
braja de nuestra literatura.

Todo este conjunto de tendencias primarias debe llamarse la 
aspiración a la plenivivencia, porque como dice Aristóteles: "en el 
viviente, el ser es vivir".

15. "L a sublim ación es la transmutación de la esfera afectiva en vida 
intelectual. Aunque su nombre es reciente, la sublimación es conocida 
almenos para la práctica desde muy antiguo; solamente que los antiguos 
filósofos no la consideraban de abajo arriba, sino de arriba abajo, como 
una atracción ejercida por las facultades superiores sobre la vida animal" 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Preeminencia 
de lo Intelectual).

"Sabem os las tres brutales posiciones de Freud acerca de la 
sublimación:

l s) La Libido no cambia de especie al sublimarse; solamente 
se disfraza o se enchufa: la pasión del investigador científico no es sino 
la curiosidad del niño por las cosas sexuales enchufadas a otro objeto.

2S) La Libido no puede sublimarse del todo: la continencia de 
los monjes es filfa: o hacen trampa, o son neuróticos, o son perversos 
sexuales, o se vuelven estúpidos.

3“) Todas las creaciones artísticas son desahogos imaginativos, 
más o menos paliados, de la sexualidad; en cuanto al sentimiento religioso 
no es sublim ación o es sublimación fallida".

"L a posición verdadera es larga de exponer en técnico, pero se 
puede expresar en vulgar muy brevemente, en esta forma, por ejemplo: 
"Cuando un ser humano ama con TODA su alma (a Dios, incluso), ama 
también con sus pasiones y con sus instintos, pero los instintos están 
transform ados; son como el fogón que mueve la locom otora, pero 
primero se han convertido en vapor de agua. (A quien sostiene que las 
obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado, hay 
que responder que) en vez de ser una carta de amor carnal con el sobre 
equivocado, son dos cartas con el mismo sobre, pero con contenido 
esencialm ente diverso — el amor carnal y el m ístico" (Castellani, "Freud 
en Cifra", Redención).
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Y la mejor cura de una neurosis (sino la única) consiste en la 
sublimación del instinto que está descentrado; puesto que según la 
ley de HuRhlings-Jackson "toda función superior por su mero ejer- 
cido controla y regula la fundón inferior". Para muchísimos hom­
bres el ejerddo de la actividad intelectual es preservativo o reme­
dio antineurótico. "El artista nato si no crea se enferma".

Lo que hace la unidad psíquica en el hombre, el equilibrio 
psíquico, la NORMALIDAD es la plenivivencia, con todas las res­
tricciones, privaciones y podas que la naturaleza exige (puesto que 
en nosotros un impulso contraría a otro impulso, la "seguridad" 
por ejemplo sacrifica a la "satisfacción", y sobre todo con todas las 
restricdones, privadones y podas que la sodedad, a veces brutal­
mente, nos impone: "todos los problemas del hombre son sodales".
Y esta plenivivencia no es una cosa meramente tendendal sino 
que al revés tiene su raíz y su forma en la parte cognoscitiva, 
intelectual, contemplativa. "A mí déjenme contemplar a Dios y me 
basta con el mínimum absoluto de satisfacción diferente", dice el 
ermitaño, del cual hemos contemplado un ejemplo; y ese género 
de vida casi inhumano, al cual se han arrojado muchos hombres, 
ha hecho sus pruebas: es la prueba límite. El hombre puede vivir 
con casi nada si puede (y lo dejan) CONTEMPLAR.

Todo esto es muy bonito; pero no enseña como hay que curar 
una neurosis. La Psicanálisis es una terapéutica y por lo tanto 
usted debería enseñamos una terapia. No se puede enseñar en 
una conferencia: hay manuales, que tampoco sirven. Lo que voy 
a hacer son tres observaciones;

1- sobre el enfermo,
2- sobre el médico,
3- sobre el ambiente.

"El enfermo de los nervios es el enfermo más desamparado que 
existe" —me deda mi finado hermano Luis. Para los tísicos hay 
grandes sanatorios gratuitos, y a los sifilíticos se les consagra mucha 
atendón; el neurótico está desamparado a veces de su familia, que 
lo trata de enfermo imaginario; de los médicos vulgares, que tienen 
que deshacerse de él porque no tienen tiempo, y a veces no tienen
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el saber necesario, puesto que un diploma de médico no asegura la 
ciencia psicológica; y de la sociedad, que tiende incluso a burlarse 
de ellos, porque hoy día el débil es barrido y el neurótico p s  p m i -  

—rterttemeiLte “débil, a pesar de que con frecuencia es un hombre 
valioso, a veces superior intelectualmente. Desdichado del neurótico 
que no tiene mucho dinero; menos mal que las neurosis son menos 
frecuentes en los pobres. Y desdichado del neurótico que no hace 
la resolución heroica de hacerse médico y enfermero de sí mismo, 
o porque no quiere o porque no puede. La primera condición para 
curarse un neurótico es que quiera curarse... Hay neuróticos que 
no quieren de veras curarse e incluso que viven de su neurosis, la 
cual algunas veces (es verdad) es un escudo defensivo contra la 
sociedad. En el mundo pintoresco y abigarrado de los adivinos, los 
espiritistas, los curanderos, los "supranormales", los inspirados, los 
videntes, los teósofos... hay muchísimos histéricos, en quienes el 
síntoma histérico del desdoble de la personalidad ¡les sirve de 
"gagnepain"16! —Un quirólogo o quiromántico... Mr. Lack es un 
histérico. Conozco a Mr. Lack, a Marchesini y a Marcó del Pont 
y los tres me han decepcionado: no me adivinaron nada, y los tres 
son neuróticos. Existe el fenómeno psicológico que se llama el 
"aprovechamiento de la enfermedad", que es muy natural, en vir­
tud del "complejo de compensación". Los histéricos engañan por­
que primero se engañan a sí mismos, aunque nunca del todo.

Lo primero con un neurótico es que haga la resolución de ser 
su enfermero; siendo así que su tendencia instintiva es echar su 
carga sobre el médico o sobre el prójimo. Lo segundo es que haga 
un gran acto de resignación: pues si espera un paraíso en la tierra, 
(como muchos esperan en virtud del complejo de compensación) 
están listos, y he aquí que nuestra época nos engrupe a todos con 
el cuento del paraíso en la tierra. El no creer en la otra vida hace 
nacer irreprimiblemente la necesidad del cielo en esta vida; y tam­
bién la sospecha del infierno en esta vida, como decía mi abuela

16. Ganapán.
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Doña Magdalena, no sin sabiduría: "Oh, el infierno está en esta 
vida". Lo tercero es darle ánimo y confianza; y él es un desanima-

amor entiende a las personas; para aprender matemáticas o me­
tafísica basta el intelecto, para aprender a las personas es necesario 
el amor... y el intelecto. Lo quinto es hacerle caridad: la hay toda­
vía en el mundo, aunque escasa. Para curar una neurosis de situa­
ción, hay que sacar al enfermo de la situación patógena, y eso 
puede exigir sacar muchos pesos del bolsillo. (Les dije ya que al­
guna vez el neurótico no es neurótico, sino que más bien lo son 
todos los que lo rodean; pero como los otros son más... "Usted no 
padece de insomnio, lo que pasa es que a Usted no lo dejan dormir...”)

El MÉDICO de neuróticos no puede serlo cualquiera. No se 
puede imaginar sin experiencia lo difícil, engorrosa y aún peli­
grosa que es esta terapia: para empezar, cuando se habla de un 
tratamiento psíquico no se habla de días, sino de meses y de años; 
y los freudianos ortodoxos exigían 6 sesiones semanales.

El médico psicológico debe ser un hombre espiritualmente fuerte 
y estar en una situación segura y desahogada: no se puede dar 
seguridad si no se tiene seguridad. Uno ve a veces que una neu­
rosis es curable, y tiene que arrojar al enfermo, por carecer del 
tiempo y de la situación necesaria para emprender la misericordia 
de dirigirlo) No saben el mal que han hecho a muchas personas (a 
la sociedad y a la Nación) los que me arrojaron injustamente de 
una situación segura a una situación de zozobra: a mí puede que 
me hayan ocasionado un bien (que Dios saque de esto un bien 
para mi alma), pero a algunas personas las han privado de un 
bien17.

Para curar una neurosis hay que manejar barro, hay que tener 
las manos muy sanas: puede que yo no las tenga. Las impruden­
cias de un psicanalista necio o charlatán pueden ser desastrosas, 
incluso para él mismo, pero con seguridad para el enfermo; y ojalá 
que no conociera yo casos en que la temeridad de un curandero

17. La última parte del párrafo está tachada en el original.
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de espíritu ha causado consecuencias fatales. El que quiere salvar 
a uno que se ahoga, tiene que saber nadar mucho; y lo mejor es 
que esté atado con un cable a la orilla y disponga de una harra . 
En la cura psicanalítica se establece esencialmente una relación 
interpersonal de tipo afectivo entre enfermo y médico, que puede 
dar las reacciones más sorpresivas e indeseables: es sabido que la 
famosa "transferencia"18 de Freud puede originar reacciones de 
irritación y de odio y acusaciones desaforadas y calumniosas, "fan­
tásticas", pero no por fantásticas menos peligrosas. (El pobre P. 
Pérez Acosta creo que sucumbió a una de ellas). La Psicanálisis es 
una cosa tan delicada de manejar como el hipnotismo o las drogas 
heroicas: el que quiera usarlo debe estar muy bien asentado y muy 
bien definido.

El AMBIENTE de nuestra época no favorece la cura de las neu­
rosis, al contrario. Fierre Janet y Freud dijeron que la indisciplina 
de las costumbres (Ia falta de castidad) era la causa de la epidemia 
de neurosis de nuestro tiempo, "no de balde la Psicanálisis nació 
en. dos capitales famosas por su frivolidad, París y Viena", dice 
Janet. Más que la falta de castidad se podría decir la falta de 
caridad. El siglo es duro y la lucha por la vida en las grandes urbes 
es atroz, y en todas partes.

En este mundo enemigo 
De nadie hemos de fiar:
Cada cual mire por sigo,
Yo por migo y tú portigo,
Y el que cae en el luchar,
Que lleven a enterrar.

De manera que la curación de la neurosis es rara, y como un 
milagro, y no es casi nunca total. ¿Qué se va a hacer? Con este

18. Freud pone la sanación de la neurosis en el hallazgo del "trauma 
infantil", que según él es la raíz permanente y oculta de la enfermedad. 
Tal "elucidación" no es meramente cognoscitiva sino tremendamente 
emocional; emoción que debe transferirse sobre el médico, el cual debe 
aguantarse a pie firme, y finalmente debe ser digerida por el enfermo 
bajo la luz de la razón ("Freud en Cifra", Sección II, El Error. La cita está 
abreviada).
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"mundo enemigo" solo se puede llegar a compromisos, como el 
armisticio de Corea. ¿Es nuestra cultura actual enemiga del hom-

manizada, como dice Alexis Carrel.

"Tú dices: Yo soy rico,
Me he enriquecido
Y de nada necesito...
Y no sabes que eres un indigente,
Un desdichado,
Un miserable,
Un ciego,
Y' un desnudo"™,

dice el Apokalipsis, refiriéndose justamente, según nuestra interpre­
tación, a nuestra época, "la Iglesia de Laodicea", "el juido de los 
pueblos". Vean la cinta de la coronación de Isabel na; mirando 
afuera y adentro y verán el cumplimiento de este paso del Apoka­
lipsis20.

Todo esto parece bien triste y desconsolador. Pero hay que 
tener confianza en la "sinéidesis", en el ansia curativa de la natu­
raleza, que sabe más que los más inteligentes creadores de siste­
mas. Muchísimos lacerados se curan por sí mismos, sobre todo si 
son pobres y pacientes. Lo que hay que hacer es ayudar en todo 
lo posible a todo el que está en aprieto al lado nuestro. "Ese que está 
allí cosido a puñaladas, a quien no conoces y además es judio, ése es tu 
prójimo ”, dijo Jesucristo, el Buen Samaritano número uno.

* * *

E x c u r s u s  VII. L a  P l e n i v i v e n c i a

"La Psicanálisis fue inventado por psiquiatras que trataron sobre 
todo neurosis. La neurosis se caracteriza por turbaciones de la

19. Apok. III, 17
20. Los escándalos de la casa real inglesa sacaron a la luz lo que Castellani 

había advertido 40 años antes.
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afectividad. De ahí que los psicanalistas se vieron naturalmente 
llevados a preguntarse, en el trance de componer afectividades 
desgarradas, cuál es el elemento unificador de la vida afectiva".

—í£ta s  soluciones o tapó tesis que formaron no prosperaron por 
estar viciadas de un doble prejuicio:

1B, voluntarista: buscar la clave tectónica de la afectividad 
dentro de la misma afectividad (influencia de Shopenliauer);

25, mstintivista: buscar la "forma” de ía afectividad en la 
región más informe o indeterminada.

La unificación de la afectividad se encuentra solamente refi­
riéndose a la región "representación". Como el agua, la afectividad 
toma la forma del vaso que la contiene (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Unidad Psíquica: su Clave).

"Podemos retener como indudable la preeminencia del ele­
mento intelectual en la dicha, la cual es un estado habitual en que 
la afectividad está penetrada por elementos representativos que la 
unifican".

"La afectividad es rebelde, y lo intelectual la frena; la afectividad 
es contrapuesta y el intelecto la concilia; la afectividad es movedi­
za y múltiple y la "imagen" o ideal la unifica. La unificación de la 
vida afectiva es la definición misma de la felicidad, así como la 
esencia de la tristeza y la desdicha es el desgarramiento pasional, 
la lucha y la guerra entre las tendencias".

"Todos nuestros afectos, nuestras pasiones y emociones nacen 
en cierto modo intelectuados; y su ejercicio los lleva a intelectuarse 
de más en más. La intelectuación máxima y perfecta de todo lo 
afectivo llamamos contemplación. La Psicología moderna, a pesar 
de ser en general voluntarista reconoce este fenómeno con el nom­
bre de sublimación" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 
4, Año 1943, Preeminencia de lo Intelectual).

“Ser hombre quiere decir sentirse vivir (Klages) y sentirse continua­
mente espoleado hacia una mda plena. ("Yo soy la Vida... y he venido 
para que tengan vida y la tengan en abundancia", Jn. 14, 6; 10, 
10). La plenitud de la vida sólo es posible bajo el signo del conocimiento, 
cuya cúspide es la CONTEMPLACIÓN".
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"La unificación del psiquismo humano no puede provenir sino 
de la Plenivivencia (instinto de ser, de ser más y de ser siempre), de 

ia  Sed de Inmortalidad (Unamuno), pero no sólo ullraterrena sino 
total:

la Vida Plena realizada en su doble faz,
éste es el programa irresistible de todo nacido".

"La Libido y la Superancia21 dependen de la Plenivivencia. Ella 
funde los tres" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, 
Año 1939, Unidad del Yo).

El elemento unificador de la vida afectiva es un conocimiento 
apoyado en el amor verdadero. "El amor verdadero es el que as­
ciende del instinto a la pasión, de la pasión al sentimiento, del 
sentimiento a la intuición amorosa y de la intuición al rapto extático, 
en el cual un ser mortal no ama más a otro ser mortal sino que es 
absorbido por encima de la mortalidad por una presencia conti­
nua de lo Amado, visto continuamente con los ojos del corazón en 
una 'luce intellettual piena d'amore’22. Entonces el hombre es feliz 
porque ve visiones. Tiene lo que Klages llama 'el júbilo de la visión 
creadora'" (Castellani, tomado del Capít. Klages, de "Filosofía Con­
temporánea", inédito).

* * *

E x c u r s u s  VIII. L a s  R a í c e s  d e  la  R e l i g i o s i d a d

La religiosidad tiene dos raíces: una intelectual y otra afectiva. 
La raíz afectiva es la admiración: "sentimiento intelectual que 

surge ante lo inesperado, lo inexplicable o lo grande, con la reac­
ción afectiva correspondiente de curiosidad, pasmo o sumisión" 
(Castellani, "Diccionario de Psicología", "Admiración").

21. El "Impulso de Superioridad".

22. "Luz de la mente llena de ternura".
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"McDougall ("Psychology", V, 121) enumera entre los instintos 
el de curiosidad, o sea, de saber. Si es un instinto, es el más perma­
nente, el más infatigable y el más general de los instintos .̂

"Sirve a todos los otros para después servirse de ellos. El resi­
duo de todas nuestras aventuras en la vida es un saber (la "expe­
riencia")".

"La curiosidad es la raíz de la Filosofía (Aristóteles). En el 
individuo puede disimularse. También puede desviarse en el arte" 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, El 
Saber).

(En "Domingueras Prédicas", en la Homilía del Domingo XVII 
después de Pentecostés, Castellani recuerda el caso del Hermano 
Bartling, a quien le preguntaron antes de morir: -Hermano, ¿está 
contento de morir? -Condendo condendo, no- dijo el alemancito - 
resignato, sí; porque si Nuesdro Señor quisiera, aquí hapía hompre 
bara feinte años. -Y ¿para qué quiere vivir más teniendo ya casi 90 
años? -Y.,, (dijo el alemán) para fer en qué acapa toto esdo.)

"¡Vivir para ver!... El examen del hombre muestra que es el 
más frágil de todos los cuerpos, con un enorme cerebro y una vista 
de mayor campo que cualquier animal".

"Los progresos científicos sirven a fines útiles (benéficos o no­
civos) pero nacen de curiosidad desinteresada. Primada del inte- 
ledo especulativo: mayor duradón de sus obras. El poder del gran 
hombre de acdón depende en el fondo de un conocer23.

La necesidad de satisfacer nuestra "curiosidad" fue expresada 
en la protesta desesperada de Heme:

"Nacemos en oscuras,
vivimos preguntando 
quién soy, adonde voy, 
si he de llegar y cuándo.

La vida nos destroza, 
nos acaricia o mece:

23. En este sentido afirm a el proverbio inglés que "el conocimiento es 
poder".
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la pregunta afanosa 
crece.

“La pregunta endiablada  ̂
interrogación loca, 
nos da incesante guerra 
hasta que nos tapan la boca 
con una paletada 
de tierra.

Y se acabó la fiesta, 
al cementerio al paso.
P p rn  \rn H io rvj  ~ c----
eso es una respuesta?"

(Traducción de Castellani)

"El hombre se siente feliz, se siente en paz, sólo cuando se 
traspone en función de transcendencia" (Romero). "Nuestro Ubre 
arbitrio nos pierde cuando no está ordenado a un principio 
transcendente" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, 
Año 1938, El Saber).

"¿Cuál es la raíz afectiva de la religiosidad? El miedo (afirman) 
Ribot, Freud y Leuba. En “Tótem y Tabú" Freud (sostiene que el 
origen de la religión es) el impulso sexual y miedo al padre".

"Schleiermacher (pone el origen de la religión en el) sentimien-
tn  Hp  r lp n p n r lp n r ia  a h c n l i i t a - H p  la  p v n p r ip n r ia  Hp  m ip s tra  l im it a ------— -------------------------------------------------------------------------------------, --------------------------[---------------------------------------------------------------------------------------------

ción, pequeñez, indigencia, inferioridad, 'awe'".
"Von Monakof habla de un instinto religioso en sentido lato. 

Anota su base biológica. Lo hace prolongación del instinto de 
conservación. Nota que es una "noushormétera". Exige la interven­
ción del juicio de valor en el sentimiento religioso".

"Santo Tomás enseña que "la adoración es instintiva en el 
hombre a causa de la indigencia que en sí mismo siente, en la cual 
necesita dirección y ayuda de Algo Superior. Y ese Algo Superior, 
sea lo que sea, es lo que todos llaman Dios" (Castellani, Apuntes 
de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, La Religión).
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"En el Paraíso el hombre comió del árbol de la Ciencia del Bien 
y del Mal —-y después tuvo miedo, y después fue condenado a 
muerte". ___________

JJKlages interpreta este relato bíblico como un símbolo del 
nacimiento de la Consciencia. Prescindiendo de sus presupuestos 
evolucionistas y racionalistas..."

"Hay dos clases de miedo: el determinado ("fear") y el inde­
terminado ("awe"). Este jamás es experimentado por el animal, y 
es siempre miedo de la muerte. El hombre solo es consciente de su 
naturaleza perecedera. La causa es su Yo, es decir su consciencia: 
sólo un ser dotado de Yo tiene consciencia del Tiempo, y por tanto, 
del Fluir (contingencia), y por tanto del Ser: punto de partida de 
la Metafísica".

"En esta región nace el sentimiento religioso, tan natural al 
hombre. No es el miedo determinado su origen (Lucrecio... Leuba), 
sino más bien la reverencia: "sentimiento de profunda dependen­
cia" (Schleiermacher) o "inquietud de la propia insuficiencia" (Santo 
Tomás)" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, 
Consciencia).

"La angustia de la mortalidad es el origen de la fe, pero no en 
todos esa angustia primordial e irrefragable se vuelve religiosidad; 
en muchos se vuelve solicitud terrena (prohibida por Cristo), y en 
algunos inquietud demoníaca, maldecida por Cristo" (Castellani, 
"De Kirkegord a Tomás de Aquino”, págs. 221-222).



VI - EL CARÁCTER1

E l R e s e n t i d o  d e l  A ño 33

Tiberio fue un Emperador romano, del cual el Dr. Gregorio 
Marañen ha escrito una hermosa biografía con el nombre de "Histo­
ria de un resentimiento". Que un Emperador sea un resentido social, 
y un Emperador a quien todo le fue bien, y que no tuvo que mover 
un dedo para conseguir el Imperio del mundo civilizado, que sea 
un caso típico de gran resentido, eso es raro pero no inverosímil: 
pues el "sentimiento mixto" llamado hoy día "resentimiento" con 
nada se cura, con nada se apaga y no se sacia con nada. Tiberio 
tuvo la distinción histórica de ser el responsable último y uno de 
los responsables capitales de la crucifixión de Cristo, el año que 
hoy numeramos 33 y que era el 780 de Roma y el 75 de su edad. 
Cuando Cristo dijo: 'Dad al César lo que es del César" y cuando 
le gritaron ante el pretorio: "No queremos otra Rey sino al César", 
"Este es enemigo del César y el que lo absuelva es enemigo del 
César" —de Tiberio se trataba; y no es casualidad que Cristo haya 
muerto bajo el cetro de un gran resentido.

Hemos de considerar hoy el fenómeno del resentimiento. Esto es 
Caracterología, saltamos a otro sector de la ciencia psicológica, 
abandonamos lo biológico, que linda con la Fisiología para ir a lo 
espiritual, que linda con la Etica2. Voy a hacer la definición nomi­
nal, el ejemplo, el análisis y el remedio del resentimiento.

1. El ejemplo del Emperador Tiberio permite a Castellani definir, analizar 
y dar el remedio del resentimiento.

2. Ver Excursus IX, pág 180.
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Resentimiento no es sentimiento, es diferentísimo estar sentido 
con una persona y estar resentido; sin embargo, aquí se usa común­
mente resentido por ofendido, herido o rozado; y por lo visto en 

-España taxnbiétv-pmque la finddopedia hspasa incurre en ese 
vulgarismo ya hoy inaceptable, y define resentimiento en el senti­
do en que los alemanes antes de Nietzsche decían "Nachgefuhl" y 
los franceses "bouder" o "bouderie". "Enfant boudeur" es el niño 
emberrenchinado, "empacado", el niño que hace morros, o "está 
de monos"; y ése es el sentido que da a la palabra ese gran diccio­
nario, diciendo que es "a manera de venganza suave y amorosa 
conque se reclama de nuevo el amor retirado" —una espede de 
coquetería— "y en el fondo un acto de amor". Eso es "sentirse" y 
está en la antípodas del resentirse, que es un veneno y no una 
coquetería, que no es amor sino odio, o más exadamente es ira 
ulcerada, a veces mezclada de envidia y aínda mais de soberbia y 
encima a veces de pereza, puesto que los vicios capitales son ami­
gos de llamarse unos a otros. El "ressentiment" en el sentido técnico 
y nietzscheano es un veneno psicológico, es un veneno activísimo 
sutil e invisible, es un veneno que está untado por todas partes hoy 
día y nosotros nos untamos y untamos a otros, como en la peste de 
Milán descrita por Manzoni, que el vulgo creía que había untadores 
de la peste.

En español existe la palabra "encono", "enconado" que co­
rresponde exactamente al significado técnico de la palabra "resen­
timiento". Quizá el Espasa define bien allí. El resentimiento es 
como una herida enconada y después gangrenosa.

Por las circunstancias especiales del mundo, son innumerables 
hoy día las personas, los grupos y las dases expuestas al contagio 
del resentimiento. Max Scheler dice con humor que los más ex­
puestos al resentimiento son los curas y las solteronas; y los menos 
expuestos los militares y los ricos, sin embargo, Tiberio fue militar 
y rico; pero están además los judíos y todas las minorías radales 
oprimidas —Shakespeare retrató el resentimiento en Shylock3— los 
hombres de color en Norteamérica, los mestizos en Sud América,

3. En “El M ercader de Venecia"
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los proletarios en los países capitalistas, y los intelectuales hoy día 
en todas partes. Todos los que sin culpa propia y sin remedio 
-pos&le-están pttestes-en una condiciéa-áe-d^iguaídad-e-de-imqtá- 
dad o de opresión (aunque sea más imaginada que real), están 
expuestos al contagio —como los bastardos en la Edad Media, por 
ejemplo, el Edmundo de "El Rey Lear", el Yago de "Otelo" y el 
Ricardo El. El gran Shakespeare; gran buceador de abismos psico­
lógicos, retrató al gran resentido por lo menos 4 veces.

¡Siempre amigos, don nación!
No se me vaya enojao.
Si en algo va resentido,
¡Hábleme poTalambrao!

El paisano Mariano Pitos usa aquí "resentido” por "sentido": así 
el verso octosílabo CONSTA. Les voy a recitar ese cuentito criollo 
—que quizá algunos conozcan— creo que no pierdo tiempo; por­
que es una sublimación del "resentimiento" criollo contra los ingle­
ses, resentimiento sublimado en humor popular y cazurrería cam­
pesina. El resentimiento crea humorismo, dice Marañón:

En un tren de Buenos Aires - Hacían viaje juntitos 
El inglés mister Churchill - Y el gaucho Mariano Pitos.

El inglés iba pensando - En un negocio arriesgado,
En ganar 30.000 pesos - Prestando 10 al Estao.

El gaucho con la nariz - En el vidrio iba mirando 
Los palos que vienen, pasan - Y se pierden disparando.

Hasta que dijo al inglés - Como se suele en los trenes: 
"Güeñas tarde, don nación"-Y el inglés respondió: "¡Buenesl"

Y lo interrogó el Mariano - "Usté que ha de ser versao 
¿No me sabría decir - Pa qué sirve ese alambrao

Con esos palos altotes - Y dos alambres en yunta, 
Enhorquetaos en el palo, - Bien cerquita de la punta?

¿Será de juro la chacra - De algún gringo dormilón 
Que por sonso y descuidao - Lo trampió el alambrador?
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¿O será tal vez la estancia - De algún criollazo ladino, 
Que quiere pastiar sus vacas - En los campos del vecino?

Lo miró el inglés y dij0, - "Oaft* ^  pint*-
Esta ser la que se llame - Telegráfe de la tren.

¿Es del tren? —dijo Mariano— ¿Y para qué ese trabajo,
Si el tren refala muy bien - Por esos fierros de abajo,

Y dispara y se asujeta - Y vuelve a salir armao,
Sin importarle ni un pito - Los alambres del costeo?

¡No entender! —dijo el inglés - Osté suponer así:
Osté ser jeife en La Píate - Yo ser jeife en Itatí.

End yo por esa aparáte - Poter a ostet avisar:
¡Tengue cuidade en la vía, - La tren la voy a largar!

Ah sí —contestó Mariano, - ¡Sí ya me habían contao 
Que los puebleros hablaban - Gritando en un alambrao!

Pero el que me embrome a mí - Debe de ser muy baquiano, 
Yo no soy ningún cachorro, - Ya soy perro viejo, hermano.

Y ansí, para asigurarme - anque nunca lo creí,
Dejé un pión en las casas - Y yo a dos leguas me fui.

Y en la mismísima alambre - Con el hocico arrimao,
Ahi no más le pegué el grito: -¡Ciriaco!, ¿mi has escuchao?

Pero el muchacho no oyó - Ni palabra ni bufido.
¡Y éso que se había ensartao - Un alambre en cada oído!

¡Oh brute! —dijo el inglés - Osté no comprender nade.
Si esta país no ser ínglich, - Nunque ser civilízade.

Más bruto sos vos —le dijo - El nieto de Martín Fierro, 
Inglés cara de matungo - Tuito afeitao a lo perro.

Y volvieron a callar - Y el tren andaba y andaba,
Hasta que llegó al Azul - Donde el míster se bajaba.

Tomó pues su "Water-proof' * Y su gorra con cuadritos,
Y al verlo bajar, riendo - Le gritó Mariano Pitos:
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¡Siempre amigos, don nación! - No se me vaya enojao. 
Si en algo va resentido, - ¡Hábleme po'l'alambrao!

un representante de la civilización técnica, se hace el tonto y 
chichonea...

El resentimiento por suerte puede sublimarse, aunque Marañón 
diga que el resentimiento de suyo es incurable. Puede sublimarse, 
por ejemplo, en quijotismo, en hambre y sed de justicia; y el pasaje 
difícil desde este veneno sutil a la caballería andante suele ser el 
humor. Pero su remedio específico es la generosidad. Y su defini­
ción es: una especie de rencor abstracto y generalizado, una heri­
da de injusticia que se vuelve úlcera; y la úlcera, tumor; y el tumor, 
septicemia y aun cáncer. "Lo que los niños no pueden soportar es 
la injusticia" —dicen los pedagogos. ¡Y los adultos tampoco! Y así 
del gran resentido al perverso no hay más que medio paso. Y un 
ejemplo es, entre tantos. Tiberio, el Gran Resentido del año 33 de 
Cristo.

Y con esto queda definido el "resentimiento" en el sentido ac­
tual: el encono.

* n *

No debe ser casualidad pura que Cristo fuese crucificado —el 
crimen más bárbaro y cruel de la Humanidad, aun naturalmente 
mirado— bajo el Emperador Tiberio, hombre fríamente cruel que 
no perdonó ni a su propia madre, y gran inteligencia política por 
otro lado. Cierto que Tiberio no lo crucificó ni tampoco el procónsul 
Poncio Pilatos; pero no hubiese sido crucificado sin un Pilatos, ni 
Pilatos se hubiese conducido como se condujo sin un Tiberio. Y así 
entraron el César en el Evangelio y Pilatos en el Credo, como los 
perros en la misa.

Gregorio Marañón ha subtitulado "Historia de un resentimien­
to" su magno trabajo caracterológico e histórico acerca de Tiberio; 
la Historia buena, si bien se mira, no es sino Psicología aplicada, 
Marañón antepone a esta biografía, mechada de hermosas re­
flexiones morales, un capítulo de reflexiones en tomo al resenti­
miento, —ingeniosas y amenas aunque no profundas— encabezadas
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por esta frase de Unamuno: "Entre los pecados capitales no figura el 
resentimiento y es el más grave de todos".

Marañón ha hecho un retrato completo y bien equilibrado de 
-T-iberio-y^de-su tiompo-y-qtte meieLtfferCTttre la comente moderna 
iniciada por Voltaire de defender a Tiberio como un gran político 
calumniado por los cristianos y la porción de toda la tradición 
histórica anterior, encabezada por Suetonio, Tácito, y Veleio 
Patérculo, que lo pinta como un monstruo frío, cruel, verdugo y 
asesino, y un hombre esencialmente doblado, Marañón vindica a 
esta segunda posición aunque defiende al sucesor de Augusto de 
haber sido un anormal sexual en sus últimos años —leyenda in­
ventada por el pueblo como la del marqués de Sade, que obedece 
a una ley universal de la psicología colectiva, ia cual corporiza los 
vicios espirituales y representa míticamente la perversidad de la 
manera que le es asequible— y reconoce que Tiberio fue, si no un 
genio político, un buen administrador, un militar feliz y un gober­
nante firme; lo cual no era poco en aquellos tiempos y menos en 
estos. Tiempos de Política grande. Los romanos inventaron la 
Política grande. No se escribían entonces muchos tratados de 
Política, (¡ninguno!) como "La Revolución de los Gerentes" o "La 
inevitable derrota del Comunismo" —tratados pretenciosos escritos 
por un hombre con la mentalidad de un muchacho de 14 años— 
pero la gran tradición romana del gobierno, en medio de la cual 
creció Tiberio, tenía el hábito del manejo de los grandes resortes de 
la paz y de la guerra. Hoy día estamos inundados de tratados 
políticos y de genios políticos, sobre todo en la Argentina —¡hay 
cada genio político en los cafés!— y el mundo parece moverse 
como un ciego: Churchill gana la guerra pero pierde el Imperio y 
deja a Europa como digan dueñas, Hitler obtiene victorias reso­
nantes pero pierde la guerra y hunde a su nación, Mussolini da un 
empujón enérgico a Italia y la deja después más empantanada que 
antes... Dos hombres afiliados a teologías contrarias, pero claras y 
extremosas, en los dos extremos de Europa, Stalin y Franco, guían 
lentamente a sus pueblos por una línea recta... ¿a dónde? Quizá 
a un encuentro apocalíptico ante el cual desfallece el corazón y la 
imaginación retrocede aterrada. Parecería que se ha cumplido la 
profeda del Apokalipsis que dice:



El carácter 161

"Y el quinto Ángel vertió su copa,
Y cayeron tinieblas sobre el trono de la Fiera,
Y los hambrea na veían h que hadan (Rouseuelt y Trnman),

Y se mordían las lenguas de rabia,
Al ver que no podían entenderse"4.

Tinieblas y confusión de las lenguas. Carlos Schmitt dice que 
la Política consiste en establecer la relación "amigo-enemigo". Hoy 
día ni siguiera sabemos quiénes son nuestros amigos y nuestros 
enemigos, ¿se quiere mayor confusión? ¿Quiénes son los amigos de 
la Argentina: Inglaterra, Norteamérica, España, Chile o Rusia? 
"Todos son nuestros amigos" —decimos. Cuentos. Eso no es Polí­
tica, eso es oratoria.^'¡Sabemos quién es el enemigo!" —me diría 
Penella de Silva. El y yo y los que han leído su hermoso libro lo 
saben quizás; las masas no lo saben... En tiempo del Imperio Ro­
mano y en tiempo de la Cristiandad Europea se sabía claramente 
cuál era el enemigo: la Barbarie, la Contracivilización, la 
Antitradición, la Frontera siempre atacada y siempre defendida; la 
Frontera, como dice Martín Fierro. Hoy día no se ve la frontera...

"Y vi un ángel que bajó
A secar el río Eufrates
Para dar paso a los ejércitos del Este..."5

El Eufrates era la frontera tradicional del Imperio. Después de 
Tiberio se rompió en mil pedazos. Hoy día también la frontera 
tradicional del mundo occidental está rota en mil pedazos; y no 
solamente la frontera geográfica, sino también la frontera jurídica 
y la frontera religiosa. Tiberio joven defendió valientemente la fron­
tera; pero ya viejo y Emperador rompió la frontera jurídica con sus 
crueles asesinatos y abrió irremediablemente la puerta a todos los 
excesos monstruosos de un Nerón, de un Calígula, de un 
Domiciano. "Tiberio, para conservar las leyes, destruyó las costum- 
bres —dice ^íontesquieu; y Alamos de Bamentos, el gran comen­

4. Apok. 15, 10.

5. Apok. 16, 12.
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tador de Tácito, anotó en una página: "La razón y el alma de las 
leyes pueden destruirse, por atenerse sólo a la letra". Desdichado 
bicho este Príncipe de la "gens Claudia", los grandes rivales dinás- 
ticos de la "gens TuliallhjjQ-4e-Tjberio Clattdio-rferónTycte Oví57 
segunda mujer de Augusto; "hijastro e hijo adoptivo" de Augusto, 
tío abuelo del emperador Claudio, tío abuelo de Nerón, bisabuelo 
de Calígula, si no me equivoco; pues como dice Marañón,-se pier­
de uno en aquellas complicadas contradanzas matrimoniales que 
originaba el usual divorcio; y la paternidad de varios príncipes, 
como el de Druso I, hermano de Tiberio y padre del gran Germá­
nico, es dudosa, a causa de los usuales y descarados adulterios. 
Tiberio nació en una familia toda barajada y con tremendas des­
honras familiares, El ambiente familiar alterado que decíamos la 
otra semana, caldo de neurosis y perversiones, lo volvió resentido 
incurable.

Marañón absuelve a Tiberio del achaque de perverso sexual 
que le colgó la antipatía de su pueblo en sus últimos años; y quizá 
exagera un poco la serie de injusticias que gravitaron sobre su 
niñez, originando su amargura permanente y oculta y su crueldad 
de resentido típico. Pero no hay duda que esas calamidades fueron 
reales y muchas, y que el "diagnóstico retrospectivo" de Marañón 
es certero.

¡El mal ambiente familiar! Esas desgracias incomprensibles y 
funestas para el niño, esas desavenencias o discordias o escándalos 
o vicios sucios de los padres, que se filtran no se sabe cómo hasta 
su conciencia aunque se trate de ocultarlas, que impregnan las 
paredes y el aire de una casa; y después, cuando adolescente 
reflexivo y ya sensibilizado, esas injusticias contra las cuales no 
hay nada que hacer, situaciones dolorosas o humillantes impues­
tas por la fuerza sin una palabra de explicación, impuestas por las 
personas más allegadas: la madre, el padrastro omnipotente Em­
perador/ el hermanastro Druso de dudosa paternidad: ese veneno 
fatal le tocó a Tiberio, el cual se encontró desde niño en una 
situación realmente trágica, que sin embargo no era excepcional. 
La política no es para los niños; tuvo una madre politicona.

He aquí los hechos:
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— desterrado y perseguido con su familia cuando tenía dos 
años;

___ — pasa rnn su madre 1 ivia a pndpr rip Augusta, pI pprspgnidnr
de su padre, cuando tenía cuatro años;

— y se cría en el palacio imperial, al lado de un padre en­
tristecido y afrentado, y de su hermanastro odioso, sofocando sus 
sentimientos bajo un silencio impenetrable, sin poder confiarse ni 
a su madre siquiera.

¡Este niño vulnerado tenía necesidad de una tempestad de 
besos y caricias de su madre una noche siquiera; y su madre 
durante la noche regulaba hábil y fríamente sus caricias al primer 
Emperador de Roma a fin de que su hijo fuese el segundo Empe­
rador y «el más desdichado de los hombres», como dijo él antes 
de morir .'El instinto maternal no es el amor maternal, y ¡ay de los 
hijos de madres puramente instintivas!6 /

Sus dos frases últimas: —¿Te acuerdas, César...? —No, no me 
acuerdo de nada de lo que he sido. Y antes de morir. "Después de 
mí, que el fuego haga desaparecer el mundo".

Su padre Claudio Tiberio Nerón, que los historiadores califican 
de romano ejemplar, no aparece empero muy limpio ni íntegro 
delante de nuestros cánones morales: amigo y favorecido por Julio 
César, almirante de su flota, se apresuró a unirse al partido de sus 
asesinos en contra de Octavio, el futuro Augusto; y después de ser 
desterrado y perseguido, se apresuró también a reconciliarse con 
él, cediéndole su propia mujer embarazada de seis meses, con un 
escandaloso divorcio y nuevo matrimonio, que obtuvo la aproba­
ción solemne de los Pontífices, siempre ganosos de congraciarse 
con el poder; pero no con la aprobación de la calle, que sospechó 
con gran fundamento que el niño Druso I, nacido 3 meses después 
en palacio ("trimensuos filios felicibus, los felices tienen hijos a los 
tres meses", decía el pueblo en son de mofa), era hijo adulterino 
del joven triunfador de la guerra civil, el sobrino y heredero del 
César. ¿Fue Augusto quien impuso despóticamente esa combina­

6. Ver el Capít. IX "Los Instintos".
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ción matrimonial afrentosa, fue el marido Claudio el que ofreció a 
la famosa beldad Livia como rescate de su destierro, o fue la vo­
luntad de la beldad, una de las mujeres más ambiciosas que han 
existido, varonil y llena de pasión política, transida de odio a la 
familia rival de los "Julios", y tan fría y calculadora en amor como 
apasionada en política?

Las tres hipótesis pueden ser verdaderas, aunque la tercera 
parece la determinante. El niño es el sacrificado en estos enjuagues 
de adultos; el niño para el cual la madre, con instinto maternal 
pero sin amor maternal, soñaba con la púrpura imperial, la cual 
le consiguió, para desgracia de ambos.

La madre lo subió al trono del Universo en una lucha impla­
cable que duró 52 años; y Tiberio la hizo morir en la desgracia y 
en la soledad. Tremenda justicia de las cosas. Rompió con ella 
apenas subido al ¡rano, y no la visitó en sus últimos siete años, le 
prohibió casarse con su ministro Seyano —al cual al fin cortó la 
cabeza—, rehusó pronunciar su oradón fúnebre. La arrogante Livia 
sucumbió víctima de su ciega ambidón y de su dego instinto 
materno, no comprendió jamás a su hijo. Riñeron apenas subió a] 
trono: la viuda quería reinar como antes y más que nunca, y 
enojada ante la inesperada resistencia del hijo mayor hermético y 
taciturno, le enseñó imprudentísimamente una carta de Augusto 
(cosa prohibida: ¡jamás hay que hacer uso de cartas antiguas y 
menos en riñas!), en la que Tiberio era llamado "amarus atque 

es decir, amargo y enconado, jamás perdonó Tiberio a 
su madre esa ofensa; porque un resentido no perdona nunca y 
nada ofende tanto como la verdad. No fue una madre desnatura­
lizada; fue una madre instintiva.

Creo que el cínico divorcio de su madre, sospechoso de adul­
terio, fue el choque determinante del resentimiento de Tiberio, como 
lo prueba su conducta posterior.

En toda comunidad organizada existen dertas instituciones o 
formas que la constituyen o la cohesionan y que se consideran 
válidas independientemente del querer, los propósitos, las inten- 
dones o los gustos de los individuos comunitarios, los cuales si las 
violan son objeto de sandón, proscripdón o reprobado n. La forma
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del matrimonio, por ejemplo, una de las primordiales, es conside­
rada en toda comunidad natural como un lazo objetivamente santo 
—"un sacramento" en lenguaje eclesiástico— tina forma vital enJa_ 
cual el individuo entra para ir al futuro agrupado en generaciones; 
forma independiente de la suma de agrado o desagrado, dicha o 
duelo, placer o dolor, utilidad o inutilidad que puede alcanzar a 
una pareja en particular o a muchas o a todas. Cuando una 
comunidad alza su mano parricida a la forma vital del matrimo­
nio y la destruye por el divorcio, la comunidad deja de serlo y se 
convierte en sociedad (en el sentido bajo de la palabra); la convi­
vencia se transforma en "contrato social"; el siglo XVIII, en siglo XIX, 
con la Revolución Francesa en medio; el Imperio soñado por Julio 
César, en el "Imperialismo" de Tiberio y Nerón. Por eso cuando la 
moral cristiana se alza contra el divorcio, se alza contra una cosa 
muy seria: contra la decadencia no sólo sociológica más aun psi­
cológica y aun biológica de la comunidad. Muy bien ha hecho 
Monseñor de Andrea en romperse contra el divorcio; aunque a 
decir verdad no se rompió mucho —nunca se ha roto mucho 
Mons. de Andrea— rompió una lanza. ¡Bien podían romper otras 
lanzas, ellos que tienen la cátedra segura y la autoridad necesaria, 
en pro de otras formas vitales amenazadas hoy día por el 
botaratismo contemporáneo, puesto que el matrimonio no es la 
única forma vital que existe!

Basta este ambiente familiar deshonrado, entristecido y sin amor 
para explicar el terrible carácter del futuro Emperador, duro como 
una piedra, inhumano, tortuoso, hipócrita, refractario al agrade­
cimiento y a todos los "móviles de la liberación", al afecto, a la 
ternura, a la unión familiar: el carácter del gran resentido que es 
intelectual —instintivo sin sentimientos—como si estuviese amputada 
toda la parte media del psiquismo; sin corazón, como dice el pueblo 
con mucha razón; y en el caso del resentido, con mal corazón, con 
el corazón envenenado.

Pero el veneno continuó obrando en la adolescencia y juven­
tud. Salió un muchacho inteligente y fuerte; gran militar, pero 
guerrero de verdad y no de uniforme, como lo era toda la nobleza 
romana; gran orador, a lo cual tendía la educación de entonces;
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gran político, criado y curtido en el Palatino y la Curia, gran Taller 
de manejo de asuntos públicos; de gran raza en suma, como lo 
muestran sus retratos de mármol, aunque ya están allí los labios 
fruncidos y  aprpfadm-^A4^nrrrbT^pnrrmaHri. "hora jreuítira", 
dice Gregorobius; pero detrás de esas ventajas, que a un hombre 
normal lo hubiesen satisfecho, desahogado y abierto, subsistían las 
causas secretas del resentimiento: desprecio e incomprensión con 
su madre; odio a su padrastro imperial, el cual parecía inclinarse 
a la gente Julia y cuyo "testamento" era el congojoso enigma del 
bando de los Claudios; inquina a la mayoría de sus parientes; y 
después las injusticias de la lucha política: sus émulos lo insidiaban, 
se desconocían sus éxitos, le escatimaban los honores del "triunfo" 
(la solemne recepción que decretaba Roma a los generales victorio­
sos), lo retiraban del frente de las tropas cuando la campaña pros­
peraba: cónsul dos veces, tribuno, general en Germania, donde 
venga la derrota de Varo, consigue por fin el solemne "triunfo" el 
año 11 d.C, y vuelve a Germania hasta la muerte de Augusto, hace 
una finta de rechazar el testamento consagratorio, con una carta 
al Senado alegando que no era para Emperador por su carácter (lo 
cual era verdad en parte) y finalmente se entroniza con gran júbilo 
de su madre, toma con fuerza las riendas del inmenso Imperio que 
conocía perfectamente y reina con dureza y con éxito inaudito 
durante 23 años, y mata dos o tres millones de súbditos en los dos 
años en que Cristo predicaba en Galilea la fraternidad divina de 
los hombres. El año 33. cuatro antes de su muerte, le llegó una 
comunicación oficial proconsular de la crucifixión de un tai 
"Crestos" o "Cristos”, rebelado contra las autoridades legítimas, 
que le llamó mucho la atención porque contaban de aquel judío 
cosas extraordinarias, por ejemplo, que después de muerto, o des­
pués de una muerte aparente, se había escapado volando en una 
nube, gran acto de magia. Tiberio, que odiaba todas las religiones, 
se interesó muchísimo por esta nueva religión y quiso averiguar 
cómo se hada para volar en una nube. No pudo averiguar nada 
cierto. Los "crestianos" llegaron a Roma más tarde.

Un Obispo estaba enseñando el Catecismo a los chicos para la 
confirmación; y les dijo: "¡Los cristianos deben respetar y venerar a las 
autoridades constituidas". Y un chico dijo:
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—¡Qué lindo es ese crucifijo de oro que tienes colgado al cuello! 
—¿Qué dices?

Las autoridades constituidas mataron al pobre Jesús. Si el 
Cristianismo hubiera nacido para apoyar a las autoridades consti­
tuidas, sobra el Cristianismo; bastaban los Pontífices romanos que 
dictaminaron para Augusto que le era lícito divorciarse de 
Escribonia y casarse con Livia separándola del marido embaraza­
da de seis meses "si el embarazo era cierto; y si no, no". ¡Valiente 
casuística de Pontífices acomodaticios!

Las crueldades de Tiberio ¡no hay tiempo para describirlas! y
p r v n  n  a  r v  /~\ n  "V~\ n  t t  o  A r v i V i v A  / w n
o u n  vAtuLicioiauAj o c g u  y d c u l l / i w  u c 3 u c í í u o  a.

nel, "no se puede negar que durante dos años Roma fue inundada 
de sangre" —dice Pellegrino, uno de sus defensores, no sólo entre 
la "gens Julia" sino entre sus mayores amigos y allegados (Seyano, 
Nerva, Pisón), refractario a toda gratitud y aun enconado por los 
beneficios, como es propio del gran resentido: "en mi juventud viví 
tristemente bajo la ESCLAVITUD del agradecimiento", palabra 
abismática de Robespierre; y no sólo por necesidad política, como 
Rosas, sino simplemente por gusto, por maldad, por temor al 
pueblo; porque el resentido, siendo duro, es cobarde: permitió que 
la plebe amotinada, con abominable salvajismo, hiciera pedazos al 
noble Pisón, acusado del envenenamiento de su primo Germánico, 
constándole que era inocente; y que diera muerte atroz a los dos 
tiernos hijos de su favorito Seyano, violando antes el verdugo a la 
niña apenas púber, porque las leyes romanas (que tenían un mis­
terioso respeto a la virginidad), prohibían que las vírgenes fuesen 
ejecutadas. Tiberio se reía de las leyes romanas, siendo el Supremo 
Legislador, y se reía de la religión romana, siendo un Pontifex 
Maximus; y de toda la humanidad en general cuando estaba en 
sus accesos de temor morboso y de rabia blanca, y lo estaba siem­
pre.

La más innoble delación, el espionaje de las conversaciones 
privadas, las venganzas y las insidias clandestinas sembraron por 
muchos años el temor y la tristeza en Roma, a la cual el tirano 
silencioso dominaba desde Capri, sin atreverse a volver a ella sobre
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todo en los dos años trágicos 31 y 32, la conspiración de Seyano. 
Años 31 y 32, Roma estaba ensangrentada y aterrada, "las gentes 
recelaban de sus parientes, temían de las conversaciones privadas, 
temblaban aurtnde las cosas mudas, como las paredes y los tabi­
ques", dice Tácito; y en Galilea resonaban las palabras más 
misericordiosas que el mundo ha oído. Pero el terror de Roma era 
menor que el terror del César, que acabó sus días en estado pare­
cido al de Luis XI, pero diferente. El terror del resentido viene de 
que no conoce a las personas; y por tanto debe desconfiar de todos 
como de enemigos. Y no puede conocer a las personas, porque 
carece de "identificación afectiva", no puede salir de sí mismo y 
meterse en otro, EMPATÍA; carece de móviles de liberación y abun­
da en móviles de retracción.

Todos los rasgos del gran resentido campean en él:
Io, el resentido suele ser inteligente;
2°, el resentido es tímido, cobarde y cauteloso;
3o, es taciturno, mistificador;
4o, es escéptico y no se entusiasma por nadie;
5°, es insaciable en su venganza perenne;
6°, es generoso con los lejanos y malo con los próximos; afecta 

amor a unos, que es simple odio disfrazado a otros: así Tiberio 
vivía entre sus soldados en Germania y los halagaba 
demagógicamente para hacer despecho al cuerpo de oficiales, a 
los generales y a los nobles.

Finalmente es propio del resentimiento, después de haber 
permeado concéntricamente todas las capas del psiquismo llegar 
al entendimiento; al cual tuerce y deprava, haciéndole invertir las 
"tablas de valores", efecto sutil e inesperado de una pasión domi­
nante, que es un descubrimiento de la Psicología moderna: Nietzsche 
descubrió este efecto sutil del resentimiento, y Klages y Max Scheler 
lo teorizaron con gran ingenio. "El resentimiento y ¡a moral", el 
mejor libro de Max Scheler, es una noble corrección de Nietzsche 
y un profundo y denso estudio de los efectos intelectuales del 
resentimiento en nuestros tiempos, sobre todo en los intelectuales, 
en las ideologías y en las masas.
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Permítanme les lea, sin comentario alguno, para que vean 
la sutileza con que este hebreo (propenso al resentimiento él) 
vincula un aspecto importante dpi nnmHn qup vivimos rnn 1a_ 
pasión del resentimiento:

"La suplantación del hecho del Cristianismo genuino por 
la civilización moderna, movimiento que desfigura y groseriza 
al Cristianismo, fue tomado por Nietzsche como la auténtica 
Moral cristiana; y ésta como el origen de la civilización moder­
na. ¡Extraño error!"7

"Cristianismo-social es un absurdo; cristiano es también 
social"8.

"Todos los intentos para sacar de la Moral cristiana progra­
mas político-sociales, nuevos principios para el reparto de la 
riqueza y el poder, han nacido de esa turbia amalgama entre 
Utilismo y Moral cristiana"9.

"Y al contrario, cuán nobles son, justamente en el sentido 
moral, aquellas formas del Socialismo que no esperan su triun­
fo ni de la "Humanidad" ni del "Amor", sino de la organiza­
ción de puros intereses económicos y de una lucha leal entre las 
clases... La Moral cristiana prohíbe el odio de clases, pero no 
una lucha de clases, leal y consciente de sus fines"10.

"¿En qué medida el resentimiento ha cooperado primero 
en la estructura de la sociedad cristiana y después de la mo­
derna sociedad burguesa? Nuestro juicio en esto discrepa con­
siderablemente del juicio de Federico Nietzsche".

"Nosotros creemos que los valores cristianos son suscepti­
bles, con extraordinaria facilidad, de transformarse en valores 
de resentimiento y han sido considerados así con frecuencia, 
pero que la semilla de la Etica cristiana no ha germinado sobre 
el suelo del resentimiento. Creemos por otra parte que la semi-

7. Pág. 175.

8. Pág. 174.

9. Pág. 173.

10. Pág. 174.
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lia de la Moral burguesa, que comenzó a desplazar a la cris­
tiana desde el siglo xm hasta su acción suprema en la Revolu­
ción Francesa/ tiene su raíz en el resentimiento"11.

"Cuanto más lar-ga-^^refaftdainenleTMedito sobre esta 
cuestión, tanto más claro veo que la raíz del Amor cristiano 
está por completo libre de resentimiento; pero que, por otra 
parte, ninguna idea es más apta para ser recogida por un 
resentimiento preexistente y aprovechada en pro de sus ten­
dencias, simulando la emoción correspondiente. Esto con fre­
cuencia llega hasta tal extremo que ni el ojo más perspicaz es 
capaz de discernir si está delante de un auténtico Amor o sólo 
ante un resentimiento que se ha apropiado la expresión del 
Amor12" .13

Max Scheler avizora con perspicacia, como un zahori, el regato 
subterráneo de encono que alimenta mu días ideologías contempo­
ráneas, incluso la ideología nietzscheana, y muchas herejías me­
dievales, e incluso muchos movimientos cristianos, como la Refor­
ma por ejemplo, el Cristianismo burgués y el socialcristíanismo o 
democristianismo, al cual este hebreo convertido tiene una antipa­
tía instintiva, y yo también. Por ejemplo, hubo una herejía medieval, 
la de los catharinos que negaba inocentemente un dogma insigni­
ficante: que "en el délo los santos son desiguales en méritos y 
mercedes"; porque "en la casa de mi Padre hay muchas moradas" 
y "una estrella de otra estrella difiere en claridad"” . ¿Qué mal

11. Pág. 84.

12. Pág. 94.

13. Estos textos no aparecen en la Primera Edición de "Psicología Humana" 
porque no estaban en el manuscrito. Las citas de Scheler fueron 
encontradas en el original de "Filosofía Contemporánea", inédito).

14. "L os albigeases, llam ados también "cátaros" (o puros), entre otros 
errores extravagantes, profesaban que todos los hombres eran igualmente 
amados por Dios, en tal forma que ni en el cielo habría premio mayor 
para nadie".

"A quella herejía tenía en la entraña un conflicto social. Les dolían 
tanto las diferencias sociales y personales de la tierra, que no querían
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puede causar el decir que todos los santos del délo son iguales?, 
contra la copla de un pueblo andaluz que tenía por patrono a San

Glorioso San Pantaleón,
Santazo de cuerpo entero,
Y no como otros santuchos 
Que ni se ven por el suelo,

la cual me recuerda otra copla aragonesa, de Orihuela, en honor 
de San Roque, que dice:

So - so - so - berano San Roque,
De - de - de - devino señor,
Que - que - que - que fuiste elegido 
Pa - pa - pa - pa madre de Dios...

Los catharinos iban contra el sentir popular que pelea por la 
gloria de sus santos y dice que donde está la Virgen del Pilar no 
levanta cabeza ninguna otra virgen del mundo; y eso parece puri­
ficar de superstición la Religión: "catharós" significa puro o purifi­
cado. Pero de ese inocente dogma de igualificar los santos en el 
cielo, salían dos consecuencias para la tierra:

Ia - como el Reino de Dios en la tierra debe ser imitación del 
Reino de los cielos, resulta que aquí también los santos deben ser 
iguales; y por tanto los cristianos que son desiguales (que tienen 
mando, honores o bienes terrenos) son cristianos impuros;

2~ - que estos impuros cristianos si quieren purificarse deben 
desprenderse de todos sus bienes y ponerlos en manos de los jefes

ni pensar que en el orden divino también las hubiese; y querían más 
bien que todos fuesen infelices antes que fuese uno más feliz que otro. 
Esta disposición se llama resentimiento (que es una especie de envidia y 
de ira ulcerada y generalizada) y ha sido estudiada egregiamente por 
Nietzsche y Max Scheler".

"La pasión del resentimiento está en el fondo de muchas herejías 
modernas, como el ‘'comunismo" y el "igualitarismo liberal". Lutero puso 
categóricamente que todos los electos son de suyo igualmente justos" 
(Castellani, nota a "Suma Teológica”, I, Q. XX, art. 2, Club de Lectores, 
T. I, p. 307)
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de los "puros", los cuales por pura caridad y con todo desinterés 
tomarán la tremenda carga de administrarlos en favor de los cris­
tianos puros; entre los cuales ellos, los jefes, por haberse purificado
a fondo. sonimpgcablefc-----------------

Hubo una tremenda guerra civil entre puros e impuros (albi- 
genses y cristianos) que amenazó con descuartizar a Europa meri­
dional; porque los albigenses, que nacieron de los catharinos, que 
nacieron de los maniqueós, se apoyaban en el resentimiento social 
de los pobres contra los ricos; en el resentimiento político de los 
nobles del Sur de Francia contra el Capeto15; y en el resentimiento 
nacional de Pedro I de Aragón contra Francia. Max Scheler hace 
ver cómo en el Medievo los eternos conflictos sociales se larvaban 
en herejías religiosas; así como hoy día las herejías religiosas se 
disfrazan de cuestiones sociales o políticas; es decir, de ideologías 
laicas; conforme al aire del tiempo16.

15. Los Capeto reinaron en Francia desde fines del siglo X hasta 1328.

16, El Comunismo, inventado por Karl Marx, es una carnalización del 
Reino M esiánico prometido a Israel. Y también el Liberalismo es una 
doctrina religiosa falsa: una herejía que "tiene como tres secciones. 
Liberalismo económico, Liberalismo político y Liberalismo religioso; y 
parecería que no son tan malos, y que el Liberalismo económico no 
tiene nada que ver con la religión, es un sistema económico; pero no 
es así, porque ese sistema se basa en la idea teológica herética de que 
"e l  hombre es naturalmente bueno, es la sociedad la que lo hace m alo"; 
por tanto, dando libertad omnímoda a todo hombre (y en lo económico, 
al com ercio y a] capital), el hombre se vuelve automáticamente buenito, 
bueno, más bueno, buenísim o y santo. Niega pues la elevación del 
hombre al estado sobrenatural, la caída del hombre y la necesidad de 
la redención del hombre, nada menos. Y con eso niega la Reyecía de 
C risto" (Castellaní, "Domingueras Prédicas”, “Cristo Rey").

"El CONFLICTO del hombre (es) conocido desde Platón y Aristóteles; 
(el hombre es) ei único anima] cuyo interior es un campo de batalla - 
el ser CRUCIFICADO, mixto, complejo. Ese CONFLICTO  la religión 
judeo-cristiana (y) la herejía liberal lo consideran algo accidental: (para 
la primera) es una caída, (para la segunda) es una inmadurez. Remedios: 
(para la religión judeo-cristiana) la Redención, (para el Liberalismo) el 
progreso social". (C astellani, borrador de "Klages", en “Filosofía  
Contemporánea". Inédito)
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Hemos entrado ya en el análisis del resentimiento, y en la parte 
más difícil, sus efectos intelectuales.

Si Tiberio hubiese escrito libros (escribió dos libros que se han 
perdido), seguramente la torsión del entendimiento amargado sería 
patente en ellos, como lo es en el "De contemptu mundi" de Inocencio 
n, o el libro "De Spectaculis" de Tertuliano, o las "Institutiones 
Christianae" de Calvino. Pero esa torsión puede verse en su actitud 
hada todas las religiones, a las cuales persiguió menos la cristiana, 
que todavía no llegara a Roma; al contrario, como les dije, en su 
ánimo supersüdoso y dado a la magia, a la hechicería y al ocultismo, 
despertó una curiosidad enorme de conocer a esos magos que 
podían volar después de muertos; —pero persiguió a los druidas 
galos, a los cultores de Isis egipcios y a los judíos, expulsándolos 
de Roma y embarcando 4.000 para la Cerdeña con el pretexto de 
colonizar, pero con la intención de que el clima insalubre los diez­
mara, como los diezmó. Despreciaba altamente a la religión oficial 
de la cual era Pontífice Máximo; y vejaba a los sacerdotes, arúspices 
y adivinos.

Sus actuales panegiristas, como Pellegrino: "Tácito ha calunniato 
Tiberio", "In difesa di Tiberio" (1933, 1934) o los enciclopedistas del 
Setecientos, Ihne: "Plea for the Emperor Tiberius", aducen el hecho 
de su rehúse a que le erigiesen templos como prueba de su ánimo 
magnánimo y adverso a la adulación; pero la manera violenta con 
que rechazaba las adulaciones (pues en verdad las rechazaba) 
muestra la desconfianza del resentido (que teme le tomen el pelo 
cuando lo alaban) mas bien que la modestia del magnammo. Una 
vez que un Senador le quiso besar las rodillas lo rechazó de tal 
manera que se fueron los dos al suelo; porque de puro soberbio, 
como bien dicen, puede un hombre cesar de ser vanidoso. En fin, 
cierto es que rechazó toda adulación, lo cual es lustre de un Go­
bernante, pero en fin, eso era tradición en los Gobernantes roma­
nos hasta entonces. Un enciclopedista, Amelóte de la Houssay, 
escribió un panegírico de la "Moral de Tiberio", basado en su des- 
predo de la "flatterie"17... No basta el desprecio de la "flatterie" 
cuando es un desprecio general de todo.

17. "L isonja"
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La moral de Tiberio, reconozcámoslo, tenía las virtudes de su 
clase y sobre todo las virtudes del resentido, las virtudes de 
Robespierre y de Torquemada: el puritanismo, la regularidad y la 
_correrción43a¥9<3átka74a-ttedpliiTa7la~gobñéaad y la castidad del 
soldado (castidad que se explica por su frigidez, no es raro encon­
trar castos entre los crueles, antes nombré a dos), la observancia 
legal del fariseo y la FILANTROPÍA, que no es lo mismo que la 
caridad: hada donaciones ostentosas cuando el incendio del Mon­
te Celio, o en las hambres que pasó Roma; pero era tacaño para 
la caridad individual e incluso escatimaba el viático a sus servido­
res; ¡la filantropía! que justamente como sustituto de la caridad en 
nuestra época, Max Scheler denuncia como uno de los frutos más 
típicos del resentimiento. La filantropía es la beneficencia de la 
cantidad; la caridad es la beneficencia del corazón.

Sus soldados lo idolatraban; pero su camaradería con el solda­
do es sospechosa ante la falta de camaradería con su "staff", con 
sus iguales. El pertenería a la más rancia aristocracia de Roma; 
pero aborrecía a la aristocracia, no solamente a la aristocracia 
advenediza y corrompida de los Herodes Agripa y los Mesalino 
Cota, sino a toda la aristocracia, por ser aristocracia. Yo no soy 
muy del barrio Norte, porque soy del barrio Sur, vivo en Boedo; 
pero hay algo que decir en pro de la aristocracia verdadera, del 
patriciado; no solamente cuando es puro e íntegro (en ese caso no 
necesita defensas, se impone por sí mismo), sino incluso cuando 
está decaído; no cuando está del todo corrompido, en ese caso es 
una peste, como los cortesanos de Luis XV.

Cuando me encuentro raras veces con gente del barrio Norte 
me gustan, no solamente sus buenas maneras (eso a todos nos 
gusta, menos a los resentidos), sino otra cosa más honda, que es 
su sentido de los valores: la aristocrada como clase es esencialmente 
la conservadora de la selecdón y la avizoradora de los valores 
reales: induso equivocadamente, incluso como manía o como pose, 
investigan dónde está lo mejor, aunque sea en libros o en muebles. 
Una buena señora de alta alcurnia, que no tiene mayormente que 
hacer con la Filosofía, le pregunta a uno repentinamente: "¿Vale 
Nimio de Anquín? ¿Vale más que Francisco Romero? ¿Qué tal es
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Marcos Victoria como filósofo?". Es una actitud absurda en ella, 
pero es una actitud heredada, el gesto de la clase dirigente que

en suma necesita conocer lo mejor; y eso significa "áriston", lo 
mejor. La prueba de esta función de la aristocracia es que los más 
grandes revolucionarios, como el corso Bonaparte, cuando están 
en el poder, quieren volverse aristócratas.

Si quieren ver esta cualidad de la aristocracia real, de la aris­
tocracia de vieja cepa, lean la novela policial de Dorotea Sayers 
"Cloud of Witnesses", que es el panegírico (o la oración fúnebre) 
más pintoresca de la decaída aristocracia inglesa, la cual ella co­
noció de cerca como institutriz que fue, institutriz sin resentimien­
to. Hay allí una familia noble, el duque de Denver, llena de defec­
tos y rarezas, pero que en un momento de apuro cumple una 
hazaña que sólo ella puede hacer, y la cumple tanto con sus 
virtudes como con sus defectos, con su idiosincrasia aristocrática, y 
el simpático y excéntrico detective Lord Peter Wimsey, salva de la 
decapitación a su hermano el duque de Denver, que está a punto 
de ser condenado a muerte por error por la Cámara de los Lores, 
con ayuda de su hermana intelectualoide y socialista, de su cuña­
da mojigata, de su frívola madre, de su aturdido sobrino y de su 
robusto cuñado, el Inspector Parker, hombre del pueblo incorpo­
rado a la familia ducal por ese proceso de selección tan necesario 
—la sangre nueva— y tan bien estudiado por Ernesto Palacio en 
"Teoría del Estado". La sangre es más espesa que el agua. Lo 
mismo que el Quijote solemniza el ocaso de la caballería, esta 
novela y otras muchas iluminan con los hachones fúnebres del 
arte el crepúsculo de toda gran cosa que muere, la agonía de la 
aristocracia de casta en Europa; como Virgilio iluminó el crepús­
culo del Imperio Romano.

Aquí tienen el análisis psicológico escueto del "sentimiento mixto" 
del ENCONO. Definición real: el resentimiento es un "sentimiento 
mixto", una auto intoxicación psíquica, un estado psicológico per­
manente que, por razón de la represión innatural de ciertos afec­
tos y emociones que de suyo son normales y constituyen el fondo 
de la natura, produce últimamente una propensión a ciertos en­
gaños en los juicios de valor y apreciaciones morales:
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I o- indignación por un injustida,
2°~ represión violenta,
3°- TRISTEZA,
4 - sed de venganza,
5°- desplazamiento del afecto - abstracción,
6o- irradie sentimental,
7°- contaminadón intelectual.

Hemos saltado bruscamente del l° al 7o término. Desmenuzar 
este análisis pediría otra disertación. Una cosa sola quiero desta­
car: la INJUSTICIA produce el resentimiento y a través del resenti­
miento deshace la convivencia: en virtud del sentido moral del 
hombre y  de su necesidad de justicia. Una injustida no reparada 
es una cosa inmortal, un veneno que roe y se expande; por eso los 
resentidos suelen ser inteligentes y no carentes de sentido moral; 
pues cuando más moral se vuelve uno, más se agudiza en él el 
sentido de la injusticia. En los últimos tiempos, según Cristo, 
sobreabundará la injusticia y por eso se deshará la convivencia y 
el hombre será el lobo del hombre, puesto que donde la Vulgata 
dice: "y como sobreabundará la iniquidad, se resfriará la caridad en 
muchos..."18, el texto griego dice "injusticia", ávopiía, que es el nom­
bre mismo del Anticristo, el "ávop.oc;"19; y no dice caridad sino 
"convivencia", "agápee", ayám\, que significa "convivencia", la 
raíz a la vez y el fruto del amor; y no dice en muchos sino en la 
mayoría, en los más: toón polloón, ttov íioaawv.

El remedio: Marañón yerra cuando dice que "el resentimiento 
es incurable, porque su único remedio es la generosidad y el resen­
tido es esendalmente ingeneroso"; y yerra también Séneca Estoico 
cuando dice que el remedio es fácil. "Si te infieren una injustida, 
no te vengues —dice Séneca; —si el heridor es poderoso, ténle 
miedo; si el heridor es débil, ténle lástima..." Esta reflexión estoica, 
suministrada a un hombre bajo el peso de una injusticia real y

18. MI. 24, 12.

19. Sin ley, criminal (II Tesalonicenses 2, 8).
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seria, tiene la virtud de ponerlo singularmente furioso. Justamente 
porque el heridor es poderoso, se engendra el resentimiento.

Los remedios filosóficos finamente elaborados por Séneca y 
Boecio son remedios tópicos, no remedios radicales. Cristo elevó 
esos remedios a una altura sublime al mandar "amar a sus enemi­
gos", acto supremo de generosidad; pero este remedio es una sín­
tesis sobrenaturalmente difícil. Se necesita "Dios y ayuda", como 
dicen los españoles, ayuda de todos los medios humanos disponi­
bles: yo sublimé una tremenda pasión de resentimiento escribiendo 
mi "Martín Fierro'' y tres libros más, aun inéditos. No se pueden 
imaginar los retorcijones, los dolores de parto, las convulsiones que 
produce en el corazón el resentimiento. Atención, no hay que 
confundir ésto con el tolstoyismo, el gandhismo o el budismo, que 
son una parte de la síntesis. Cristo no dijo: "No hay enemigos"; 
Cristo no dijo: "Amad a vuestros enemigos más que a vuestros 
amigos", como San Alfonso Rodríguez o Santa Teresita. Cristo 
dijo: "Amad a vuestros enemigos", pero no dijo: "Ponéos en las 
manos de vuestros enemigos". La palabra "enemigos" es un toque 
de soberano realismo, y el verbo "amad" es un toque de soberano 
idealismo en el remedio sintético de Cristo20. Pablo de Tarso, que 
pudo ser un gran resentido...

Al decir que el resentido es ingeneroso, Marañón enuncia una 
verdad común; pero al decir que lo es "constitucionalmente", yerra. 
El resentido puede ser constitucionalmente generoso antes de ser

20. "E l amor del prójimo e s ’el único remedio de la injusticia social; pero 
el amor que trajo Cristo es un amor desmedido. Él le señaló caracteres 
enteramente excepcionales: tiene que ser de obras más que de palabras, 
tiene que llegar hasta a amar al enemigo, y dar la vida por el amigo".

"Y  para diferenciarlo de la caridad farisaica, el Maestro señaló su 
raíz, que es la justicia, y su flor, que es la misericordia. 'Dais limosnas, 
pero habéis abandonado lo fundam ental de la Ley, que es la misericordia y la 
justicia...'

"En este gran remedio del veneno de la injusticia, que es ahogarla 
en el amor, se cumple quizá la promesa de Cristo a sus discípulos: 'Y 
aunque beban veneno no les hará daño (Me. 16, 18.). El resentimiento es 
literalmente un veneno". (Castellani, “Los Papeles de Benjamín Benavides", 
Parte Cuarta, Capít. III, "La Injusticia")
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resentido: Tiberio lo fue; porque fue de gran raza. Hay muchos 
rasgos de generosidad en Tiberio joven —y no es verdad que "su 
frente abombada muestre las características del raquitismo", entre 
paréntesis— y auiLenJiberio adulto. raattda-tfrra-pmnn ún (Witp- 
barría momentáneamente la superestructura del vicio del encono. 
Cuando murió el primer Druso en plena juventud y en plena 
gloria, de una caída de caballo y no de veneno como dijo la plebe, 
Tiberio el hermanastro de los gestos antipáticos, corrió a su lado 
haciendo muchas leguas (200.000 pasos, dice Plinio), se deshizo por 
salvarlo y su dolor fue espectacular. Tiberio amaba tímidamente a 
la virtuosa Antonia, su cuñada, que fue siempre su amiga ejem­
plar hasta que murió, cuando estaba ya loco y comida la cara de 
úlceras sifilíticas o leprósicas. ¡Helas, si Tiberio se hubiese casado 
con la altísima Antonia, en vez de la inepta Vepsania y la disoluta 
Julia! —dicen los historiadores. ¡Hélas, si Tiberio hubiese tenido por 
madre en vez de Livia a Agripina Primera... la historia de Roma 
y del mundo sería otra! "La mujer no hace ordinariamente gran­
des obras de arte, de ciencia o de gobierno, pero hace al varón". 
Pero estas lamentaciones son pueriles: a la madre no la elegimos 
y a la mujer... la mujer nos elige: el matrimonio es un acertijo.  ̂
Augusto creyó haber acertado políticamente cuando casó a Tiberio 
con Vepsania y a su presunto hijo Druso con Antonia; y erró el 
aceiüjo.

No crean quise decir antes que solamente el Cristianismo tiene 
el remedio del resentimiento; la generosidad existió entre los paga­
nos y al lado de Tiberio, las grandes figuras de Antonia, de Nerva 
y del jurisconsulto Cayo Terencio, no me dejarán mentir: tanto 
que su magnánimo discurso al Senado al ser condenado a muerte 
le vahó el indulto, porque conmovió a Roma y Tiberio tembló; mas 
si lo hubiera matado era lo mismo, porque el discurso era inmortal, 
y los Tiberios no matan nunca del todo a los Terencios/\Pero el 
Cristianismo tiene los ejemplos más grandes de sublimación del 
encono ante la injusticia, en Quijotismo y "hambre y sed de justi­
cia"21. Sean por ejemplo la vida de los 'Dos Juanes", Juan de Ávila

21. Ver Excursus X, pág. 182.
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y Juan de Dios, dos resentidos sociales típicos, el primero hijo de 
morisca e hijo natural, el segundo "mattoide" y maltratado en un 
manicomio, que se vuelven el primero Apóstol de Andalucía y el 
segundo protector de los locos y fundador de una orden que mató 
o amortiguó la barbarie en los manicomios.

El más sublime ejemplo de sublimación del resentimiento es 
Pablo de Tarso: hombre sensibilísimo a las ofensas personales, había 
algo en él que lo exponía mucho a ellas: o bien era epiléptico como 
dicen los racionalistas o era petiso y feo como dice el Crisóstomo; 
en fin, llevaba "un aguijón en su carne", como confiesa él22. Sen­
timos su alma en sus cartas sangrando por cien heridas y trémula 
de indignación, armada de invectivas terribles: con una llaga queu O I
no cicatriza.

"Esto que me ha pasado jamás cicatrizará" —se oye decir a 
veces... Todos llevamos llagas en el alma o al menos cicatrices 
tiernas. "Sí que cicatrizará", es la respuesta vulgar, a veces falsa. 
Tiene razón el herido muchas veces, como notó Aristóteles, ha­
blando de los "dolores grandes". La respuesta exacta es: "Conviér­
tete en un llagado de Dios, deja atrás a los hombres, sangra hacia 
arriba. Sé místicamente cruel contigo mismo", como Pablo de Tarso.

Esa llaga siempre abierta nos hace solidarios del dolor del 
mundo, nos establece en comunidad con todos los que sufren; y 
hacerse solidario del dolor del mundo fruto del pecado fue la 
razón de tomar carne (y aguijón en la carne) el Verbo de Dios, el 
Hombre sin pecado. Pablo de Tarso decía que llevaba en su cuerpo 
las llagas del cuerpo de Cristo; y que su vida real estaba escondida 
con Cristo en Dios... "¡Para m í vivir es Cristo y morir es lucro!"23 
Hombre en medio de los hombres, capaz de interesarse por todo 
lo que es humano, lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de 
"humanismo", ganándose el pan con sus manos y predicando la 
salvación con desinterés supremo y en medio de injusticias y 
molestias indecibles, el Apóstol de los romanos llevaba escondida 
su llaga secreta, como Tiberio, que era sin embargo la razón de su

22. 11 Cor. 12, 7.

23. Filipenses 1, 21.
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fuerza... "cum infirmor tune potens sum", mi debilidad es la razón 
de mi fuerza24.

Nunca fue más fuerte que cuando, atadas las manos, inclinó 
el cuello a la segur del verdugo. Entonces fue sadada su hambre 
y sed de justicia, y las palabras de sus cartas, pasadas de sangre, 
se volvieron eternas...

* *

Excursus IX. E l Carácter

"Carácter, del griego 'jaraktéer', significa sello, impronta, cuño 
y se aplicó muy pronto a la figuración permanente y general de 
la conducta humana que causa su dirección constante. Carácter se 
distingue de temperamento, que es como su base fisiológica, y de 
personalidad, que es su proyección ontològica. No es algo estático 
sino dinámico y existe una causalidad recíproca continua entre los 
actos y el carácter, y el carácter y los actos; de donde puede ser 
dirigido, modelado, éticamente conformado y también desviado y 
mal aplicado". (Castellani, "Diccionario de Psicología", "Carácter").

"Los caracteres se pueden definir por la facultad predominan­
te: 'fantasiosos', 'emotivos', 'sensuales', etc. Solamente una volun­
tad firme da un carácter superior o medio porque protege al Yo de 
la disgregación y constituye el pedestal en que pueden lucir las 
otras facultades. Se puede decir simplemente que 'hombre sin vo­
luntad (es) hombres sin carácter; hombre sin carácter no es hom­
bre'. En este sentido vale la frase de Agustín: '¿Quod sunt homines 
nisi voluntates?'25."

24. II Corintios 12, 10.
25. "¿Qué son los hombres sino voluntades?"
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"En la medida en que pertenece al reino animal, el hombre 
posee instintos; pero en cuanto constituye una personalidad rela- 
tivamente independiente de la trama del mundo sensible, gracias 
al pensamiento, el hombre obra en virtud de móviles..."

"La voluntad libre, consciente, tiene un ámbito delimitado fue­
ra del cual no puede querer. Comparable a un gallo atado por una 
pata. Pero puede emplear sus fuerzas en estirar el cordel..."

" EJEMPLO : La doctrina de los místicos de "disponerse para" 
recibir grandes mercedes de Dios quitando impedimentos —esfuer­
zo positivo de ensanche de la voluntad para habilitarse a poder 
querer". (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
El Carácter; Ciencia del Carácter).

"El estudio científico del carácter es cosa moderna, y constitu­
ye la Caractología o Caracterología (menos correcto), cuyo origen 
suele atribuirse a C. G. Caras y su "Psyché" (Scheitlin, Berlín, 
1851). Sus vestigios están empero en todo el curso de la Psicología. 
Pero la descripción empírica de los caracteres individuales y su 
penetración permaneció principalmente en las manos de los poe­
tas dramáticos y épicos. La descripción filosófica del carácter que 
parte de Kant y sus seguidores, y su división en carácter empírico 
y carácter inteligible, proporcionan la base a los subsecuentes 
caractólogos".

"L. Klages es considerado el mayor de los caractólogos actua­
les. Su Caractología centra la clasificación sobre los "Motivos" 
(definición de Von Hartmann: "carácter es el modo ̂ de reacción 
ante cada ciase de Motivo") y pone al carácter como compuesto 
de cuatro zonas: materia o "estofa" (Stoff), calidad o "guisa" 
(Artung), estructura o "secuencia" (Gefuege), y finalmente aspec­
to o "máscara" (Haltungsanlage), de donde surge un "método de 
clasificar" sumamente lógico y flexible, aunque quizás un poco 
"bizantino" —o complicado". (Castellani, "Diccionario de Psicolo­
gía", "Carácter". La cita está abreviada).



Excursus X. Hambre y Sed de Justicia

"Cuando no hay jueces capaces de irrumpir contra la iniqui-
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dad, cunde la injusticia, se propala el resentimiento y se vuelve 
casi imposible la convivencia. Esto profetizó claramente nuestro 
Redentor: "Porque abundó la iniquidad, se resfrió la caridad en la 
mayoría". Como una de las partes de la caridad es la amistad cívica, 
que Aristóteles explica es la base de la convivencia, se sigue que el 
resentimiento vuelto plaga endémica pone a la sociedad en condi­
ciones casi invivibies. Eso es lo que está pasando hoy".

"El amor a los enemigos no excluye la lucha contra la injusticia 
que está en ellos, antes a veces la impone. Hay algunos que tienen 
la misión o el deber profesional de luchar por la justicia. Sea que 
ella nos alcance personalmente o no, la injusticia es un mal terri­
ble, perceptible a los que poseen el sentido moral —sexto sentido 
que diferencia al noble del plebeyo— y luchar contra ella es obra 
de procomún, aunque en ocasiones parezca como una locura. 
Don Quijote tuvo esa locura, que en el ideal caballeresco, creado por 
la Iglesia en Europa, no era locura".

"Los que tienen el deber profesional de luchar por la justicia 
son los jueces (los juristas), los gobernantes (los pastores) y los 
soldados (los guerreros). Desgraciadamente la época moderna ha 
transformado a los jueces en máquinas, a los gobernantes en eco­
nomistas y a los soldados en militares; y padecemos una gran 
escasez de caballeros andantes".

Los caballeros andantes son los que tienen, mas que ei cieDer 
profesional, la pasión, la manía y el vicio de la justicia. Esta dis­
posición natural —sea temperamental, sea adquirida— de suyo 
debería coincidir con el deber profesional; de hecho hoy día andan 
los dos a veces separados. De suyo, así como sacerdotes deberían 
ser ordenados los que tienen carismas, así jueces deberían ser nom­
brados los que tienen quijotismo, como pide la Escritura: '"No te 
empeñes en llegar a ser juez, no sea que no puedas extirpar la injusticia,
o te dejes influir del poderoso y pongas un tropiezo en tu entereza"26.

26. Eclesiástico 7, 6 .
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El juez débil no sólo no hace bien, pero causa escándalo, porque 
se espanta a la faz del potente; por lo cual el hagiógrafo pide al

atropellar la iniquidad", y simplemente disuade a todos de "buscar 
ser nombrados magistrados".

"La represión del natural deseo de venganza por razones in­
telectuales o por amor a Dios produce en el alma esa "hambre y sed 
de justicia" a la cual se prometió la bienaventuranza27. Ella es la 
sublimación del rencor y de la natural pasión por la vindicta, pasión 
por el restablecimiento del equilibrio moral. El odio de la injusticia 
padecida se convierte en horror de la injusticia sufrida por los 
otros" ("Los Papeles de Benjamín Benavides", Parte Cuarta, Capít. 
ni, "La Injusticia").

27. M ateo 5, 6,



V I I -L A S  ILUSIONES1

Los Sueños de T eresa N eumann.

Hoy día bav muchos ilusos v d o c o s  ilusionados. Hay muchos
J  J  j  i. J

que tienen ilusiones imbéciles y muchos que tienen ilusiones iluso­
rias pero pocos que tienen ilusiones iluminadas. Nos pasaron una 
circular diciendo que teníamos que referirnos en clase al "Plan 
Quinquenal"2; y yo dije: "Esto entra en el capítulo de las ilusiones". 
Efectivamente, si el Plan Quinquenal está bien razonado, es una 
ilusión iluminada: las ilusiones iluminadas son las que encierran 
una realidad profunda. Santa Teresa cuando decía que sentía a 
Jesucristo días enteros al lado de ella, a un metro de distancia, a 

'  la izquierda, tenía una ilusión iluminada. "¿Está de pie o sentado, 
de qué color tiene los ojos?" —No veo nada, pero siento que está. 
En cambio, esa monjita de la cual han publicado un tomo de 
revelaciones las monjas del Sacré Coeur, que está hablando con la 
Superiora y ve al diablo, tiene ilusiones ilusorias.

Para hacer un poco de Psicología de los sentidos y psicología 
de la imagen, vamos a tratar el problema de las ilusiones, primero 
por Psicología explicativa y después por Psicología descriptiva: 
entramos en la Psicología particular después de haber hecho seis 
clases sobre puntos de Psicología general; sobre tentativas incom­
pletas de Unificadón de la Psicología: Von Monakof, Jousse, Freud...

1. Aquí se plantea el problema de las ilusiones, alucinaciones y visiones, 
y para dar los principios de la solución, Castellani explica la teoría de 
la percepción según los estructuristas.

2. Plan de gobierno en la Presidencia de Perón.
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y en estas también veremos dos escuelas nuevas, los "estructuristas" 
en la primera y los "personalistas" o fenomenólogos en la segunda.

El problema de las ilusiones es el problema central de la Psico- 
logía de los sentidos y de las imágenes: una ilusión es una imagen 
que se vuelve sensación, o sea un fantasma3. Es muy importante, 
porque hay muchos ilusos y pocos ilusionados; tragamos muchos 
fantasmas (en el cine, por ejemplo) pero somos impotentes a fabri­
car fantasmas, a ver a Jesucristo entero y verdadero al lado nues­
tro o a predecir el futuro. Dice el hebreo cabalista y católico y gran 
novelista Abellio en su libro "Les yeux d'Ézéchiel sont ouverts" que 
se aproxima una época de profetismo, en que "vuestros ancianos 
profetizarán y vuestros niños y niñas tendrán visiones"4, como en 
Lourdes y en Fátima; pero yo no los veo a los profetas, será que los 
matan apenas comienzan, o que nadie les hace caso, como a 
Casandra5. Lo que veo es una gran cantidad de pseudo-profetas, 
como Toynbee, que profetiza que nace ahora una nueva religión, 
superior al Cristianismo y después una nueva época próspera y 
feliz, un milenio6, o como Hitler, que profetizaba la paz por mil 
años, yo lo oí con estos oídos que se ha de comer la tierra —como 
se lo comió a él.

La ilusión es un error del sentido, o mejor del intelecto en el 
sentido, puesto que el sentido nunca yerra acerca de su objeto 
propio7; la delusión son los errores de los locos, por ejemplo creerse 
Mussolini o Napoleón Bonaparte; la alucinación es una ilusión total 
y con índice de presencia, como en los ensueños, en los 
deliriumtreméticos y en las visiones de los santos, que son ilumi­
naciones. De modo que el problema de las ilusiones comprende 
desde las comunes decepciones sobre las cuales edifican su sistema

3. Castellani explica más adelante el sentido de esta frase.

4. Joel 3, 1.

5. Hija de Príamo, el último Rey de Troya, y de Hécuba; recibió de Apolo 
el don de profecía, pero fue condenada a que nadie creyese sus vaticinios.

6. Ver "Domingueras Prédicas", Domingo de Epifanía, p. 18 y nota 4.

7. La ilusión es una interpretación errónea de los datos sensibles por el 
intelecto.



Las ilusiones 187

los estructuristas —el vino dulce que parece amargo al febricitante, 
la miga de pan entre el índice y el anular cruzados, el bastón en 
el agua que parece roto: las tres ilusiones de Aristóteles, ilusión del 
sensible propio, del sensible común y del sensible accidental u 
estructural8 —pasando por los lapsus o actos fallidos que han dado 
tanto que hacer a Freud,

8. El objeto propio de un sentido es aquél que sólo el sentido en cuestión 
puede captar: el color es el objeto propio de la vista; el sabor, del gusto, 
etc. El objeto común es el que puede ser percibido por varios sentidos. 
Hay cinco especies de sensibles comunes: el movimiento, el reposo, el 
núrriero (en el ejemplo que utiliza Castellani, la miga de pan entre el 
índice y el anular cruzados es una pero parece haber dos migas), la 
figura y el tamaño. La vista capta el movimiento como una variación 
de colores; el oído, como una variación de sonidos, etc. El objeto accidental 
es un elemento no captado por el sentido pero que es añadido a la 
sensación por el espíritu. El objeto accidental es captado en la percepción. 
La percepción es la sensación "con todo lo que lleva detrás prendido": 
memoria, imaginación y conceptos invisiblemente incluidos, integrados 
o estructurados, como Castellani explica más adelante.

"E l sensible propio y e! sensible común los percibe el sentido por 
sí... La cuestión del sensibíe por casa (per accidens) es más seria. El 
sensible per accidens es el Io-que-nlgo-e$r el concepto o simple aprehensión, 
NO percibido por el sentido sino en cuanto está unido, subordinado y 
penetrado de intelecto. El sentido percibe al hambre Sócrates solamente 
porque el órgano forma parte de un compuesto cognoscente intelectual 
en el cu a! ocupa el rango de instrumento. Par tanto, cuando ei sentido 
toma a un hombre por un árbol o  un bastón en el agua por quebrado, 
no es él quien se equivoca, sino las facultades superiores — en definitiva 
el intelecto, que es quien juzga".

"A sí que en el sentido de suyo no hay falsedad; pero no porque sea 
más perfecto que el intelecto, sino porque tampoco hay propiamente 
verdad, la cual tiene su sede en el juicio. Sin embargo Santo Tomás se 
esquiva a ese mentalismo extremo, que s e  puede llamar agustiniano o 
platónico, que practica un corte simplista en la realidad: del lado de la 
menle, la verdad; del lado de Los sentidos, la ilusión. Los sentidos, si no 
son las facultades de la verdad, son facultades verdaderas; y tienen 
además, con respecto al intelecto que de suyo los dirige, corrige y juzga, 
un papel criteriológico muy importante, el papel del Apóstol Tomás: le 
sirven para controlar su normalidad operativa. En efecto, ¡a “resolutio iri 
sensibilia", la apelación al sentido, es la comprobación del esíado normal 
del sujeto y por ende ¡a legitimación de su juicio. Esta es imposible en
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NO LEAN ESTO - HOMBRES SIN FE, ESPERANZA, AMOR. 
CLAUSURADO DEFINITIVAMENTE.

¿Las visiones de Santa Gertrudis mezdadas con el delirium tremens? 
No mezcladas sino emparentadas por debajo, por el mecanismo o 
automatismo psicológico: el aparato es el mismo, es el aparato de 
conocer que tiene el hombre; lo que ese aparato conoce o malconoce 
es otra cosa, el contenido; y si está descompuesto o sano también 
es otra cosa. La natura es la misma, en buena Psicología: en Psi­
cología descriptiva.

Max Scheler, Spranger, Dilthey han llamado Psicología expli­
cativa a la Psicología que pretende explicar el psiquismo por medio 
de una descomposición en elementos fisiológicos o mecánicos (y 
no psíquicos); por ejemplo, las explicaciones de Spencer y de William 
James por medio de corrientes, de contactos, de choques, de inte­
rruptores, de reductores, de polígonos, de centros; etc. Esto no es 
Psicología explicativa, es mala Psicología, charlatanismo, super­
chería; es abusar de las palabras llamar Psicología explicativa a 
una cosa que declaradamente no explica nada: Psicología 
pseudoexplicativa o pseudoanalítíca.

Llaman Psicología descriptiva, a la buena Psicología, a la de 
ellos; pero describir es menos que explicar, mas ellos hablan de la 
descripción fenomenológica, que no es descripción ordinaria sino 
descripción por los rasgos esenciales en orden a llegar a las esen­
cias, o sea el método de Aristóteles en la Ética a Nicómaco, en que 
dice que "contemplará los hechos de modo que en ellos se trans­
parente el principio", o sea las esencias o definiciones. Éste es el 
mejor método que hay, el más profundo, evidentemente; pero no 
excluye sino que más bien supone el análisis somero de los hechos 
psíquicos y su descripción superficial y no esencial.9

el ensueño, donde el durmiente no puede verificar el punto de junción 
de sus pensam ientos con lo real externo, que nos es dado por el 
funcionamiento conjunto de los sentidos" (Castellani, Nota a "Suma 
Teológica", I, Q. XVII, art. 2, Club de Lectores, T. I, p. 261).

9. "Así como podemos distinguir dos Eticas, una primera general y 
deductiva, otra posterior práctica y fenomenológica, así también podemos
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En realidad, Max Scheler analiza continuamente y no se puede 
filosofar sin analizar; lo que rechaza en verdad son los falsos análisis 
a lo W. James: como decir que la alucinación consiste en una explo­
sión causada por un bloqueo ríe-la corriente Herniosa en un recotta~de sít 
recorrido: esto es una simple aberración científica y una superche­
ría pueril; explicar cosas psíquicas descomponiéndolas en elemen­
tos mecánicos que ni la conciencia nos da ni la experimentación 
puede constatar.

Esta mañana he examinado y tengo un empacho de la Psico­
logía pseudo explicativa, con la cual se atosiga a los alumnos: "La 
memoria es una actividad psíquica que se refiere al pasado, al 
presente y al futuro; al pasado, 'memoria mnemónica'; al presen­
te, 'memoria consciente'; al futuro, 'memoria proyectiva ".

He aquí el resumen de la adquisición principal de la teoría 
estructurista: es una teoría exacta y sólida acerca de la percepción 
sensible.

distinguir dos Psicologías: la primera, que parte de los principios; la 
segunda, que parte de los hechos. La segunda presupone la primera, y 
es más bien analítica, mientras la primera es sintética".

"Tomemos por ejemplo la Psicología de Descartes en su "Tratado de 
las Pasiones ". Parte de los términos abstractos que le da el lenguaje y la 
observación común: alma, cuerpo, intelecto, voluntad, amor, odio, etc. 
Les aplica el análisis psicológico descomponiéndolos en sus notas, los 
combina entre sí, los ordena, los sistematiza. Acude a los hechos de 
observación en busca de ejemplos".

"Tomemos en cambio la Caracterología de Klages, y parece un 
mundo aparte. Supone un esquema psicológico sistemático, pero su 
empeño es penetrar, sirviéndose de todos los medios y de todas las 
ciencias, en las realidades psicológicas actuales tal como ellas existen: el 
carácter, la perversidad, el misticismo, la histeria, la mentalidad moderna, 
la falsa ciencia, etc.".

"Esta última Psicología (puede ser llamada) fenomenológica; supone 
la otra y recuerda de tiempo en tiempo sus esquemas. Sus puntos de 
partida son hechos" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 
1943, Dos Psicologías).
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MIMOEXPRESIÓN

ESTÍMULO
"La percepción es la sensación con todo lo que lleva detrás prendido; 

y Ío más importante de esto es la estimación y el sigmficamiento, o sea 
la intervención de la voluntad y el afecto por un lado, y del intelecto 
por otro lado"* (Castellani, Psicología de la Estructura, Apunte). 
"Los estímulos sensibles externos son estructurados por nuestra 
psiquis para hacerlos percepciones; lo único que tenemos son 
;percepciones, en que intervienen con los sentidos externos, la memoria, 
la fantasía, el intelecto y el sentimiento; o sea, 'todo acto psíquico es 
total', como dijo el viejo Aristóteles. Y así un. cazador ve una liebre 
en un cascote, un chico miedoso ve un hombre en un sobretodo 
colgado, y el Capitán del mercante Oklahoma vio 'un enorme 
submarino alemán1 en un submarino regularcito. 'No hay pequeños 
lobos’, dicen en Francia; pues todos los que han visto un lobo, han 
visto un lobo grande; y quiera Dios no hayan percibido un lobo en 
una perra" (Castellani, Jauja NQ 20, Agosto de 1968, pág. 34).

*. Sobre la estim ación y el significamiento, ver pág. 206.
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¿Qué es la percepción sensible? ¿Es lo mismo que la sensación? 
Sí: es la sensación con todo lo que ella lleva detrás prendido; y eso 
no es nada menos que toda el alma de arriba abajo; pero no 
prendida propiamente sino incluida o interesadaTNüestfa~atrrra 
está "asomada a los sentidos". Nuestra alma está toda en todo el 
cuerpo y toda en cada una de sus partes; y no en la hipófisis como 
dijo Descartes, en el cerebro como dijo Platón o en el corazón como 
dijo Aristóteles. ¡En la sangre! —decían los hebreos. No está mal.

Antes de abordar el estudio de las ilusiones (por medio de las 
cuales se redescubrió esta teoría exacta de la percepción) voy a leer 
simplemente una lista de teoremas aristotélicos acerca de los sen­
tidos constatados por la moderna Psicología estructuralista10.

Io- Nada hay en el intelecto sin pasar por el sentido; excepto el 
mismo intelecto —añadió Leibnitz.

2°- Los sentidos son cinco: "cinco sentidos tenemos..." Titchener 
yanqui, en su "Test-book of Psychology" dice que tenemos 17 senti­
dos. La copla y el catecismo y la buena Psicología afirman cinco. 
Le podemos conceder a los yanquis un sexto sentido: el sentido del 
dólar.

3o- El tacto es la raíz de la sensoriedad.
4o- Los otros sentidos son "tactos especializados".

"Los inteligentes son friolentos": Aristóteles, Baudelaire.
"El trabajo manual educa la inteligencia".
"Sensible man", llama el inglés al inteligente.

5o- Doquiera hay sentido hay apetito.
ó°- Doquiera hay sentido hay placer y dolor.
7o- El placer y dolor no son sensaciones puras.
8o- La vista es el sentido más sutil y diferenciado.
9o- El tacto es instintivo, la vista es intelectual11.
10o- El ESPACIO es una sinestesia u objeto común de los senti­

dos (solución al problema de la percepción del espacio)12.

10. Ver Excursus XI, pág. 208.

11. En el original el punto ne 9 aparece tachado.

12. "Todos los sentidos trabajan solidariamente; y la extensión es dada 
por todos ellos en común, no siendo sensible propio de ninguno en
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11o- El sentido tiene objeto propio, común, estructural.
12°- NUNCA YERRA ACERCA DE SU OBJETO PROPIO.
13o- NOS ENGAÑA A VECES; PERO MÁS NOS ENGAÑARÍA SI 

NUNCA NOS ENGANASE... (proposición paradojal que explicaré en 
la conferencia próxima).

14°- La sensación no está ni en el cerebro ni en el órgano ni en 
el estímulo, sino en todo junto (solución a un extraño problema del 
siglo pasado).

15o- La sensación no es del alma ni del cuerpo sino del com­
puesto.

16o- La sensación consta de mimoimpresión y mimoexpresión.
17o- No es extensa ni es inextensa sino INTENSA (solución a 

otro espinoso problema, en el cual erraron Balmes y Bergson).
18o- El sentido está ordenado al intelecto.
19o- El intelecto está asomado al sentido13.
20o- El intelecto completa y corrige al sentido.

El intelecto engaña cuando yerra el sentido.
El afecto es causa del error del sentido.

21o- No se dan sensaciones aisladas, se dan percepciones.
22o- La percepción sensible es fuertemente instintiva: es decir, 

subjetiva y biológica.
23 o- Sin embargo, está ordenada al conocimiento.
24o- La ilusión es una percepción deformada; la visión es una 

percepción dirigida; la alucinación es una percepción sin objeto.
25o- La "catharsis de los sentidos” de Platón, de los Vedas y de San 

Juan de la Cruz no es un mutilamiento sino una ordenación.

"¡Oh lámparas de fuego,
En cuyos resplandores
Las oscuras cavernas del sentido,

particular; contenida en forma implícita en todos y cuasi-explícitamente 
en el tacto" (Castellani, Apuntes de Psicología, Núcleos, VIII, La Percepción).

13. "No tiés sentío", "H as perdió el sentío" y "Tú me has robao toos los 
sentios" son frases andaluzas (y saltefias) de mucha psicología. Y también 
la frase catalana "Esto me hace mucha ilusión".
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Que estaba oscuro y ciego,
Con extraños primores
Color y luz dan junto a su Querido!"

Este es el culmen de ¡a vida mística, la incorporación de la vida 
sensorial a la vida intelectual. La mística hindú (la de los yoguis, 
no la de los Vedas) es incompleta porque tiende a una aniquila­
ción de los sentidos, lo cual es antinatural y puede volverse por 
ende diabólico. Los místicos cristianos predican la muerte de los 
sentidos; pero es una exageración pedagógica, como esa de que 
"hay que amar a los enemigos más que a los amigos". En realidad lo 
que se quiere obtener es el dominio de los sentidos y después una 
especie de resurrección. "No me hables, no me hables, ya sé lo que 
me dices" —decía llorando San Ignacio y golpeando con su báculo 
a una florecita. Veía la Belleza o la Bondad de Dios en la florecita. 
¿Era un visionario? No, no era un visionario. ¿Era un vidente? No, 
era un SUPERVIDENTE... Los que tienen visiones se dividen en 
visionarios, videntes, y supervidentes. Las visiones, según Sta Te­
resa, pueden venir de Dios, del Diablo o de la naturaleza: hay que 
tener cuidado14.

14. Un pobre cura que estaba obsedido por tentaciones carnales morbosas 
me decía: “¡Si yo tuviera hacia Dios la sed que tengo hacia la mujer...!" Yo 
le dije: "C asi nada pide Ud.: eso es la cumbre de la vida mística. En este 
mundo la mujer puede más que Dios, aparentemente; la naturaleza más 
que el Creador de la naturaleza — aparentemente tan sólo, puesto que 
Dios para salvar al hombre puede y suele servirse de la mujer. Quién 
sabe si esas tentaciones no son el medio divino de romperle a Ud. el 
fariseísm o". "¿Qué fariseísmo?" "Todos los curas estamos tocados de 
fariseísmo: es el vicio profesional...".

Le recomendé la oración que San Ignacio llama "aplicación de 
sentidos" y le hice una poesía para ayudarle lo que llaman los psicólogos 
"sublim ación", de que recuerdo solamente la primera estrofa:

Esta hambre no puede vencer,
La debo sufrir por Dios.
¡Oh Dios, que el hambre de mujer 
Se me transforme en hambre de Dios!

¡Ilusión! Pero ilusión divina.
(Tachado en el original)
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Hay tres clases de ilusiones: 
ilusiones imbéciles, 
ilusiones ilusorias,

pero los psicólogos dan otra clasificación, que les pongo allí en el 
pizarrón:

Alucinosis

Creación artística

Visiones Imaginarias
Sentimiento de presencia 
Obsesión pura

VISION INTELECTUAL

La sensación nunca se da sola o pura; la percepción es la sensa­
ción "con todo lo que lleva detrás prendido", como dijo el Jacha y 
como digo yo para que se acuerden los alumnos; es la "asimilación 
cognitiva de lo presente"; los ensueños son percepciones normales 
sin objeto; la alucinación es percepción anormal sin objeto; la crea­
ción artística es percepción sin objeto provocada; las visiones ima­
ginarias, percepción sin objeto dirigida; el sentimiento de presencia

PERCEPCIÓN

Ilusiones

1 a n ­
ana -

2 hiper - 
hipo -

3 meta - 
sin - di -

Ensueños

Alucinación total Taine, De Quercy y James
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es una percepción sin imagen y la visión intelectual, conocimiento 
sin percepción.

Los sentidos llegan a producir esa cosa tan extraordinaria que
son los fantasmas, por ejemplo, o las visiones de Teresa Neumann 
o la sensación de que yo no existo o que no tengo cuerpo o que 
mi cuerpo es de vidrio, a causa de lo que lleva detrás prendido, y 
como el origen de esta frase es también una ilusión se las voy a 
contar. Es una frase dei jacha15.

Don Ramón Ibarra, alias El Jacha, era un paraguayo 
macaneador, peleador y chistoso que había trabajado de hachero 
en los obrajes de La Forestal y andaba por Reconquista haciendo 
changas. El origen del nombre es el siguiente:

Un día cayó a mi casa a pedir trabajo, todo flacón y sucio y 
vestido con dos arpilleras.

Mi madre estaba considerando un grueso rollizo de quebracho 
de más de una vara de diámetro que estaba tumbado en el patio 
desde tiempo inmemorial y no hacía más que estorbar; y dijo a 
don Ramón si era capaz de sacarlo y llevárselo.

—¿Y no juera mejor picarlo leña? —dijo el hachero.
—Pero ¿se puede? Mire que es madera como fierro —dijo mi 

madre, por no decir: "¿Pero usté puede ese trabajo con la pinta 
que tiene?", que es lo que estaba pensando.

—¿Y cómo no, señora? —dijo el paraguayo, bajando del hom-
T ^v a  o í  V\ n -i __ * V a  f o n  í t a  n A t *  t v i i  ira r l i  -a I
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Estaban los tres chicos Castellani, que se pusieron a reir y lo 
bautizaron el Jaclia.

A las dos horas el rollizo había desaparecido en un montón de 
astillas.

El Jacha era bravucón. Un día estaba tomando con un paisano 
en el boliche de Ventura, se mamaron bien los dos, empezaron a 
bravuconear, después a amenazar, después a insultar y después 
sacaron los cuchillos y se atropellaron.

15. Aquí Castellani apunta que debe referir tres anécdotas del Jacha.
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El Jacha era bravucón pero cobarde. Quería batifondo, pero no 
hasta el fin, por lo cual vio con alegría que se levantaban todos los 
prpcpntes a rlf’sapi.rtarlos. Pero da la casualidad que todos lo asuietan 
al Jacha, mientras al otro solamente uno o dos, que era un para­
guayo grandote, y forcejeando parecía que ya no más se iba a 
soltar. ¡Amigo! Cuando ve eso, el Jacha empezó a los gritos:

—¡Asujetelón! —decía—, ¡Asujetelón! ¡Asujetelón al otro! 
¡Asujetelón al otro, que yo, mal que mal, me asujeto solo!

* * *
Una noche el Jacha se iba a caballo para Ocampo, y se paró 

en la pulpería del Sombrerito, donde había una punta de paisanos 
hablando del tigre. Parece que había en las inmediaciones una 
bestia malísima que ningún paisano ha visto pero que ponderan 
muchísimo lo mala que es, y que llaman una tigraparida. El Jacha 
dijo que tuviendo él su facón y su poncho no le teme ni al diablo, 
cuantimenos a un tigre o dos.

Estaba Sandalio, que sabe imitar el bramido de todos los ani­
males, y estaba el bestia de Mascazzini. Salieron despacito del 
boliche y se emboscaron en el camino. Tenían una calabaza vacía 
con una vela adentro y dos buracos imitando ojos de tigre. Se 
escondieron en un matorral, y apenas cayó el Jacha al trotecito y 
bastante alegre con unos vasos de vino, le sacaron la cabeza de 
tigre y empieza Sandalio a bramar que daba miedo. ¡Amigo! El 
Jacha volvió riendas, clavó espuelas y atropelló pa donde pudo. 
Tenía su famoso tornado, un caballo espléndido, que estaba lo más 
tranquilo ¡y cuándo, si hubiese sido de veras tigre! Pero el Jacha 
pilló un julepe tan grande que lo hizo atropellar por el monte, por 
un arbolito de espina-corona, que tiene unas espinas duras y 
tamañas, desgajó una rama entera del encontrón y la rama le 
quedó prendida del poncho todo por arriba de la espalda y el 
cogote. Se agachó el Jacha y empezó a castigar al tomado con 
toda el alma. Pero a cada salto del animal, saltaba la rama, y se 
le hincaban las espinas al Jacha, y el Jacha se agachaba y castigaba 
más fuerte. Quien sabe dónde hubiera ido a parar, si al pasar por 
la pulpería no salen todos los muchachos levantando los brazos 
gritando:

—¡Don Ramón! ¡Dónde va! ¡Paresé, paresé!
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Pero el Jacha, cada vez más agachado y pegando más fuerte, 
contestó:

—¡Sí, párese, paresé! ¿Y esto que llevo acatrás prendido?
Con la mamúa el pobre Jacha andaba creyendo que llevaba el 

tigre en ancas16.

À  cí n f  a n i n itiú n  T n / ^ A  a  U'itr nr^A-i'n c1 A  o  1/^c< cdti4-i/^ac
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el entendimiento es quien juzga y por tanto el entendimiento es 
quien yerra; los sentidos sienten y en el sentir no puedo equivo­
carme, es una cosa inmediata. A mí me duele el pie y el médico 
me dice: "A usted no le duele el pie, a usted le parece que le duele 
el pie; esos son nervios". Y yo digo: "A mí me parece que me duele 
el pie, tiene razón, doctor; pero yo siento que me duele el pie". Y 
lo mismo pasa cuando le duele a uno el alma. Los amigos le dicen: 
"A usted no le duele nada". Y a uno le duele más que antes.

El estructurismo fundado por Wertheimer, Koehler y Koffka, 
se ha edificado en tomo al problema de la percepción sensible, y 
por ende al problema del conocimiento, que en el hombre comien­
za por la percepción sensible, o "sensación", y su comienzo y punto 
de apoyo son las llamadas "ilusiones de los sentidos". Ésta es una 
escuela muy interesante, que ha aprovechado todo lo aprovechable 
de la Psicología Experimental alemana, desde Wundt hasta 
Neumann y Lipps, descubriendo o redescubriendo dos grandes 
principios que iluminan la enorme y caótica masa de los expen-
wA-rt+Af' 'i c '-»Vunv oí m 'in n m n  rio ínhrjhArrA nriio **£>/ l~r\Ar\ oc nmf¿>c m¡¿>
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las partes (Tò òÀov t ú v  |iep¿)v Tipwtov áváyKri eívai, Aris­
tóteles) o como dicen ellos, el todo es mayor que la suma de las partes.

Y el principio de la ESTRUCTURA, ''que el conocimiento es activo 
y no meramente pasivo", que "el alma conociendo se hace en cierto 
modo todas las cosas" (Aristóteles), que el conocer es un "gesto 
mimètico" (Jousse), que ellos expresan diciendo que "no conocemos 
cosas sino estructuras", proposición peligrosa —que si se completa

16, De "Las Historias de El Jacha", en "Decíamos Ayer", Bs. As., Sudestada, 
1968, págs. 385-387.
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con esta otra de Wertheimer: "La percepción es independiente del 
estímulo", se vuelve falsa. Como está influenciado por la filosofía 
kantiana, el estructurismo camina al filo de un abismo, del llama- 
do "subjetivismo"; pero hay que reconocer que los más grandes 
entre ellos, Koffka, Koehler, Gemelli, se han librado de ese error17. 
El alma conoce por medio de estructuras, en parte productos de 
ella, pero que son signum quo y no signum quod, son lo CONQUE 
se conoce, no LO QUE se conoce: Vemos las cosas por medio de un 
espejo; y también las vemos por medio de los anteojos; pero en el 
primer caso, primero vemos el espejo; y en el segundo caso, no 
vemos primero los anteojos: signum quo o sea "medio CONQUE". 
Aquí aparece el gran error de Descartes, que trabaja a toda la 
Filosofía moderna: Descartes creyó que percibíamos primero nues­
tras ideas y después las cosas, "pienso luego existo", primero nues­
tro pensar y después nuestro existir18. No. Percibimos las cosas por

17. Kant sostiene que el mundo exterior actúa sobre nuestros sentidos y 
le proporciona una multitud de impresiones. Mas el espíritu no se limita 
a recibir pasivamente esos datos sino que posee "estructuras" (moldes, 
cuños) innatas que impone a lo conocido: en el nivel de la sensibilidad, 
el sujeto cognoscente organiza ios estímulos producidos por las cosas 
del mundo en un marco espacio-temporal. Luego el entendimiento aplica 
a la multiplicidad de las sensaciones un nuevo principio de conexión y 
unificación: las "categorías". Ellas son doce (sustancia, causalidad, etc.), y 
al ser impuestas a lo sensible, estructuran el mundo de nuestra experiencia 
ordinaria.

Con Kant aparece una "nueva noción del Sujeto como función 
intrínseca y constitutiva del objeto pensado"' (Castellani, Apuntes de 
Historia de la Filosofía, Año 1938, Hume). Según él, no conocemos las 
cosas como son en sí mismas, sino que en los objetos del conocimiento 
vemos reflejadas las formas a priori de nuestra subjetividad: el hombre 
constituye al mundo al conocerlo. De esto se sigue que la verdad no es 
la adecuación del espíritu a la realidad, sino la conformidad o coherencia 
del pensamiento consigo mismo: el hombre es la medida de todas las 
cosas, como pretendían los sofistas...

"Percibimos las cosas estructurando los estímulos de acuerdo a nuestro 
propio espíritu; lo cual no es deformar las cosas sino asim ilarlas" 
(Castellani explica esto hacia el final del Capítulo).

18. "(Descartes invirtió) el eje de la especulación filosófica, que va del ser 
hacia el conocer... La inversión cartesiana se puede enunciar simplemente
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medio de nuestras ideas. La reacción existencialista que dice: "Pri­
mero es el existir", tiene razón en este punto.

Es una vuelta atrás de la Psicología cartesiana que era atomista 
(asocianista) a la Psicología totalista, que es la Psicología perenne, 
con la cual se pueden explicar y describir las visiones de Teresa 
Neumann19.

Las visiones de Teresa Neumann son cosa conocida para uste­
des; si no, Ies recomiendo el libro de Frank von Lama, que está 
traducido al francés y sería tiempo de traducir aquí si nuestros 
traductorísimos editores sirvieran al interés del país y no a su 
propio lucro; es decir, a la estupidización del país.

Teresa Neumann es una muchacha de Baviera (ahora no tan 
muchacha), cerca de Munich, de una aldea cerca de 
Oberammergau, que desde muy jovencita, después de una cura­
ción que ella dice milagrosa y atribuye a Santa Teresita, empezó 
a tener visiones. ¿Qué ve? Ve la Pasión de Cristo todos los Viernes, 
o mejor dicho, la vive, con una inmensa compasión, siguiendo 
todos los pasos del Via Crucis como si fuera un miembro del

así: "conocem os primero nuestras ideas y por medio de ellas a las 
cosas". Que conocemos por medio de nuestras ideas, es obvio; la diferencia 
está en el adverbio "prim ero". Los antiguos hacían de las ideas el 
"signo", o el "m edio" del conocer, pero un medio no explícito o previo, 
sino táctico: "m édium quo" y no "m édium  quod" — o sea, medio conque, 
no medio que conocemos (primero) — como la retina del ojo es el medio 
conque vemos el árbol, pero no viéndola a ella primero. El principio 
opuesto explícito en Descartes, dio origen al "principio idealista", en el 
cual todos los diversos idealismos modernos concuerdan, que enuncia 
así: 'Pensar una cosa que está fuera del pensamiento es contradicitorio, 
sería pensar y no pensar a la vez'*, y después añade: 'E l que una vez 
ha comprendido este principio no lo soltará jamás; es el principio de la 
sabiduría'" (Castellani, "Idealismo", en "Diccionario de Filosofía", inédito).

19. 1898-1962.

* La revolución cartesiana condujo a negar que algo pueda existir con 
independencia del pensamiento, de nuestro pensamiento. Hegel llevó al 
extremo el error cartesiano y elaboró un sistema filosófico que diviniza 
la razón humana.
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séquito desarrapado que sigue las ejecuciones, equivocándose a 
veces acerca de las personas (enojándose con Simón Cireneo y 
enterneciéndose con Poncio Pilatos), sangrando por la frente y por 
ojos (esto es verdad, yo he visto fotografías) y abriéndosele llagas 
en las manos y en los pies en el momento de la crucifixión — 
repitiendo frases que oye en arameo, en griego y en latín coloquial 
(según dice), frases que ella no puede saber ni nadie, ni siquiera un 
profesor aleman, pues el latín coloquial se ha perdido y sólo nos 
quedan algunos trozos en Plauto y Terencio... frases que han re­
sistido la crítica de los profesores alemanes: es una "Mädchen"20, 
una campesina robusta sencilla y alegre: cuando la vio Monseñor 
de Andrea estaba jugando con un temerito.

No la vi: leí el libro de Von Lama —un periodista alemán que 
estuvo dos años al lado de ella, se convirtió del Protestantismo y 
se volvió su traductor e intérprete, lo mismo que al lado del lecho 
de la inválida Catalina Emmerich el gran poeta Clemente 
Brentano... Oí en París una conferencia de un monje benedictino 
profesor de Psicología contra Teresa Neumann, cuyo resumen tengo 
todavía entre mis papeles: estaba animado de un verdadero "furor 
theologicus" contra la vidente —mas todo el fondo de su argumen­
tación contra ella consistía en que él no había podido someterla a una 
experimentación científica, que su padre y su párroco la tenían se­
cuestrada, y que éso de que hace ya 20 años no come nada y se 
alimenta de la hostia consagrada es filfa, porque cuando duerme 
y cuando se baña nadie la vigila y entonces puede comer a escon- 
uidas; que las dos hermanas dominicas que la vigilaron durante 15 
días por orden del Papa21, no son dos hombres de ciencia y ade­
más nada impide que una histérica pueda ayunar 15 días... etcé­
tera. También leí (y lo tengo aún) el notabilísimo opúsculo del Dr. 
Oppenheim (?) contra Teresa Neumann, el cual presenta el caso 
de una cliente suya histérica, a la cual él por medio de hipnotismo 
podía hacer sudar sangre de los ojos y brotar unas pequeñísimas

20. Muchacha

21. La investigación se realizó en 1928.
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llagas o excoriaciones en el dorso de las manos; demos que sea 
verdad esto, aunque el libro no tiene ninguna seriedad científica, 
afirma bajo su palabra sin ninguna prueba o constatación para el 
lector; y tiene menos autoridad que los casos de estigmaíTqtie“ trair 
el Dr. José Ingenieros en su libro "Historia y Sugestión", uno de los 
cuales por lo menos es falso, es inventado...

Monseñor Franceschi vio a Teresa Neumann y me dijo que a 
su parecer es sobrenatural, es decir, que eran visiones de Dios. Se 
basa en que esa vidente tiene la "hierognosia", o sea que ella co­
noció que él y Monseñor Pánico, que fueron a verla vestidos de 
civil, eran sacerdotes; lo cual no prueba la hierognosia, pues ambos 
tienen una fachada tan sacerdotal (es decir, frailuna) que cual­
quiera conoce que son sacerdotes aunque vayan vestidos de bai­
larinas del Colón. Pero es cierto que (dicen) Teresa Neumann dis­
tingue el agua bendita de la no bendita, las medallas benditas de 
las no benditas, una hostia consagrada de las sin consagrar —y eso 
es hierognosia— ¡y a los endemoniados! ¿Hay endemoniados hoy 
día? Aquí entre nosotros mucho me temo que sí; y pido a Dios no 
encontrarme con ninguno de ellos ni siquiera en el colectivo... ¡No 
hay endemoniados hoy día! Yo no sé: pero cuando yo tenía 9 
años, había en Las Toscas a dos leguas de la chacra de Daggaro 
una muchacha italiana que veía cosas ocultas, encontraba cosas 
perdidas, bramaba ante el agua bendita y hablaba idiomas descono­
cidos cuando estaba en el trance; caía en un estado cataléptico y 
entonces hablaban por su boca dos voces en español purísimo y 
ceceante, siendo así que ella no sabía más que friulano y cocoliche. 
Yo la vi; estaba en trance, con los ojos cerrados, y cuando nos 
acercamos yo y mi hermana Muñeca, dijo: "Éstos son los hijos del 
finado Castellani" —siendo así que no nos conocía ni podía cono­
cemos. ¿Me puedo fiar de un recuerdo mío de los 9 años? Sí, 
porque lo conservo vivísimo; y a los 14 años conté todo esto al P. 
Parola, y me dijo que eran las señales de los posesos que trae el 
ritual romano. El cura de Las Toscas quiso echarle los exorcismos, 
y lo sacaron corriendo las dos voces revelando en voz alta sus 
pecados ocultos; y proclamando que no saldrían de ella si no los 
conjuraba el Obispo de Santa Fe. Por supuesto que era la sensa-
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ción de la comarca, iba mucha gente a pedirle remedios y a encon­
trar objetos perdidos, que ella veía; pero si eran robados no quería 
denunciar a los ladrones, de modo que no le servía de nada al 
comisario. Seguí oyendo de ella hasta los 14 años.

Estas cosas se llaman "Metapsicología" y los vuelven locos a los 
psicólogos. Han existido siempre y en todos los pueblos, no las han 
inventado los cristianos ni los judíos: Aristóteles y Plinio traen 
casos de mal de ojo, de curar de palabra, o sea "ensalmos" y de 
posesión, que ellos llamaban "év0oi)oiaa(j,ó<;", o sea tener un Dios 
adentro.

Me perdí de Teresa Neumann. Teresa Neumann se horroriza 
ante algunas personas, y dice que huele a las que están en gracia 
o no están en gracia de Dios, como San Felipe de Neri o el P. Pío 
de San Giovanni Rotando. Las visiones de Teresa Neumman se 
parecen a las de Catalina Emmerich, del siglo XIX, que veía toda 
la vida de Cristo; a la de la beata Taigi, del XVIII, que veía el 
Apokalipsis; a las de la beata María de Agreda, la consejera de 
Felipe IV, del XVII, que veía la vida de la Virgen; a las de Santa 
Gertrudis, del XVI, que veía la Pasión; a las de Santa Catalina de 
Genova, del XV, que veía el Purgatorio; a las de la reina de Suecia, 
Santa Brígida, del XIV, que veía toda la vida de Cristo —que cruzó 
toda Europa predicando con un gran séquito para ir a ver al Papa, 
el cual la honró (hoy día la meterían en un manicomio); a las de 
Don Bosco; a las de Holzhauser; a las del sueco Swedenborg —y 
a las de otros muchos; —pero las que he nombrado han quedado
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cerles? ¿Lo mismo que al Evangelio? No. ¿Ningún caso? El que 
quiera no hacerles ningún caso, no peca, anoser que las desprecie 
por soberbia, o mejor dicho por estupidez, es decir, por racionalismo.

Yo no pude ver a Teresa Neuman, y eso que fui desde París 
para eso. Fue así: había una orden severa del General de los Jesuí­
tas que ningún jesuíta pudiera ver a la Vidente; yo me deshice 
para ser exceptuado, por ser doctor en Teología y en Psicología y 
no hubo caso. Obedecí con obediencia ciega; y ahora me arrepien­
to de no haberla visto a escondidas: ya que soy tan rebelde, una 
rebeldía más o menos... ¿Por qué había venido esa orden? Me
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contaron esto: un jesuita de Pullach fue a ver a la vidente y ella 
le dijo: 'Dígale a su General esto y esto de mi parte" —¿Cómo le 
puedo decir yo eso al General?—Dentro de un año lo verá; tenga 
coraje y dígaselo —de mi parte— Es~imposible... Él nu [Jamaba íe- 
nunca a Roma; y al año lo llaman de Roma: le dijo al General lo 
que le habían encargado, y al General le faltó tiempo, tiempo para 
sentarse al escritorio y mandar una orden de interdicción absoluta 
a la Asistencia de Germania. ¿Qué le había dicho el tipo? No lo sé. 
A lo mejor lo mismo que quería decirle yo cuando me llamó a 
Roma, y no me dejó hablar el muy bárbaro.

Monseñor Franceschi me contó que a él le habló Teresa Neu- 
martn de cosas tan ocultas de su conciencia que ni su confesor las 
sabía... ¡Qué diferencias con las adivinaciones estériles, pavoias y 
muchas veces dañinas de Mr. Lack! —¡el gran vidente de Bs. As.!
Y lo curioso era que el párroco de Neuborg, que traducía el dia­
lecto "münchenois" de Teresa al francés, no entendía esas cosas y  
decía: "Yo no entiendo esto; dice esto; yo no lo entiendo". ¡Pero yo 
bien lo entendía! —dice Monseñor Franceschi. Lo dejó robustecido 
y consolado. Le dijo: "No se angustíe por escribir mucho —consejo 
de alta crítica literaria— porque se enfermará y perderá la dulzura 
de la misa". A otros no los deja consolados sino aterrados; como 
a un padredto andaluz que yo vi en Innsbrack y me disuadió de 
ver a la Neumann porque a él lo había aterrado; y después yo 
pensé y consideré la vida de ese padrecito y vi que estaba bien y 
que era santo que lo dejaran aterrado los santos.

¿Qué es ésto, señores? Digamos provisoriamente que son como 
ensueños creadores dirigidos; es decir, tienen una cosa parecida a 
nuestros ensueños; pero no incoherentes y vanos sino parecidos a 
la creación del artista; pero no creación artística ordinaria sino 
extraordinaria y dirigida, puesto que tienen conocimientos extraor­
dinarios. Por lo tanto, las visiones son una cosa emparentada con 
estas otras cinco cosas normales, y no muy lejos de esta otra cosa 
anormal, la alucinación. No les ocultaré que toda una escuela 
psicológica actual (Pierre Janet, Leuba, Ingenieros) dice que son meras 
alucinaciones. "¡Éstos son todos anormales!" Santa Teresa, doctora 
mística y gran experta en Psicología, diría: "Los hay, pero no to-
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dos"; y a la otra escuela psicológica (Segond, Myers) que dice: 
"Estos son todos supranormales" les respondería: "Los hay, pero 
poquísimos: uno entre mil".

¿No es materialismo o irreverencia confundir estas anco cosas 
en una sola categoría de fenómenos? No en una sola categoría de 
fenómenos sino en una sola analogía de fenómenos: el mecanismo 
psicológico es el mismo en todos los casos y está basado en la 
misma naturaleza humana, compuesta o descompuesta. Como si 
dijéramos, todas estas personas tienen aparato televisivo, compues­
to o descompuesto, que no es otro sino el aparato de conocer del 
hombre; ahora, lo que ven depende del transmisor, y de acuerdo 
al transmisor (al televisor) lo que ven y la calidad y la especie de 
la visión son diferentísimas en uno que tiene "delirium tremens" 
por ejemplo, y en el poeta Baudelaire que crea un mundo poético 
nuevo o en Teresa Neumann que vive la pasión de Cristo. Los 
transmisores son tres según Santa Teresa: o el ángel bueno o el 
ángel malo o la naturaleza; o compuesta como en el artista o 
descompuesta, como en el visionario22.

22. "Que la pasividad del alma sea el estado receptor de influencias 
superiores, sean naturales o espirituales, malas o buenas, lo ha evidenciado 
Klages y (oscuramente) Nietzsche en su desenfrenada búsqueda del 
éxtasis intelectual natural o cósmico. Innumerables hechos metapsíquicos 
o parapsíquicos que parecen incontestables apuntan a ese poder mántico* 
del alma en su natura, que dice San Agustín. El estudio psicológico de 
Jas "visiones im aginarias" de una Santa Gertrudis o (Ana) Catalina 
Emmench, especie de ensueños dirigidos, parecidos a ía afabulación 
inconsciente del poeta, donde puede darse (o no) una intervención 
supranatural, concuerda con la doctrina de Santo Tomás de que Dios 
puede ordenar las imágenes para significar lo futuro por medio del 
influjo angélico. Finalmente,, los dichos "supersticiosos" de Aristóteles 
concuerdan a maravilla con el caso de una Ana María Taigi, por ejemplo: 
seres ignorantes que irritan a los profesores de Teología con predicciones 
atrevidas, porque la mente limpia y sensibilizada por la pasión religiosa 
es capaz de recibir del ambiente y articular en ensueño premonitorio 
ligerísimos ecos o tenues rumores de un sismo que se aproxima, donde 
el intenso ejercicio de la razón de los otros los ha hecho sordones y 
miopes, es decir, racionalistas" (Castellani, nota a "Suma Teológica", Q. 
LXXXVI, art. 4, Club de Lectores, T. IV, p. 142).

* Profètico, adivinatorio
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Estoy considerando aquí el aparato, no el contenido, que consi­
deraré en la próxima conferencia, y el aparato no es otro sino la 
percepción humana, ese algo tan sencillo y tan complejo a la vez; 
y en el análisis de la percepción todo esto se homologa y se 
emparenta. Quedémonos por ahora en esta noción, que la sensa­
ción humana, un acto que parece tan simple (y lo es) comporta 
empero la acción de todas las otras potencias del alma, y que el 
alma es un ser abierto y no cerrado, abierto a todas influencias, 
incluso invisibles. Vamos a concluir con la explicación de las visio­
nes por vía de análisis: pero antes hay que hacer una advertencia 
acerca de la Psicología explicativa o analítica.

Hoy día está mandada a archivar la Psicología explicativa por 
las escuelas personalistas o totalistas. Max Scheler dice que la 
Psicología explicativa no explica nada, puesto que para explicar 
descompone los fenómenos que son simples y totales en partes 
artificiales y ficticias; y después cree explicar algo armando de 
nuevo estas piedtas que ella misma ha inventado. Eso es verdad 
de muchos psicólogos asocianistas y fisiologistas del siglo pasado, 
William James, por ejemplo. Podía añadir Max Scheler que las 
partes que crea ese falso análisis del acto psíquico no son psíquicas; 
y por tanto son de imposible constatación. Un ejemplo. James dice, 
para explicar la alucinación:

"Aplicando esto al cerebro y al pensamiento (ESTO es una compa­
ración que hace con una corriente de agua por cañerías), si toma­
mos una serie de procesos A  B, C, D, E, asociados en círculo mtre sí en 
este orden y suponemos que la corriente a través de ellos es muy rápida, 
habrá pequeña intensidad por doquiera hasta que, por ejemplo una 
pausa ocurra en E. Pero en el momento en que la corriente es cortada 
dondequiera, pongamos entre C y D, el proceso en C debe crecer en 
intensidad, y podemos concebir que explota o revienta de manera que 
produce en la mente una sensación en lugar de una idea" (!) (PRINCIPLES,
n, pg. 122)

Todo el capítulo que se llama "The neural process in hallucination ” 
sigue por este estilo: la alucinación consiste en una comente que 
se atasca, un caño que revienta y una idea que se convierte en 
sensación. Ya hemos visto esto el año pasado en Spencer: esta 
especie de ingeniería psíquica hecha por hombres que no son tam­
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poco ingenieros: estos son pseudo-análisis que no explican nada 
no prueban nada y no sirven para nada.

Pero un análisis que utilice conceptos psicológicos y no imáge- 
nes mecánicas y que no pierda de vista nunca la totalidad que 
diseca, es posible y útil; aunque no sea lo más alto de la Psicología. 
Este análisis hacemos de la percepción para encontrar allí una 
primera explicación del fenómeno de las ilusiones.

La percepción es la sensación con todo lo que lleva detrás 
prendido; y lo más importante de esto es la estimación y el 
significamiento, o sea la intervención de la voluntad y el afecto por 
un lado, y del intelecto por otro lado, en la percepción de las cosas. 
"No percibimos cosas sino estructuras" dice W ertheimer 
kantianamente... No. Percibimos las cosas estructurando los estí­
mulos de acuerdo a nuestro propio espíritu; lo cual no es deformar 
las cosas sino asimilarlas. Supongamos que Napoleón, Goethe y un 
labriego miran un campo: los tres ven el mismo campo, pero cuán 
diversamente estimado y significado. Napoleón dirá: "Excelente posi­
ción para un regimiento". Goethe dirá: "Este paisaje me recuerda 
el estado del alma en que compuse el 'Diván". El labriego dirá: 
"Pésima tierra para remolacha". En cuanto a la estimación, puede 
que uno diga: "¡Qué espléndido!", y otro diga: "¡Qué desastre!". 
Tienen la misma sensación los tres: no deforman el campo, ven el 
mismo campo, pero perciben diversamente, simplemente lo inter­
pretan o construyen dentro de un conocimiento superior. Pues 
bien, esa estructuración del conocimiento sensible es la que hace 
posible, tanto jo s  errores de los sentidos, como los ensueños de la 
fantasía, como la encamación del conocimiento intelectual en vi­
siones, en cuyo proceso pueden entrar influencias supranaturales.

Si Pavlof puede hacer ver fantasmas a los perros por medio de 
una corriente eléctrica al cerebro, si un hipnotizador puede hacer 
ver fantasmas al hipnotizado, si el poeta tiene naturalmente "sue­
ños cosmirreveladores", a fortiori el Creador de la naturaleza puede 
producir visiones, o sea, sueños reveladores de verdades sublimes; 
sea directamente, sea por medio de sus ministros los ángeles."Hizo 
a los vientos sus enviados; y su ministro es el fuego veloz".

Los místicos enseñan que las visiones imaginarias son secun­
darias y peligrosas; no son la cumbre de la vida mística, son una
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etapa inferior —a cargo de los ángeles—; no son la unión con Dios 
sino el roce del alma con un espíritu, el cual roce ordinariamente 
arruina el cuerpo, porque los espíritus puros con respecto a noso­
tros!» n comcrfuego vélüz; y finalmente, según Santa Teresa, hay~ 
que rechazarlas y resistirlas en cualquier caso todo lo posible, puesto 
que pueden ser del Diablo o de enfermedad; si son de Dios, ya se 
impondrán ellas contra toda resistencia.

Creo que las visiones de Teresa Neumann son de Dios; en 
cambio no creo que sean de Dios las visiones de Sor Dina Belanger 
ni las de sor Josefa Menéndez.

Dicen que las visiones no son necesarias para la fe; no, pero 
son necesarias para la esperanza; y por la esperanza la mayoría 
de los hombres llega a la fe: quiero decir que hoy día a la fe le falta 
el soporte de la imaginación y quizá ésa es una de las causas de 
que languidece y muere: "el intelecto sin imagen y la imagen sin 
intelecto se reparten hoy el mundo"; el pensar figurativo, el pensar 
simbólico, el pensar a la vez lo abstracto y lo concreto, que es el pensar 
más alto del hombre, ha sido desplazado, por el pensar abstracto dese­
cado y desencarnado en Filosofía y Teología, y en los indoctos por el 
excesivo cine, radio, televisión y circo23. Pidamos a Dios el arte de ver 
visiones: de tener ilusiones iluminadas, sin las cuales no podemos 
vivir, o por lo menos no podemos caminar. Las ilusiones ilumina­
das son los vestidos de la esperanza, son la estructuración concre­
ta del Ideal.

23. "Un gran psicólogo contemporáneo, Ludovico Klages, ha buscado en 
el interior del hombre, la raíz de las grandes convulsiones y destrucciones 
actuales, y ha formulado su hallazgo diciendo que el hombre moderno 
ha perdido el arte de ver visiones, la facultad de hacer imágenes, el 
poder de leer los símbolos; y entonces se convirtió en un autómata 
convulso, repleto de visiones confusas, de imágenes abortadas, de símbolos 
falsos, que le brindan en cantidad excesiva el cine, la radio y la prensa 
contem poránea".

"E l racionalismo y el mecanicismo de la época han desvitalizado su 
inteligencia, han desecado su corazón y han agostado sus creencias. No 
es que sus manos hayan perdido la habilidad: tenemos la técnica más 
portentosa, empleada ahora en fabricar monstruos de muerte. No es 
que su razón haya perdido su aristocracia: tenemos una Babel de sistemas 
filosóficos, a cual más altanero y atrevido. Ha pasado algo diametralmente
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Elbio Botana me habló por teléfono un día (no lo conozco 
personalmente) y me dijo esa frase que está también en su libro "El 
Pan y la Viña": "Odio a los hombres que tienen ideales" —¿Por qué? 
—Porque los hombres que tienen ideales son los verdugos de"la~~ 
Humanidad. —¿Qué ideales? —Por ejemplo, el ideal fascista —Eso 
no es ideal, eso es ideología: aprendamos castellano, caro amigo.
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con malos ideales podemos dar muchos malos pasos.

* Jf- *

E x c u r s u s  XI. P s i c o l o g í a  d e  l a  E s t r u c t u r a .

"Los antiguos reparaban en este hecho obvio y tan importante 
cuando estudiaban el conocimiento intelectual de lo singular. "Veo 
un hombre", decía Santo Tomás —y en realidad no vemos una

contrario a la Encarnación del Verbo; la Palabra se ha desencarnado; y 
después como consecuencia se ha falsificado. Educado en gran parte 
para ser explotado como una bestia o para disfrutar de una vida de 
placeres sensuales como un zángano, el hombre moderno no es capaz 
de esa continua y jubilosa lectura de lo divino en lo creado, en lo cual 
consiste su felicidad específica, como criatura racional, que Aristóteles 
llamó contemplación, esa lectura del Universo de que dijo Goethe que 
todo lo visible no es más que un símbolo: 'A lles V erg än g lich e  - Ist  nur  
e in  G le ic h n is " ' .

"Y  habiendo sido creado con sed inextinguible de felicidad, no es 
extraño, pues, que se agite, se inquiete y se desespere, que corra en 
todos sentidos como un animal enjaulado, que invente herejías y complote 
revoluciones, que haga toda clase de experimentos políticos, que reclame 
a gritos la tiranía y la extirpación de sus contrarios, y por último, que 
se arrojen en manadas inmensas unos contra otros, bañando en sangre 
las praderas y los océanos, inmolando sus vidas a toda clase de dioses 
falsos y reclamando con el grito auténtico de su sangre la vuelta urgente 
de un D ios verdadero". (Castellani, "El S ig n ifica d o  de la B an d era " , Discurso 
pronunciado el 20 de Junio en el Instituto Nacional del Profesorado 
Secundario; publicado en "El M en sa jero  d el C o razón  de Jesú s" , Agosto de 
1944).
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mancha coloreada que nuestro intelecto interpreta como pertene­
ciente^ la sustancia "hombre", oh Platón— "veo un hombre" y a 
mi vista pertenece el "veo" y a mi intelecto "un hombre", apesar 
de que es un solo acto, una sola vivencia. Porque nuestro intelecto 

'íWoce '̂'srjiTgTi1aT''|TOT_injeHaTiífn_de3u_aa:0propÍD_en'Tí_a'cto_del'" 
sentido que le es subordinado".

"Pero esta obvia fusión de elementos psíquicos intelectivos-sen- 
soriales es analogado superior de otra fusión más invisible y difícil 
de elementos puramente sensoriales, a que atendieron menos los 
antiguos y que irrumpe en la Psicología moderna a raíz de las 
polémicas entabladas al fin del siglo XIX entorno la Psicofísica de 
la Escuela de Leipzig".

Esta escuela escinde la sensibilidad del intelecto y explica la 
percepción por los elementos sensoriales aislados (atomismo, 
elementarismo): ve el contenido intelectual de la percepción como 
algo secundario y posterior.

Tales polémicas "van a dar origen a la aguda y difícil teoría de 
Wertheimer, Koffka y Köhler. Pero observemos antes la transición. 
Dos "leipzigianos", Meinong y von Ehrenfels, habían propalado 
ya alrededor de 1890 el nombre de ''Gestaltqualität". Podemos, si se 
quiere, retrotraer a 1861, con aquel maravilloso observador que fue 
Mach, su origen. Habían observado finamente que no sólo en toda 
percepción había fusión de elementos objetivos (stimuli) y subjeti­
vos (residuos de la vida mental), sino una verdadera adyunción o 
añadidura al objeto: como es el caso (ejemplo de von Ehrenfels) de 
la percepción de una melodía, que es la misma melodía percibida 
aunque todos los sones sensados sean diversos por haberse cam­
biado de clave. Por tanto, el percibiente ha añadido algo al 
"Absolutobjekt", al puro objeto exterior; y ese algo que ha añadido 
es nadamenos lo principal, lo esencial de la percepción, la 
''Gestaltqualität", una unificación especial de los datos brutos del 
no-Yo".

El resultado del estudio experimental-especulativo de estos 
psicólogos, en especial Koffka, los lleva a afirmar que los objetos no 
son la simple suma de sus elementos sensoriales, mas desde el 
comienzo la percepción tiene unidad pues lo conocido se presenta 
como una totalidad, organizado, dotado de "estructura" o cuali­
dad formal de naturaleza no sensorial.
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"Existe una función que no es la fusión quasiquímica de las 
partes (Müller) ni la producción subsiguiente de una imagen total 
yuxtapuesta (Grazer) sino simultánea, unificadora y principal. Ella 
es el elemento esendaTdela percepción sino todala percepción. Es-  
decir, que el viejo principio de Aristóteles: "el todo prima la parte", 
viene a iluminar con luz sorprendente el proceso del conocimiento 
sensitivo, considerado como algo mecánico y pasivo por psicofísicos 
y behaviouristas".

"Los datos sensorios son en sí mismos en diversos grados 
montados. Los datos son más o menos interestructurados, reduci­
dos a un todo específico, con sus leyes de totalidad y sus requisitos 
internos, de cuya naturaleza participan las partes en cuanto par­
tes, que no existen sino en función de ese todo".

"Apreciación:
1B, confirma el carácter de totalidad vital de la vida psíquica.
2e, mn firma la función conexa de percepción y motricidad 

y el carácter biológico finalista del conocimiento sensible: la sensa­
ción se nos ha dado para acomodarnos al Universo y reaccionar 
útilmente a sus estímulos, y no como una foto.

3°, confirma la espontaneidad de nuestras facultades 
cognoscitivas.

4e, confirma la existencia de la "koinée aístheesis" (sentido 
común) de Aristóteles24.

5q, promete una Psicología unificada tocando uno de los 
puntos centrales de la vida psíquica" (Casteiiani, Apunte "Psico-
7 ■* 7 7. -1.___n T ~LOgtCl ae La riSLruuiuru . euct cmci duicviciud;.

24. El sentido común es un sentido interno que unifica los datos captados 
por los sentidos externos, por ejemplo, que la tapa de un libro tiene 
tales o cuales colores (objeto de la vista), es dura (objeto del tacto), etc.



VIII - LA PRESENCIA1

A l  H a l l a j , P o e t a , H e r e j e  y  M á r t i r

(858  - 922)

Una de las consolaciones de la vida es encontrar los espíritus 
fraternos que están escondidos en el universo; pero encontrar un 
espíritu fraterno en un pueblo semítico y a mil años de distancia 
es un poco extraordinario. Eso es lo que le pasó a Mr. Luis Massignon 
con respecto a Al Hosayn ibn-Ghazour Al Hallaj. Nos sirve de 
ejemplo hoy.

La dase anterior comencé el problema de las ilusiones, aluci­
naciones y visiones. Expliqué solamente el primer esquema, la 
percepción según los estructunstas, que nos da la condición de 
posibilidad de todos esos fenómenos análogos, y eso en forma 
somera y remota; y puse este cuadro de todos los fenómenos, muy 
heterogéneos entre sí, que tienen que ver con el "índice de presen­
cia".

LA PRESENCIA

1° Introducción. "Lo que hay de común en todos esos fenómenos 
dispares, patológicos o no, es el "índice de presencia" positivo o 
negativo. "Llénase índice de presencia ("índice de presencia" - "sen­
timiento de presencia" - "sentimiento de realidad" - "función de lo 
real" - ''objetivación1', y "creencia". Desconfiad de las cosas que

1. Este Capítulo plantea el problema del 'índice de presencia', o sea, "el 
elemento psicológico que da la base al 'índice de realidad' o 'función de 
lo real'".
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tienen muchos nombres.) a la propiedad que tienen los contenidos 
representativos de sernos reales o presentes —o irreales o ausen- 
tes". Cuando veo a mi madre ella me es presente; cuando la re- 
cuerdo solamente, me es ausente. Esa diferencia ¿qué es? Es el 
índice de presencia.

El problema psicológico del índice de presencia cubre todos los 
problemas concernientes a la percepción sensible; y cubre toda la 
etapa de la Psicología asocianista o "explicativa", desde Guillermo 
Wundt que lo planteó en 1879 hasta Joseph Maréchal (1908) que lo 
resuelve, o mejor dicho sintetiza todos los pasos y soluciones par­
ciales en un espléndido trabajo titulado "El sentimiento de presencia 
en los profanos y en los místicos", opúsculo de 110 pgs. incluido en 
el primer tomo de sus "Estudios sobre la Psicología de los místicos", 
que constituye una de las mejores "introducciones a la Psicología" 
que se pueden recomendar.

No expliqué sino uno de los esquemas, la teoría de la percepción 
según los estructuristas; y no lo apliqué a las visiones sino en gene­
ral, diciendo que allí estaban las condiciones de posibilidad de que una 
imagen se vuelva sensación —pues eso es una visión. A saber: si 
dentro de lo que llamamos sensación hay memoria, imaginación y 
conceptos invisiblemente incluidos, integrados o "estructurados", ya 
se comienza a ver cómo esos otros elementos cognitivos, que de 
suyo no tienen índice de presencia, pueden adquirirlo robándolo a 
la sensación, por decirlo así: si yo a un hipnotizado le digo: "Frente 
a usted está el retrato de Perón", puede que no vea nada; pero si 
pintarrajeo una hoja con cualquier color y se la pongo delante, lo 
verá con toda facilidad, sirviendo de punto de apoyo la sensación 
a la imagen interna para producir la alucinación, o sea la imagen 
con índice de presencia. De modo que muchos defienden (y yo 
defiendo) que no se da nunca alucinación, sin un apoyo sensorial 
(o sea que todas las alucinaciones serían en el fondo ilusiones gran­
des); —contra Wertheimer que dice "se puede dar percepción sen­
sible sin ningún estímulo" —tesis ultrakaniiana, casi berkeleyana2.

2. Kant afirmó que nuestro conocimiento no nos revela las cosas como 
son, pues al conocerlas les imponemos la forma de nuestras facultades
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De manera que, someramente hablando, las visiones de una 
Catalina Emmerich o Teresa Neumann se presentan al psicólogo 
como sueños creadores dirigidos.

De manera que en las creaciones del poeta es el intelecto, o 
mejor dicho la parte más profunda del alma, la que dirige o "es­
tructura" los sueños de la fantasía, no sobrepasamos lo natural; 
pero en las visiones en que aparece algo que supera las facultades 
naturales, es menester admitir la intervención de una causa supe­
rior al hombre.

No todas las visiones que se cuentan o se imprimen tienen este 
carácter ciertamente. Tengo aquí dos libros de visiones, uno impre­
so en Barcelona, contiene las de Dina Belanger; y el otro impreso 
en Buenos Aires, las de Josefa Menéndez, que me merecen un 
juicio muy severo.

Yo no creo que estas visiones sean de Dios o del "ángel": por­
que no hay nada en ellas que pruebe eso, al contrario. ¿Son pues 
del Diablo? No: "de la naturaleza", como dice Santa Teresa: son 
sueños piadosos (ni creadores ni dirigidos), favorecidos por una 
disposición un poco patológica, lo cual no prejuzga nada acerca 
de la honestidad de las soñadoras, que pueden ser excelentes 
mujeres; incluso tal vez santas: aunque eso yo no lo creo.

Pero aun cuando en las visiones imaginarias aparecen elemen­
tos extraordinarios, ellas no constituyen lo esencial ni lo supremo 
de la vida mística sino una etapa intermedia que algunos místicos 
sobrepasan y otros no sobrepasan, conforme a su vocación parti-
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constituida por una unión intelectual con Dios, que no es un sim­
ple recuerdo o una imagen, sino una presencia permanente y

cognoscitivas, los cuños o moldes de la sensibilidad y de la mente. Kant 
admitía al menos la existencia de un mundo exterior, aunque incognoscible. 
Pero el irlandés George Berkeley, Obispo Anglicano de Cloyne, negó la 
existencia de un mundo independiente de nuestro conocimiento. Sostuvo 
que estamos encerrados en nuestra mente, en la cual sólo podemos 
hallar nuestras percepciones: "Esse est percipi": el existir de las cosas del 
mundo se reduce a su ser percibidas. "La materia no existe y los sentidos 
son mendaces" (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 
1938, Sensación-Imagen).



214 Leonardo Castellani

como substancial en el alma, que produce efectos estupendos, en 
sus palabras y sus obras; como por ejemplo, un sentimiento de 
identificación con Dios, que parecería sacrilegio, como en esa pa­
labra de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al Hallaj: "Yo soy la Verdad",
0 este verso de un poema suyo:

¿El camino haría Dios? ¿Qué camino?
Camino supone dos personas,
Y aquí ya no hay dos personas.

Los estados de la vida mística son un misterio para los psicó­
logos, que se arman grandes líos con él: si hablo tanto de cosas 
religiosas no tengo la culpa yo, hay centenares de libros hoy día 
que hablan de esto, y muchos bastante mal por cierto. No les 
ocultaré que hay una escuela psicológica (Pierre Janet, Leuba, In­
genieros y tantos otros) que ante Teresa Neumarun exclama: "To­
dos estos son anormales...". La madre Teresa, Doctora Mística y 
gran experta en Psicología diría: "Los hay, pero no todos"3.

En cuanto a los estados místicos superiores, la perplejidad de 
los psicólogos es aún mayor: Mr. Enrique Delacroix, mi profesor y 
decano en la Sorbona, en su curso sobre la "Psicología de los grandes 
místicos cristianos" hace recurso a la "Subconsciencia" y a la 
"Intuitividad propia de algunos espíritus", es decir, se refugia en la 
oscuridad; Mr. Ernesto Recéjac, en su tesis sobre los "Fundamentos 
del conocimiento místico", racionaliza aún más esos estados y se 
satisface con esta conclusión sibilina:

"Fíe aquí el trabajo interior del misticismo: la Voluntad aspirando 
a lo Absoluto, luchando contra la conciencia empírica y apoyándose a 
la vez simbólicamente en ella, ansiando prescindir incluso de los símbo-
1 syt-' 11/yrrrt ni fi-yi n 1  / v in  in r n v i c r t í i M r i n  ''//‘» v -vin <21 -vyinc niin ¿>1 í?r* 
lU O /  t-l-L-^14. W.L j i - i t  i i  t-í/n-t- íin-ü/WL-intuM* xA-Ln l l x C  i  ¡- l/ jUL'DutC i f i M - j  C t

con una segundad de pureza moral que... equivale a la posesión de lo 
Absoluto".

Estas palabras abstractas no nos dicen absolutamente nada 
acerca del MILAGRO de la vida y la obra de Al Hallaj, gran poeta

3. Ver conferencia anterior.
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místico, gran predicador de la religión interior y del amor puro de-  
Dios, y mártir de esa misma predicación el año 922 de Cristo y 309 
_de_ k . hégira musulmana.

* *
*

Cuando leí las obras de Luis Massignon acerca de Al Haliaj 
tuve la impresión de un milagro, o mejor dicho de dos milagros 
psicológicos, que me impresionaron tanto, o quizá más, que si 
hubiese visto levantarse a un muerto o desinflarse rápidamente un 
hidrópico, como vio Alexis Carrel en Lourdes: un milagro psicoló­
gico es la vida religiosa de Al Haliaj, y otro, la conversión de Luis 
Massignon ante la vida religiosa de Al Haliaj, un mártir separado 
de él por 10 siglos de distancia, un "sufí" de la ciudad de Bagdad, 
durante el califato del Califa Al - Moktadir, en plena flor del 
Imperio Muslim. ¿Al Haliaj hizo milagros en vida?... Pero éste que 
hizo 1000 años después de muerto es mucho más grande.

Luis Massignon era un joven profesor de árabe del Colegio de 
Francia, dedicado al estudio de la poesía mística árabe, que es muy 
copiosa e importante —es un mundo—, que quiso aprender bien el 
árabe y tomó el medio más eficaz posible: desapareció de París y 
se fue a vivir entre los beduinos del Africa francesa, como Charles 
de Foucauld, adoptando sus vestidos, sus hábitos, sus costumbres 
y haciendo la vida de ellos; y siendo ateo (o agnóstico mejor dicho) 
se hizo mahometano; los católicos de Francia, entre los cuales 
nació, no lo hicieron creer en Dios; y ios beduinos de Argel, sí. Allí 
encontró la tradición del mártir Al - Hosayn, figura radiante de 
belleza y de leyenda entre los musulmanes, y se entusiasmó por él, 
se anasionó. v le dedicó su vida y sus estudios: v el estudio exhaus-

í  '  j  J  '  j

tivo, inmenso, rigurosamente científico que hizo de esa extraña 
figura para arrancarla de la niebla y de la distancia, lo convirtió 
al Catolicismo. Luis Massignon es un verdadero sabio, no muy 
conocido: no está en la enciclopedia Espasa; sus obras son pocas 
pero monumentales: "La Pasión de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al 
Haliaj, mártir místico del Islam", dos volúmenes de más de 1.000 
páginas erizados de textos en árabe; "El Diwan de Al Haliaj”, todas
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las poesías (o mejor dicho recitados orales) que se han conservado,-  
recogidos, reconstituidos y traducidos, un resumen de su obra gran- 
de; "Cuatro textos inéditos de Al Hallaj, y varios trabajos de Historia 
de las Religiones y Psicología religiosa, todos densos, profundos, 
rigurosamente científicos y de una inteligencia extraordinaria.

La poesía del "extático" de Medina llevó a Massignon al alma 
del "extático" nacido en 854 en el nordeste del Golfo Pérsico. He 
aquí un recitado de Al Hallaj:

¿Te invocaría yo, Eres Tú,
Si Tú no me hubieses invocado: Soy Yo?
Entre yo y Tú se arrastra todavía un Yo que me atormenta.
¡Ahí Quita por favor por medio de lu Yo divino
Mi Yo de entre nosotros dos.
¿El camino que lleva a Dios? ¿Qué camino?
El camino es entre dos,
Y ahora en mí no hay dos.

El que recitó estos versículos murió por afirmar que él y Dios 
no eran dos. En el amor humano hay eso, según esa copla de 
Catamarca que dice:

Tú eres una y yo soy uno,
Una y uno suman dos,
Pero la mujer y el hombre 
O sqyi u n o  o nada son

es señal que eso no es imposible. La muerte de Al Hallaj fue refe­
rida por escrito por un testigo presencial, su hijo Hamde: conde­
nado como hereje por el dictamen de los juristas y sentenciado a 
muerte por el Califa Al - Moktadir, fue sacado de la prisión donde 
languidecía 8 años hacía y arrastrado al lugar del suplicio. "Le 
cortaron las manos y los pies, después de haberlo flagelado con 500 
azotes...". Con sus muñones ensangrentados se embadurnó de sangre 
la cara, antes de que lo crucificaran; conforme a lo que él había 
cantado:

"Muchos van en peregrinación a la Meca —hacen bien.
Yo voy en larga peregrinación al Amigo que está en mí.
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------ Ellos llevan corderos a sacrificar —hacen bien.
¿Yo?, yo llevo mis venas y mi sangre.

éxtasis. A la tarde vino la autorización del Califa para decapitarlo; 
pero como era tarde, lo dejaron para el otro día. Pasó la noche en 
la cruz y lo encontraron a la mañana todavía vivo. Dio un gran 
grito: "Lo que quiere el extático es al Unico, solo con él". Después recitó 
un versículo del Korán: fue su última palabra. Le cortaron la ca­
beza, vertieron petróleo sobre su cadáver, y lo quemaron. Las 
cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos desde lo alto de la 
Manaráh, el "Minarete".

¿Por qué lo mataron? Luis Massignon ha reconstruido minu­
ciosamente el proceso; para eso no sólo permaneció años enteros 
entre los beduinos de Argel, sino que hizo viajes a Constantinopla, 
Mesopotamia, Siria, Egipto y Palestina: en el siglo X el gran Impe­
rio Musulmán no solamente escribe sino que tienen una literatura 
riquísima; todo esto está rigurosamente documentado y la minu­
ciosa reconstrucción de Massignon produce una certeza absoluta. 
Un seminarista me preguntó: "¿Lo canonizaron?". Yo respondí: 
"No lo canonizaron ni lo canonizarán, pero el proceso de canoni­
zación está hecho por Luis Massignon en forma perfecta".

¿Por qué lo mataron? Las acusaciones contra el místico árabe 
son numerosas y guardan un curiosa analogía con el proceso de 
Jesucristo. Se pueden reducir a tres cabezas: delitos comunes, delitos 
políticos y finalmente el gran delito religioso de "haberse hecho igual 
a Dios". "Nosotros tenemos Ley..."4.

La primera acusación fue de haber hecho milagros públicos que 
eran supercherías o escamoteos; acusación que se vuelve después 
"delito de magia negra", o sea tener "yinns" a su servicio. Al Hallaj 
había hecho un viaje a la India y a la. China, a los 45 años; pero 
fue para predicar entre los musulmanes, no para aprender la cien­
cia de los fakires. ¿Qué milagros eran éstos? No consta: probable­
mente curación de enfermedades. "Tiene demonios; y por virtud

4 ."...y según esa Ley debe morir, porque se tiene por Hijo de Dios" (Juan 19,
7).
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.demoníaca hace prodigios"5. Al Hallaj le dijo a un amigo lo si­
guiente: "Oh Tahir, lo que ves y oyes no es prestidigitación ni un 
poder sobrenatural que yo tenga: son escenas reales con muchos 
personajes en los cuales Dios pone el acorde...". Pero no negó que 
en esas escenas de sugestión colectiva, en los cuales algunos enfer­
mos se levantaban sanos, el director de orquesta era él.

Pero en esta acusación de magia, apunta la querella capital 
contra AI Píallaj: hacia milagros públicos, por lo tanto iba contra 
el Korán, pues el último milagro público es la revelación del Ko- 
rán; se atribuía una misión divina confirmada con prodigios y por 
lo tanto iba contra la misión de Mahoma. "Hay un solo Dios y 
Mahoma es su (solo) profeta".

Hallaj es acusado además de rebelarse contra el poder político: 
cuando lo arrestaron en 914, el pregonero por orden de la policía 
gritaba: "Este es Al - Hallaj, el predicador de los Kármatas": la Kármata 
era una especie de masonería que profesaba una religión 
universalista, puramente filosófica y filantrópica y encabezaba un 
movimiento sodal-político solapado y oculto. "Ha predicado que 
no hay que pagar el tributo al César, subleva al pueblo desde 
Galilea acá6". Le fue fácil al místico probar que era falso; y esta 
acusación no fue retenida en el proceso.

La acusación capital, que le acarreó la condena, era religiosa: 
herejía y sacrilegio: usurpar los derechos divinos del Imán, único 
competente para dirigir la predicación y el culto; ponerse por encima 
de toda autoridad temporal o espiritual; en fin, ponerse en el 
plano trascendente, en el plano de Dios, el cual no puede compar­
tir su poder con ningún hombre, sea Imán, sea Sufí, sea Profeta... 
"Este se ha hecho Dios y según nuestra ley debe morir, pues nin­
gún hombre puede ser Hijo de Dios...". Al - Hallaj no decía que él 
era el hijo de Dios; decía que él estaba unido a Dios. ¿Dijo él esa 
exclamación fulgurante que para nosotros es bien conocida: "Ana 
al Hakk”: Yo soy la Verdad? Sí, la dijo, pero ¿en qué sentido? En el 
sentido de la afirmación del estado místico supremo, la unión

5. Lucas 11, 15.

6. Lucas 23, 2.
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transformante; en el mismo sentido en que Santa Teresa dice que 
su alma era uno con Dios, no solamente como un arroyuelo que 
corre al mar, ni como un arroyuelo que ya se mezcló al mar, sino 
como las llamas de dos cirios que se juntan en una sola llama (err 
un solo acto) sin que los dos cirios se fundan en un solo cirio 
—en una sola sustancia. Los místicos cristianos han orillado siem­
pre el panteísmo, y también lo orilló Al Hallaj. Jamás dijo: "Yo soy 
Dios". Dijo: el que me ve a mí, ve a Dios. Tampoco dijo como 
Cristo: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida"7; dijo: "Yo soy la 
Verdad".

El núcleo del proceso fue la unión mística con Dios (transformada 
en acusación de haberse hecho Dios), unión mística que el Cristia­
nismo admite como posible, y también el Islamismo en sus esferas 
espirituales y esotéricas; porque no vayan a creer que Al Hallaj 
surge solo, abrupto y aislado en medio de una religión exterior y 
ritualista; él es el continuador, el representante y la cumbre de una 
larga escuela de grandes ascetas y místicos, escuela que poco a 
poco había elaborado una complicada y refinada doctrina teoló­
gica, apoyada en el Koran: Al Hallaj no iba contra el Korán sino 
contra la masa de interpretaciones, comentarios y tradiciones 
humanas que rodeaban el Korán... En nombre de la religión inte­
rior no iba contra la religión exterior ("a la cual hay que respetar 
y practicar") sino contra el abuso de hacer de la religión pura 
exterioridad, o sea contra el fariseísmo". Esto conviene hacerlo 
pero aquello no omitirlo: la misericordia y la justicia8. "Los ritos del 
culto no son lo esencial de lei religión; son los medios, son los instrumen­
tos que Dios nos da para llegar a Su realidad..." Al Hallaj mismo hizo 
tres peregrinaciones a la Meca, no una; y en la tercera, permaneció 
dos años en el lugar santo, —como yo en Roma.

El conflicto entre la religión externa y la religión interna de AI 
Hallaj es un conflicto eterno9: el caso de conciencia de Al Hallaj es

7. Ju an  14, 6.

8. Mateo 23, 23.

9. Ver “ Domingueras Prédicas", Domingo Decimosexto después de Pentecostés.
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en cierto modo el caso de conciencia de todos: puesto que caso de 
conciencia fue, ya que antes de estallar exteriormente en cárcel y 
cadalso, había estallado interiormente en duda y perplejidad: su 
venerado maestro jonayd, al separarse él de la escuela tracüdonista, 
le había dicho: Tara mí, Ibn Ghazour, yo veo en tus palabras 
mucha presunción y muchas expresiones inútiles... ¿Qué cadalso 
mancharás con tu sangre?"; y más tarde, cuando se había conver-
. ! J _ ________________"TV. 1— o _______ ,̂1[1U.U tíll exj-JeLUii_iu.lL ucí luiaiiL. jl u nao auiciiu u.iia uicuia cu ci

Islam que no puede taparse sino con tu cabeza." El era islamita, 
y quería permanecer en la religión de sus padres, creía que Mahoma 
era profeta, el profeta de los árabes, y rogaba a Dios con pasión 
por la comunidad musulmana, como San Pablo por la comunidad 
israelita; pero sentía en sí una MISIÓN... ¿Qué misión? Predicar el 
amor de Dios. "Oh Dios, enséñame tu nombre y gracia para cumplir 
en la Revelación la Misión..." En la revelación de Mahoma, la misión 
de Cristo. Conoce a Cristo solamente por el Korán y la tradición 
mística de la escuela de Tirmidhí: Cristo y María aparecen en el 
Korán a través de una dulce luz, luz tamizada de errores cierta­
mente, pero no de irreverencias, como en el Talmud. El Korán 
niega que Cristo sea Dios naturalmente ("Alah an Alah", hay un 
sólo Dios), pero afirma que Cristo nadó virginalmente de María 
por obra de Dios, aunque no es el hijo de Dios; como ciertamente 
no lo es en el sentido en que él entiende hijo: "los dioses de los 
paganos engendran hijos de mujeres mortales, no el Dios único y 
verdadero" —dice el Korán; pero Al - Hosayn clamaba: "Cuando 
el espíritu de un hombre se ha desasido de todas las ligaduras 
camales, viene a él el Espíritu de Dios, el que engendró a Jesús en 
el seno de María".

Cumplir la misión de Jesús dentro de la revelación de Maho­
ma, ¡no es posible! A no ser a la manera de Jesús, que cumplió la 
misión de Jesús dentro de la revelación de Moisés —¡pero de qué 
manera! Pronto relampagueó en la mente de Al Hosayn que no 
había solución a su conflicto anoser la heroica: cumplir su misión 
aunque fuese violando la Ley aparentemente, y cumplir también 
la Ley sujetándose a las sanciones por sus violaciones aparentes. 
¿Creyó Al Hallaj que Cristo era Dios? Lo creyó de una manera
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-implícita, con fe implícita, como dicen los teólogos. Nosotros cree^ 
mos muchos dogmas con fe implícita, puesto que no siendo teólo­
gos, no conocemos todos los dogmas, decimos que creemos "cuan­
to cree y enseña la Santa Madre Iglesia", ¡y cuánto enseñará en el 
curso de los siglos! Así Santo Tomás de Aquino creyó con fe im­
plícita en la Inmaculada Concepción, a la cual opugnaba. Así 
creyó Al Hallaj en la divinidad de Cristo, del cual dice que es el 
"sello de los Santos", mientras que Mahoma no es sino "el sello de 
los Profetas".

El acto de fe sobrenatural de Al Hallaj, que sin duda se pro­
dujo, siguió un curioso camino: el Korán dice que Cristo fue el 
sello de los Santos es decir lo más grande en santidad, el Santo de 
los Santos; la escuela teológica de AI - Tirrrudhí había llegado a la 
conclusión de que Jesús era mayor que Mahoma, que es el sello de 
los Profetas; porque el Profeta es un hombre que tiene un mensaje 
de Dios y el Santo es el hombre unido a Dios, el Santo es el hijo 
y el Profeta el mensajero de Dios; de modo que la profería puede 
darse en hombres pecadores, independiente de la santidad perso­
nal. Pero Al Hallaj tenía experiencia de lo que era la unión en su 
último grado, la séptima Morada de Santa Teresa, y entonces él 
vio que si Cristo, era el sello de los Santos, tenía más santidad que 
él, una unión con Dios más alta, entonces tenía la unión con Dios 
más íntima que es posible. ¿Tenía Cristo la unión hipostática, es 
dedr personal, en una sola persona? Eso él no podía saberlo, pues 
no se puede saber sin el Evangelio, ya que es un misterio absoluto, 
que sin la revelación de Dios no podemos saber ni siquiera si es 
posible. Pero al afirmar que Cristo tenía con Dios la unión más 
íntima que es posible, Al Hallaj afirmó la unión hipostática con fe 
implícita.

Aquí tenemos un pobre hombre despedazado antes de que le 
cortaran las manos y los pies —y la cabeza: despedazado por el 
conflicto entre su religión legal y su religión interna. El Islam se 
había convertido en una religión casi del todo externa (como algu­
nos conventos de hoy día), estaba sujeta al poder político, al Kal- 
y-fah, el Soberano Señor de los creyentes, consistía en ritos y en 
ceremonias, en la profesión de fe. Alah-an-Allah y en oraciones
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■ vocales dichas automáticamente; y he aquí un hombre con la m isión- 
de predicar el puro amor de Dios, que en su tercera peregrinación 
a la Meca, sentado sobre su alto camello blanco, con el "soüf o froc 
de lana blanca de los "Sufíes" o ascetas, blanca la barba y blanca 
la cabeza, recitaba cadenciosamente esta oración a los peregrinos:

¡Oh guía de los extáticos, Rey glorioso!
Yo te sé trascendente por encima de todos los conceptos,
De todos los que te han concebido.
Tú me sabes impotente
Para la acción de gracias que mereces.
Ven en mí a agradecerte a Tí mismo;
Es la mejor acción de gracias,
No hay otra.
Yo me he vuelto Aquél que ama,
Y Aquél a quien amo se ha vuelto Yo.
Somos dos espíritus en un mismo cuerpo,
Y así, verme a mí es verle a El,
Y verle a El, es verNOS.

¡Ya te van a dar VERNOS! —'"Felipe, ¡el que me ve a mí, ve a 
mi Padre!"10 Decir esto delante de musulmanes era muy grave: al 
volver de la Meca lo tomaron preso. Era atribuirse una autoridad 
religiosa superior a las autoridades legalmente establecidas. Era 
como si Mons. De Andrea se parase un día en el púlpito de San 
Miguel y dijese: "Yo soy más que el Papa" —y lo confirmase con 
un milagro. ¡Ya te van a dar Papa!

Cuentan que cuando Mons. Pacelli estuvo en Bs. As., entre 
otras cosas que le mostraron de la gran ciudad...11

Al Hallaj tuvo una suerte horrible; sin embargo la fe nos dice 
que no puede ser malo tener una suerte parecida a la de Jesucristo. 
Fue muerto por haber recibido quizás la "unión transformante", la 
muerte mística, aquello que San Pablo llama "ser arrebatado al

10. Juan 14, 9.

11. La anécdota no aparece en los originales.



La presencia 223

tercer cielo"; algo sumamente raro que los teólogos dicen es próxi­
mo a la visión beatífica, tan próximo que algunos como el P. 
Maréchal, y San Agustín, y Santo Tomás, enseñan es la misma 
visión beatífica, pero con estas restricciones, que tomo de San Agus- 
trn:

Io, una vista directa de Dios pero fugitiva.
2°, que no se puede recibir en la tierra sino en estado de 

rapto, es decir de "casi muerte": "si estaba en el cuerpo no lo sé, si 
estaba fuera del cuerpo, no lo sé" —dice San Pablo12.

3°, que no es íntegra y saturante, es decir, no tiene la pleni­
tud que tendrá en la otra vida.

Es la presencia de Dios en forma total, la absorción deí espíritu 
humano por el Espíritu Supremo. ¿Puede el espíritu humano ver 
a Dios directamente? Si no hubiese sido revelado no podríamos 
saber ni siquiera si es posible. Pero si es posible, ello es debido a que 
el intelecto humano está hecho para el SER, y todo lo que es SER 
constituye su objeto, y por tanto aspira al conocer indefinidamen­
te, y por ende aspira al Ser sin límites. Todo lo que es realidad, 
todo lo que es real es su comida, su bebida y su deseo inextinguible; 
y de ahí viene ese "sentimiento de lo real" o "función de lo real" de 
que hablan los pobres psiquiatras; y de ahí viene también que los 
sentidos nos ilusionen y también nos iluminen; y de esto también
procede el que "los sentidos a veces nos engañan; pero más nos enga-

__ „ ~ ttnariun si nunuu. ñus encanasen.
*

De las alturas de la mística teología volvemos a las pobres 
triquiñuelas de los psiquiatras: al "índice de presencia". En la ope­
ración de nuestros sentidos las cosas del mundo externo nos son 
presentes, por la sencilla razón que accionan sobre nuestros sen­
tidos, los cuales reaccionan por ser vivientes y a la impresión res­
ponden con la expresión; pero he aquí que a veces los sentidos 
perciben sin que haya cosa presente, en la ilusión y la alucinación;

12. II Corintios 12, 2.
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-y  al contrario, a veces las cosas percibidas no nos parecen presen­
tes, cobran la irrealidad del recuerdo, como en el llamado síndrome 
de Kraepelin. ¿Qué es esto? ¿En qué consiste la "presencia" de las 
cosas?

Se podría hacer otra conferencia con la elegante solución de 
este importante problema: exponiendo por el método genético las 
etapas de esa solución, el impasse final y la inversión de los términos 
del problema, que proporcionó la respuesta verdadera y fecunda.

Brevemente: si a un quídam le preguntamos: "Cuando usted 
ve a su madre y cuando usted recuerda a su madre ¿es lo mismo?" 
"i¡¡ NO !!!" "¿Qué diferencia hay?" "¡Que cuando la veo, mi madre 
está allí! Y  cuando la recuerdo mi madre no está". Esta es la 
respuesta del sentido común, y es el caso normal; o mejor dicho, 
vulgar.

Pero la cuestión es que tal vez la madre no está. Y uno la ve 
—visiones y alucinaciones; —y el caso más curioso del síndrome de 
Kraepelin en que la madre está y no se la ve como real, como 
presente, le parece una cosa irreal ausente y solamente recordada. 
Es la "semialucinadón negativa", que ustedes conocen, por lo menos 
por la literatura: el Licenciado Vidriera de Cervantes. Quizá ha­
yan tenido alguna vez, cansados de los nervios, lo que llama Berg- 
son "el sentimiento de lo ya-visto", como yo tuve una vez: todas las 
cosas que uno ve y siente parecen solamente recordadas: parecen 
ausentes, descoloridas, indiferentes, irreales, vistas antes, parecen 
sombras, memoria, ecos —un mundo abolido.

Yo no sé de qué mundos, de qué astros soy oriundo.
Solo sé que yo vengo de un país abolido...
Diré mi juventud en versos, que abolida...

todo ello acompañado de un ligero sentimiento de angustia. Es el 
principio del síndrome de Kraepelin, que Bergson ha analizado 
agudamente en una elegante obrita. A causa de estos fenómenos 
y todos los demás, Wundt dijo: "No admito el criterio del OBJETO 
para distinguir la sensación y la imagen; ése es un criterio lógico, no 
psicológico." Pero el síndrome es mucho más terrible: todo y perpe­
tuamente parece que no existe, que es un puro y vacío recuerdo.
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Los aquejados de delirio melancólico experimentan a veces esto, y 
lo expresan como pueden: unos dicen que son de vidrio, que son 
de aire, que no tienen cuerpo, que no tienen nada, que no existen... 

-Oíros dicen que nada-existeri^rêpte^qaterett^xpresaT es que te-que- 
perciben está desprovisto de "presencia", no los afecta, no los toca, 
no los interesa más: el mundo se "les hace humo", como me decía 
un enfermo.

La viejita Roselie Pépin... "Je n'ai rien... Je ríai plus de meubles... 
Tous ont de meubles, moi non pas... On m'a tout volé... -Je n'ai pas de 
fils... Ils ne sont plus mes fils... Ils ne m'aiment plus, ils ne m'embrassent... 
C'est comme s'ils ne m'embraissaient pas... Ils n'existent pas... -Je n'existe 
pas... Je n'ai pas de corps - Ce n'est pas un corps ça, c'est creux... -Je 
n'ai pets de bouche... Ce n'est pas une bouche ça, c'est un trou"13 —Así 
deda esta viejita de) Santa Ana, afectada de delirio melancólico. 
Quería decir que ella sentía débilmente su cuerpo (la cenestesia 
bloqueada), no sentía eí afecto a sus hijos (la afectividad bloquea­
da), y perdbía débilmente todo el mundo externo (Ja percepdón 
bloqueada), y sufría terriblemente, dos tentativas frustradas de 
suiddio seguida de una que tuvo éxito. ¿Qué le falta a su conoci­
miento?

Les voy a dar rápidamente las soludones falsas o semifalsas sin 
discutirlas, divididas en dos grupos, los que buscaban la soludón 
en una cualidad de las representaciones y los que la buscaron 
fuera de ellas, en la intervendón del afecto, en el "belief": los 
asorianistas primero y después la escuela escocesa. La sensadón 
difiere de la imagen:

por una intensidad mayor (Ribot, Hume, Spencer): falso; 
por una complejidad mayor (Janet-Raymond): falso; 
porque es más maciza, tiene tres dimensiones (Janet): falso; 
porque es coactiva, se impone, nos fuerza (Fechner, Berkeley).

13. "No tengo nada... Ya no tengo muebles... Todos tienen muebles/pero 
yo no... Me han robado todo... —No tengo hijos... Ya no son mis -hijos... 
No me quieren más... No existen... — Yo no existo... No tengo cuerpo... 
— Esto no es un cuerpo; está hueco... —Ya no tengo boca... Esto no es 
una boca; es un agujero".
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Esto es verdad, pero es simplemente ponerle otro nombre al 
problema: en efecto, la sensación es coactiva y la imagen no; pero 
psr> ps justamente lo que llamamos índice de presencia. Las cuatro 
soluciones asocianistas no hacen sino trasladar el problema; y las 
tres primeras son desmentidas por los hechos.

Los escoceses le pusieron un nombre nuevo: "belief, "creencia" 
y dijeron: "En su carácter esencial, la creencia es un paso de nues­
tra natura activa, es decir, de nuestra voluntad". Son palabras de 
James Mili, a las que se adhirieron Stuart Mili, Bain, y el yanqui 
Wiíliam james. Éstos tocaron un elemento de la solución: es evi­
dente la influencia del afecto (por vía del interés y de la atención) 
en aumentar o disminuir la realidad o la irrealidad de las cosas. 
Los afectos producen las ilusiones: el amor vuelve al amado no 
solamente descollante sino absorbente hasta llegar, para el 
"amoureux fervent", a no existir en el mundo nada fuera del objeto 
amado. El afecto integra ciertamente el sentimiento de presencia; 
pero de ahí a afirmar con el pragmatista yanqui Lloyd Royce que 
"la última razón porque el hombre, en su vida cotidiana, cree en 
la existencia de un mundo externo, es su voluntad de poseer el 
mundo externo", media un abismo, un absurdo.

Llegamos a un impasse: la Psicología explicativa no podía ex­
plicar la cosa más obvia del mundo, la presencia o la realidad de 
lo que conocemos. W. James rozó la solución dos veces sin caer en 
ella: citó una frase de Spinoza: "Todo objeto no contradicho es ipso 
fad o  puesto como realidad", y una frase de Tomás de Aquino: "Todo 
conocimiento de por si se objetiva, si otro no lo impide", "s'altro no'l 
nega" (Dante).

La solución estaba tranquilamente en un verso del Dante. El 
problema era un problema falso, culpa de Descartes. Había que 
invertir los términos. En vez de preguntar: ¿Qué es lo que hace que 
la sensación tenga índice de presencia?, había que decir: ¿Qué es lo 
que hace que la imagen y el concepto no lo tengan? Porque todo 
conocimiento se objetiva, sí otro no lo impide. Hay un caso de mi 
deliriumtremético, citado por La Vaissiére, que tenía alucinaciones 
tremendas: estaba escribiendo y veía un elefante en su cuarto. 
Entonces decía: "No puede ser, porque un elefante no cabe por la
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escalera", y el elefante desaparecía. La imagen era reducida por el- 
concepto, cosa que no alcanzaba a hacer la sensación. Si de día no 
soñamos es porque la sensación es efectivamente más intensa que 
las imágenes y por eso automáticamente las reduce; nos dormi­
mos, y ausentes los reductores, las imágenes nos dan sus zaraban­
das y sus circos de ensueños. Y si sabiendo que Dios está presente 
aquí, no lo vemos, es porque la sensoriedad y la imaginativa y la 
intelectiva nos lo impiden.

PROBLEMA FALSO PROBLEMA EXACTO
"L a impulsión prim itiva es 
afirmar la realidad de cuanto 
se concibe, porque el acto 
cognoscitivo es una reacción 
vital a un estímulo externo. 
Ver "intencionalidad del 
conocim iento", Capít I" 
(Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno Núcleos, 
IX, Imagen).

Por eso silbamos de noche cuando tenemos miedo: el silbido 
espanta a los fantasmas.

Respuesta: "Todo contenido representativo es esencialmente 
intencional, es decir, tiende a ponerse como realidad: el que mu­
chas representaciones internas dejan de ponerse se debe a lo que 
Taine llamó reductores; es decir, a la oposición de otros elementos 
dotados de mayor "índice de Realidad"14. Así se forman en noso­

14. "Leyendo con curiosidad malsana (porque no era del oficio ni tenía 
para qué) las obras de los psiquiatras, Hipólito Taine descubrió con 
asombro que la alucinación puede producirse desde adentro, cosa que ya 
sabían Aristóteles y los chicos de la doctrina. Y con ese dato, inventó 
que todo es alucinación en el hombre, que la sensación es una alucinación, 
sólo que es una alucinación verdadera, en tanto que la alucinación es una 
alucinación falsa. ¡Qué belleza! De donde sigue que lo anormal es un 
género y lo normal es sólo una especie de lo anormal. ¡Qué lógica! De 
donde se sigue que todos los místicos han sido locos y todos los grandes
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tros, por reducción, por una serie de experiencias, la mayor parte 
amargas, por un trabajo de crítica instintiva y de equilibrio, los tres 
mundos de "lo real", "lo imaginario" y "lo posible", el atlas de la 
realidad y la irrealidad, de la posibilidad y la imposibilidad. El que 
tiene ese atlas, tiene el intelecto maduro; a veces tan maduro que 
no puede ver a Dios; y entonces Dios para mostrársele tiene que

artistas han padecido delirium tremens. ¡Qué psicología! Ese Capít. I del 
Libro I del Tom o 2S de "L'lntelligence" (Hachette, 1914, 13®, págs. 4-65) 
es uno de los casos más pintorescos de la seudociencia contemporánea".

"Taine discurre así: Aquí está el hecho de la percepción. En él 
distinguimos tres cosas: l s, objeto; 2°, afirmación del objeto; 32, sensación 
(interm ediaria)".

"A hora aquí tenemos el hecho de la alucinación. Falta el objeto y no 
obstante se da la afirmación. Luego, la sensación  basta en este caso. 
Luego, basta en todos los casos. Luego, el objeto no entra en la definición 
de la percepción. Luego, la percepción sin objeto (la alucinación) es el 
fenómeno común y primitivo; la percepción normal es un fenómeno 
especial y derivado. El ensueño es más simple que la vigilia, la alucinación 
es más sim ple que la sensación, lo anormal es más simple que lo normal 
y el enfermo es más sano que el sano. ¡Taine, amigo! Si hubieses leído 
a Santa Teresa, en vez de calificarla de "medioevo dem ente”, y a Santo 
Tomás, en vez de tratarlo de "imbécil", no hubieses caído en tres inferencias 
falsas con un error de hecho".

"La alucinación no es el fenómeno común, sino un fenómeno diferente 
de la sensación normal. La ausencia del objeto determinador no es 
nunca total, y la afirmación del contenido se verifica bajo la influencia del 
afecto y la atenuación de las facultades representativas, sobre todo las 
superiores. La alucinación es una especie de inversión del curso normal 
de la percepción".

"Lo que hay de verdadero en la paradoja de Taine es solamente 
esto: Todo contenido representativo tiende de suyo a autoafirmarse si otro no
lo inhibe, inconcuso y fecundo principio psicológico de la intencionalidad. 
Pero esa tendencia no es propiedad de la representación separada, sino 
del psiquismo total, y no es tampoco independiente del objeto. (Ver 
Maréchal, "Études sur la Psychologie des M ystiques", I, Partie II, Á Propos 
du Sentiment de Présence, pág. 67, Paris, Alean, 1924)".

"Taine discurre como quien viendo a una viuda tener un hijo, 
dijese: "É sta  no tiene marido. Luego, para tener un hijo no precisa tener 
marido".

"Puede haberlo tenido. O puede tener uno supletorio". (Castellani, 
Nota a "Suma Teológica", I, Q. CXI, art. 3, c., Buenos Aires, Club de 
Lectores, T. IV, 1988, págs. 388-389).
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romperle el atlas por medio de un sueño o una visión; o hacer que 
un loco, o un tenido por loco, le diga las verdades del barquero, 
como Teresa Neumann al General de los Jesuítas.

La "presencia de Dios" absoluta y permanente de los grandes 
místicos no es anormalidad, sino algo que responde a lo más hon­
do de la tendencia del hombre. El intelecto ha nacido para poseer 
el ser, el ser sin límites; la voluntad ha nacido para poseer el bien, 
el bien sin límites; la fantasía ha nacido para ver la belleza, la 
belleza sin límites; y entonces, cuando los sentidos están muertos 
y los afectos purificados, se produce una transparencia total en la 
cual la chispita de Intuición de lo Absoluto que tenemos en el 
fondo del alma, invade todas las facultades, crece como un incen­
dio, ordena todo el hombre hacia lo alto y lo inunda de luzi&.

Luce intellettual piena d'amore,
Am or del vero Ben, pien di letizia,
Letizia che tmscende ogni dolore16.

¡Oh lámparas de fuego, -
A cuyos resplandores
Las oscuras cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y ciego,

15. "Nuestro intelecto no es un pavo cebado al cual se lo alimenta con 
embudo, aunque esto se haga en muchas escuelas argentinas con los 
párvulos. Es un cazador, un conquistador nunca saciado, que cada tierra 
que conquista la usa como base para ir más allá — y le da más hambre. 
"Siento morirme por todos los libros que me quedan por leer" (Menéndez 
y Pelayo). Si preguntáramos a nuestro intelecto cuándo se va a parar 
y  estar contento, respondería: 'Cuando conozca de una manera inmediata 
(o sea intuitiva) todos los seres, o  un Ser que contenga todos los seres; 
pues mi capacidad es cuasi infinita, y todo lo que es cognoscible (o sea 
todo lo que es) yo puedo conocer. Y lo deseo'" (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno Núcleos, VIII, Psicología Clásica).

16. Luz de la mente llena de ternura,
de verdadero amor y de leticia, 
que trasciende doquier su dulzura.

(Dante, “Paraíso", XXX, 40-42)
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Con extraños primores
Calor y luz dan junto a su Querido!

Si el P. Marcchal resolvió científicamente el problema-p3Ícoíó= 
gico del "índice de presencia" es porque él mismo tenía el don de 
la presencia continua de Dios17.

17. "La intuición del ser universal: no es algo extraño al intelecto la idea 
del ser, pues, aparece AB INITIO informando desde adentro todos sus 
actos: dotándolos de lo que se llamó sentimiento de realidad, que es algo 
primero, inmediato, irrefragable, indeducible de algún acto o elemento 
anterior: algo como el fondo permanente de toda actividad judicativa o 
abstractiva.1' (Tomado del "Rosmini", inédito)

"Finalmente, cabe inquirir de esta intuición del ser... hasta dónde 
llega: si llega inmediatamente (o casi) al ser puro y necesario, es decir, 
a Dios: opinión de muchos filósofos, llamada Ontologismo. La cual 
rechazamos, por improbada e imposible".

"Por razón del Ontologismo es peligroso hablar de la ípAuícíótv del 
Ser, sea en las cosas, sea en el propio Yo; por lo cual Santo Tomás, 
siguiendo a Aristóteles, prefiere poner al principio del conocimiento 
humano una "inteligencia de los primeros principios", que a su vez 
supone un "intelecto del ser" en las primeras abstracciones o "simples 
aprehensiones". El intelecto humano es una mente unida a una sensibilidad 
y como aprisionada en ella. "Nada hay en el intelecto que no haya 
estado antes en el sentido, excepto el mismo intelecto". De modo que 
más bien que "intuición" lo llamaríamos primera abstracción". (Elementos 
de Metafísica, Edic. Penca, Bs. As., 1977, p. 13).



IX - LOS INSTINTOS1

L a F i l i c i d a  d e  M e r l o

"Tín-rÁn" ^  96  A Viril 1 Q «J. V W igVI U f  ¡ s  f  J - l \ J  i. * A iyui-».

"Una señora mató a sus dos hijitas y quemó la casa: murió 
carbonizada: desavenencias con el esposo."

Mariano Acosta, calle Esquina 115, cerca de MERLO.
Ana B. de Infante, 22 años, casada con José Infante, 27 años. 

Mató a tiros a sus dos hijas, Ana María de 7 años y Azucena de 
4, después se roció con kerosen y se quemó viva con casa y todo.

No tiene importancia. Una loca, evidentemente. Sí señor, una 
loca. Recuerdo que mi madre me dijo en 1937 en ocasión de que 
otra mujer había envenenado con cianuro a 3 hijitos y yo le dije 
que evidentemente era una loca, mi madre dijo:

"Una mujer que no es mala —
7_____ ______

r u  l u c u  j j u t u c  r i u L c r  c¿> u  ,

con las cuales palabras yo hice un romance después, pues da la 
casualidad que son dos octosílabos: estilo oral español. Gesto 
proposicional, el octosílabo2.

"Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso." 
Puso en una copa de agua tres pulgaradas de arsénico,

1. Ahora Castellani analiza los instintos, cauces subterráneos de la vida 
afectiva.

2. La buena prosa española, la prosa natural (como la de Penella da Silva) 
está cuajada de octosílabos y heptasílabos (Tachado en el original).
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En tres sillitas sentaba sus tres bebitos pequeños; 
el mayor tiene tres años, el menor no alcanza a medio. 
Los tres esperan callados de su madre el alimento.
Alguien estaba invisible sentado en el quinto asiento.
Estos tres son hijos míos, hago dellos lo que quiero. 
Famoso viaje, hijos míos, éste que estamos haciendo: 
Desde mi seno a la cuna, de la cuna al cementerio.
Y a las tres pobres criaturas, que la miran sonriendo, 
mezclándoselo de azúcar, les distribuyó el veneno,
y toma después su parte. —Y dicen que no hay infierno. 
Crítica dedica una número para historia del suceso.
Es un plato extraordinario para un diario moderno.
¡Ay, Argentina, Argentina, qué cosa te estás volviendo! 
¡Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso!

Que lo lleven al Juzgado su cadáver frío y negro, 
que lo juzguen por jurados como si tuviera aliento, 
que si hay alguien que lo entiende, salga al frente a defenderlo, 
y que el Juez juzgue justicia. Que lo arrojen en el fuego, 
que ni las cenizas suyas infecten cristiano suelo, 
que las lleven a esconderlas en el medio del desierto, 
que el jefe de la República dé un decreto 
de que se borre su nombre y se avente su recuerdo, 
y reparaciones se hagan a Dios por un año entero;
■»-xíi/íc’ n m  m i i i o r  n n  n i  1 r > i i o / 4 a  h ' i r'd-t* acr\
| / U C l >  u n a  1 1 L U J V . 1  1 1 U  U L U X U ;  1  LA 1 U C U  | / U L U L  L O U ,

Y hay que salvar a la Patria de eso que se está volviendo3.

Son los antiguos los que hablan por mi boca, el coro de Eurípides 
en que los ancianos mandan que se hagan sacrificios lústrales 
colectivos contra el pésimo presagio que es ese crimen, que con 
sola su imagen mancha. Los antiguos sabián eso, que las imágenes

3. "Yo era un romántico en aquel tiempo y poeta prosaísta; tenía la idea 
de que yo, con la Compañía de Jesús y el gordo Lautaro Durañona 
teníamos que salvar la Patria y una manía de reformarlo todo y reprender 
a la gente por escrito; pero este estremecimiento de horror ante este 
crimen (que participa de la crueldad, de la traición y del sacrilegio) no 
fue rom anticism o’'. (Tachado en el original)
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manchan: los latinos a los parricidas o matricidas los cosían en un 
cuero de vaca con un perro y una víbora y todo el pueblo 
procesionalmente los echaba al mar; tradición que se conservó 
largo tiempo en los Abruzos y es la base de la tragedia- de 
D'Annunzio, "La figlia di J o r i o Cuando se descubrió el tremendo 
sacrilegio del "padre" Mazzolo, (que al fin y al cabo mató a una 
hija, alma y cuerpo, puesto que nos llaman padres a los curas), yo 
le escribí desde Salta al Dr. Arturo Sarnpay que el clero debería 
purificarse como cuerpo, hacer grandes procesiones de penitencia, 
sacrificios lústrales y desagravios a Dios. La carta corrió (lo cual yo 
no había premeditado) y el clero chico se mostró dispuesto, pero 
el clero grande no se movió. La verdad es que el clero argentino 
no existe como cuerpo: existen sacerdotes sueltos.

De Lugones dicen sus amigos que se suicidó porque se volvió 
loco. Evidentemente. De todo suicida se puede decir eso, como de 
Kirillof. Pero el psicólogo se pregunta por qué le dio esa locura, "la 
determinación psicológica de sus actos", que también la tienen los 
actos de locura. No vayan a creer que un loco puede hacer "cual­
quier cosa", como dice la gente. Un loco ni un cuerdo no pueden 
hacer sino lo que está dentro de su naturaleza —y un loco puede 
hacer menos cosas que un cuerdo: está más fuertemente determi­
nado.

Las mujeres locas que hacen esto están determinadas por el 
"complejo de Medea".

Mi cocinera, no la de ahora, sino de otro tiempo cuando tenía 
cocinera, me dijo a propósito de una "Medea" de éstas: "Tanto ir 
al cine, áy tiene lo que ganan!" —¿Qué tiene que ver el cine con 
éste crimen?—". Si hubiera ido a la Iglesia todas las veces que fue 
al cine, no le hubiera pasado ésto!...". Mi cocinera era correntina 
y no iba jamás a la Iglesia. Pero eso probablemente se lo oyó a su 
madre y su madre a su abuela.

Medea mató a sus tres hijos por odio a Jasón, su marido, que 
la había abandonado. Desde entonces, el crimen de Medea, que 
impresionó tanto a los poetas de aquel tiempo, se ha renovado 
muchísimas veces; y ha impresionado a los poetas de todos los 
tiempos: desde Eurípides hasta Jean Anouilh: hay unas 10 trage­
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dias clásicas con ese tema, la más conocida la de Séneca el Trágico. 
Los poetas cristianos tuvieron repulsión a ese tema: Shakespeare, 
Lope y Racine lo evitaron; Comeille escribió una "Medea" imitan­
do a Eurípides —y otros dos poetas franceses menores. Jean Anouilh 
en nuestros días estrenó tina "Medea", que sigue fielmente el es­
quema de Eurípides; rellenado con literatura moderna. (No me 
convence mucho la pieza de Anouilh, me parece que hace la 
Psicología de los celos, pero no la Psicología del crimen y el sacri­
legio; de la MUJER, no de la MADRE —que es la Psicología difícil en 
el caso de Medea). ¿Cómo un instinto tan fuerte como el materno 
puede ser vencido? Respuesta sencilla y previa; no es vencido sino 
más bien revertido.

Los poetas se espantaron de este fenómeno y buscaron su mo­
tivación antes que los psicólogos. Séneca hizo que Medea se ma­
tara junto con sus hijos pero Eurípides más sutilmente la hizo 
desaparecer en un carro de fuego; y todos atribuyeron el caso a 
una venganza de la diosa Venus, es decir la furia del amor —es 
decir, al desenfreno de una pasión.

Pero este desenfreno es demasiado grande y milagroso, para 
poder vencer al instinto materno. Puede que detrás esté realmente 
la diosa Venus real, es decir el Diablo. "Omnes dii gentium 
daemonia ..."4

Hay madres colectivas como la Patria, la Iglesia, la sociedad; 
cuando estas madres matan a sus hijos suceden grandes desastres 
colectivos. Cuando la Iglesia mató a juana de Arco y a Savonarola, 
vino después la tremenda revolución religiosa que diezmó, debilitó 
y dividió hasta ahora la Europa; y cuando el siglo pasado el Obispo 
Morgades prácticamente mató al poeta Verdaguer, empezaron en 
España las matanzas de curas que culminaron en la sangrienta 
guerra civil5; y así se podrían señalar en la historia otros varios 
ejemplos de sacrilegios seguidos de desastres colectivos: digamos el 
desastre del pueblo judío después de la muerte de Cristo. Lo que

4. "Todos los dioses de los gentiles son demonios". (Ps. 95:5)

5. Los republicanos asesinaron 4.184 sacerdotes, 2.365 religiosos y 283 
religiosas.
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pasa es que el sacrilegio pertenece a la categoría de lo sacro, y el 
sentimiento de lo sacro es lo más profundo y total en el hombre, 
puesto que definíamos la religiosidad, con Von Monakof, como la 
reacción del hombre ante el universo: es un instinto Básico, no el más 
fuerte, pero sí el más hondo y total.

*

Volvamos a nuestra Medea.
Vamos a ver la segunda aberración de los instintos que se 

llama CAUSALIDAD AGLUTINADA.
El instinto más fuerte en el varón es el instinto de conservación; 

y el varón se suicida. El instinto más fuerte en la mujer es el 
instinto maternal, y la mujer mata a sus hijos, lo mismo que la 
chancha, la gata y la coneja, aunque por suerte, muy más rara­
mente. El varón se mata muchas veces por el honor, por una cosa 
que pertenece al instinto sodal, "noushormétera", es decir, que un 
"perinstinto" vence a un instinto, lo cual es asombroso.

La mujer mata a sus hijos ¿por el instinto herido del amor 
sexual? No, sería ligereza decir eso. ¿Los poetas no lo dijeron? No, 
no lo dijeron así, pero ¡aunque lo hayan dicho! Esa herida del 
amor despechado pone en acción todos los otros instintos en la 
mujer, porque la mujer reacciona emocionalmente en forma mu­
cho más total que el varón, no se emociona "por piezas" —se 
emociona explosivamente. Así como cuando camina, la mujer 
camina con todo el cuerpo y ei varón solamente con las piernas; 
así cuando se emociona, la mujer se emociona con todo el alma de 
golpe. La Psicología de la mujer está más fuertemente centrada, la 
del varón, más desligada. El hombre puede desligar y desliga fá­
cilmente el amor y la religión; la mujer, más difícilmente.

¿Qué son los instintos? Los instintos son los cauces (subterrá­
neos) de nuestra vida afectiva. Los psicólogos los definen "hábitos 
sensitivos nativos", "propensiones nativas vitales de la tendencia 
sensitiva" o "el sentido de la especie" (Schopenhauer) o "la memo­
ria hereditaria de la especie" (Hering), definiciones provisionales. 
Los instintos no accionan inmediatamente (subterráneos), sino por 
medio y a través de una emoción. La gallina que huye, grita,
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recoge a sus pollos y se pone en actitud de furia al ver un puntito 
en el cielo... —es presa de una violenta emoción de miedo e ira. 
Esta emoción puede cegarla en tal forma que es capaz de irse 
furiosa (como yo he visto) y matar de un picotazo a un pollito 
sobre el cual el halcón ha pasado rozando, confundiendo las dos 
imágenes por un corto circuito que llama Von Monakof "causali­
dad a g l u t i n a d a Hay algo en ella, una potencia que se llama 
estimativa o valorativa que le hace valorar aquel ser que sus senti­
dos perciben (no la percepción sino el ser) como algo adverso y 
dañino para ella; y de inmediato surge la emoción y a través de 
la emoción el instinto. Ley de James: "todo instinto se actúa por 
medio de una e m o c i ó n Ley de Monakof: "la emoción instintiva des­
ata todas las otras emociones, pues todas son solidarias; y todas ellas se 
reducen al fin a "kltsis" y "ékklisis" —movimiento positivo y negativo- 
amor y odio.

Las emociones fundamentales son 1 1 :

DEL CONCUPISCIBLE 
Amor - odio, 
deseo - aversión, 
delectación - tristeza.

DEL IRASCIBLE 
Esperanza - desánimo, 
audacia - temor, 
ira.

De estas emociones básicas se forman todas las otras, naciendo 
otra cosa mucho más compleja, intelectual e interna que son los 
sentimientos, que son a la emoción lo que el Arco Iris es al arroyo; 
todo es agua, pero es otro estado del agua; todo es vida afectiva, 
pero el sentimiento no es la pasión; el sentimiento del vino que 
tiene mi amigo A. Grafñgna no es la pasión del vino de un borra­
cho. La inmensa variedad de sentimientos que existen, que son 
más numerosos que la variedad de los colores, se reducen todos en 
definitiva al amor y al odio —o por lo menos contienen en sí 
mismos como núcleos esas dos funciones elementales e inevitables, 
kltsis y  ékklisis: la atracción del bien sensible, la repulsión del mal
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sensible. El bien es el ser, el conservar su ser y aumentarlo; el mal 
es el no-ser, la mutilación o supresión de mi SER.

Los antiguos probaban que todas las pasiones, afectos o emo- 
ciones se reducían a esas once fundamentales (que los estoicos 
redujeron a 4, Descartes redujo a 7 añadiendo una, la "admi­
ración", y Lange intentó reducir a 5), de la siguiente manera:

El AMOR es la atracción general del bien. Según que esté ausen­
te o presente tenemos:

el deseo, afecto del bien ausente; 
la aversión, afecto del mal ausente; 
delectación, afecto del bien presente; 
tristeza, afecto del mal presente6.

Pero todo bien, para ser dinamogénico —para ser tal— supone 
un obstáculo —por lo menos una distancia. Lo que tenemos sin 
duda no lo consideramos bien; ni pensamos en ello. La salud se 
aprecia después de perdida —dice la gente. Ahora bien, el obstá­
culo suscita el grupo de pasiones de la ira: que es la "movilización 
de fuerzas contra el obstáculo".

Un bien arduo, posible de alcanzar, suscita la esperanza; 
si es imposible, la desesperación.
Un mal arduo, ausente, posible de vencer, suscita la audacia; 
si se lo considera invencible, el temor.
Si el mal está presente, aparece la ira.

Y todo esto no de acuerdo a cómo la cosa es en sí, sino como 
nos aparece a nosotros —a través de esa función cognitiva que he­
mos llamado "estimación" o "valoración", que los antiguos en el 
hombre lo llamaban "razón particular"; y los modernos, con Max 
Scheler, "intuición emocional del ser-para-mí". Puede un obstáculo 
parecerme invencible y una empresa imposible, ir a ver un amigo, 
y salir de la visita cambiada la desesperanza en aliento. "Todas las 
emociones son reversibles" menos la ira —LEY DE AMBIVALENCIA.

6. Aquí Castellani no considera al odio, que es "e l amor dado vuelta y 
que tiende a la destrucción de un no-valor", como dice más adelante.



¿oo ]_,eunaruo v_ai>ceiiaru

¡Cuánto hace en las pasiones la opinión! Muchísimas pasiones 
nuestras están basadas en opiniones, y no nuestras, sino de otros. 
¿Acaso no aborrecemos a una persona por un chisme que nos 
trajeron de ella, y es mentira? Y en tiempo de la guerra, los que 
se peleaban a muerte en favor o en contra de los alemanes ¿qué 
sabían de los alemanes la mayor parte de ellos? Conozco a algu­
nos que entonces amaban ferozmente a los alemanes y ahora los 
odian ferozmente. Y así hay algunos que rechazan a Dios, porque 
tienen una opinión errada de Dios; y hoy día hay muchísimos. 
Borges por ejemplo, cuando blasfema, me parece que blasfema en 
católico y no en judío. Una blasfemia de Borges: "No amo a la 
Virgen María porque es virgen: me revientan las vírgenes". Un 
judio hubiese blasfemado al revés: "No me gusta la Virgen María 
porque no es virgen", y esta reflexión me la hizo un judío librero 
amigo mío. Odia a Dios porque cree que Dios se parece a un vejete 
con chiva o se parece a algunos de los sacerdotes que lo predican 
—o mejor dicho, que no lo predican; o bien cree que se parece a 
San Ignacio de Loyola —a lo que él cree que fue San Ignacio de 
Loyola. "Toda nuestra apreciación de las cosas depende de nuestra 
apreciación del fin , y nuestra apreciación del fin  depende del 
enderezamiento de nuestra voluntad", dicen los filósofos.

De modo que hay esta escalera:
Nuestra conducta depende de nuestra estimación de las cosas.
Nuestra estima de las cosas depende de nuestra estima del fin.
Nuestra estima del fin depende del enderezamiento de nuestra 

voluntad.
La enderecera de nuestra voluntad depende de nuestro consen­

timiento al Amor Absoluto.

De modo que Santo Tomás decía: "Así como estamos dispues­
tos respecto al último fin, así juzgamos de todas las cosas"; y 
Jesucristo en otra forma: "Si tu ojo es sano, todo tu cuerpo será 
resplandeciente" —si tu ojo admite la luz, la luz entrará en tu cuer­
po tanto que llegará un día a brotar de él; o sea, psicológicamente, 
el entendimiento produce los sentimientos.
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¿Qué tiene que ver todo esto con la filicida de Merlo? —o con 
Medea que entra en escena retorciendo sus manos ensangrenta­
das:

"nec filtos caram populo Medea truciáet" 1.

¡Señores míos, es la teoría de las pasiones! Y las pasiones son 
fuerzas, pero pueden ser furias que lleven al hombre a dónde no 
pensó, soñó ni quiso... El amor es la emoción fundamental y el 
amor sexual es la pasión central en el hombre, incluso en el hom- 
bre-cura o mujer-monja, los cuales se definen como curas o como 
monjas, no por la "virtud de la obediencia" de los jesuítas sino por 
la renuncia al amor sexual, que los constituye en un estado espe­
cial, de "perfección", dicen los católicos; de "anormalidad", dicen 
los ateos. He dicho esto no poi hacer chistes sino para echar un 
cabo desde ya entre el instinto sexual y el instinto religioso.

El amor es la emoción fundamental, la klísis, el movimiento 
general hada el bien. El amor sexual tiene los siguientes grados o 
escalones —o "piezas mejor dicho:

la sensación de voluptuosidad o Libido, 
el instinto sexual, 
el instinto de reproducdón, 
la simpatía sexual, 
el amor sexual,
el instinto materno —y paterno (Mourgue), 
el amor de amistad o espiritual.

Y por encima del amor conyugal espiritual, que es el último de 
todos, (pero en el verdadero amor es también el primero, porque 
en el verdadero amor "el alma envuelve al cuerpo "), por amor del 
amor espiritual conyugal existen otra cantidad de amores espiri­
tuales, como el amor a la Patria por ejemplo, que pese a Freud, no 
tiene nada que ver con la Libido; y por encima todavía existe el 
amor místico de Dios, que es un misterio; que escapa ordinaria­
mente al psicólogo, por más redes que le eche éste para atraparlo.

7. "Que Medea no descuartice sus hijos a los ojos del público" (Horacio).
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Estas siete "piezas" (briques) de la emoción fundamental-cen- 
tral que actúa el tercer instinto, cuando se integran adecuadamen­
te, dan la normalidad; pero no siempre se integran adecuadamen- 

_iSiJ3^mces-um^^iem-se^m-porsu-taday^ser hipertrofia y entonces 
surgen las "aberraciones", como por ejemplo, si la Libido se queda 
sola {"no se integra en función superior"), aparece la aberración del 
"narcisismo" o de la "masturbación", o de la misoginia; si el instinto 
sexual "no se integra en la función superior, pueden aparecer el 
"donjuanismo", e incluso la inversión sexual; y así siguiendo: esto 
cuando una pieza se va por su lado. La "simpatía sexual" no 
integrada en amor sexual produce los caracteres ridículos de Stepan 
Trofimovich y Bárbara Petrowna de Dostoiewski, "panchoamor". 
El instinto se parece entonces a un feto que se volviese puro pie o 
pura mano o pura barriga o pura cabeza. La pura-cabeza es la 
perversión máxima: Tiberio, Luis XI. Incluso el instinto religioso 
puede aberrarse y se abyerra.

Hay otra falsa integración, que llama Monakof "causalidad 
aglutinada". Les pongo este ejemplo que Von Monakof trae en la 
página 265. Un individuo aventurado en una falsa ruta, sexual por 
ejemplo (onanismo, coitus interruptus, perversión sexual), experi­
menta a la zaga de la voluntad sexual un sentimiento de descon­
tento, malestar, angustia que él atribuye, por causalidad aglutinada, 
a otra causa cualquiera: exceso de trabajo, escasez de plata, mal 
genio de la señora, persecución del jefe —o simplemente ¡el General 
Perón! Se produce una especie de corto drcuito —un transporte 
emocional; causalidad aglutinada es pues, una causalidad falsa, 
falsa según la lógica, pero que existe en Psicología; lo que llama­
mos a veces "la lógica de las pasiones", la lógica ilógica o paralógica 
de la vida afectiva: la gallina que mata al pollito contaminado de 
halcón.

Otro ejemplo de causalidad aglutinada es cuando se atribuye 
al amor maternal lo que es puramente instinto maternal o incluso 
sexual: son dos cosas distintas. El amor maternal es algo nobi­
lísimo, es el instinto integrado en el amor espiritual bajo la luz de 
la razón; pues todos los instintos en el hombre son de suyo infor­
mes, comportan un ancho margen de indeterminación 3 cargo cíc
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la razón colectiva (social) y personal; pues el hombre, en cuanto 
al instinto, es una especie de marsupial: nace incompleto; lo cual 
no es sino un caso particular de la ley de Hughlings-íackson: "Toda 
junción inferior es regulada automáticamente por el funcionamiento de 
la función superior" (reflejo patelar). Así pues el instinto maternal 
(que es algo animal —y es ciego) pasa en muchísimos casos por 
amor maternal, el cual es vidente, ilumina cío, numano y aun di­
vino, si quieren. Así una madre que instintivamente evita toda 
molestia, disgusto y aun trabajo a su bebe (hijo único de madre 
viuda), lo expone a contraer el llamado "Síndrome adiposo-geni- 
tal", que es una calamidad. Voy a decir una especie de blasfemia 
para los románticos: "Una inmensa cantidad, quizá la mayor parte 
de los hombres que han sido profundamente desdichados en la 
vida, lo han sido por causa de sus mamitas (sin excluir la respon­
sabilidad personal), las cuales no querían hacerles ningún mal, al 
contrario. Pero se lo hicieron". Esto parece demasiado severo. ¡Qui­
siera Dios que sea mentira! "Esta vida tan triste que me has dado", 
escribía Campoamor a su madre.

Aquí pueden corregir ustedes la frase romántica de Víctor Hugo: 
"El amor materno es divinamente bestial". NO. El amor materno es 
humanamente divino; el instinto materno es bestialmente huma­
no.

El instinto materno solo no corta el cordón; considera a los 
hijos como una "prolongación de la madre", como en efecto lo han 
sido antes de nacer —ésa es su característica. Pretende que sean 
como es la madre, que sientan igual, que sepan igual, que hagan 
igual, en suma, la mujer los mira como una propiedad suya y no 
como personas humanas, incapaz de despegarse de ellos. Ustedes 
conocerán el caso de madres que resisten a que se casen sus hijos 
varones (a veces muy sutilmente), David Lawrence lo describió en 
su novela autobiográfica "Sons and l o v e r s Es un caso típico de 
aglutinación de instintos. Es una desgracia. Las mujeres afectadas 
de esta desgrada, que son estultas y nedas —y desdichados de los 
hijos si no existe el padre o existe un padre trifómco— miman y 
atormentan por tumo a sus retoños —o por lo menos los maleducan 
o retardan, en su incapacidad de ver la criatura de Dios, fresca,
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Jasón la ha despreciado; y la venganza, que es el efecto del odio, y 
la vindicta, que es tendencia a la justicia atropellada, y el hastío de 
todo, que es la sinéidesis de una pasión llevada al extremo, encuen­
tran de agolpe urrobjetery un punto de aplicación atroz: los hijos.

Como se escondió para dar a luz, Medea se esconde para 
matar.

"Nec filias coram populo Medea tmcidet": mata a sus hijos y se 
mata, destruye todo; y el propio instinto materno dado vuelta 
concurre al sacrilegio, como en la gallina que confundió en una las 
dos imágenes del pollito y del halcón.

Alguno dirá: "esto está bonito, pero al fin son suposiciones". 
No; esto es el análisis somero (que podría prolongar mucho más, 
pero ustedes han visto lo principal) del "complejo de Medea", o 
sea, es verdad científica, fenómeno basado en la natura humana 
y que se ha repetido innúmeras veces en el mundo, y por tanto no 
es casualidad sino ley.

Esta lección debía versar sobre los insüntos y ha versado sobre 
las emociones y sobre su raíz que es el amor, palabra que tiene siete 
significados verdaderos y 70 falsos; pero es que los instintos norma­
les se actúan por medio de la emoción; cuando un instinto se 
actúa directamente y no a través de emociones, tenemos al perver­
so, al cual con mucha certeza la gente llama "hombre sin cora­
zón", pues efectivamente el perverso, como Tiberio, Nerón o Luis 
XI, es un ser de poderosos instintos y de poderoso entendimiento, 
a veces, pero que tiene extirpada la región media del psiquismo, 
los afectos: "hombre sin corazón" o como los llamó San Pablo: "sine 
affectione, absque foedere, sine misericordia"9.

Los instintos capitales son cinco, adoptando la división de Von 
Monakof, que es muy cómoda. Freud y Adler dicen que los instin­
tos humanos son uno solo y William James dice que son innumera­
bles, y enumera 17; éstos tienen razón también, pero la razón que 
tienen es poca. Evidentemente, todos los instintos tienden a una 
unificación bajo un emperador (la "integración por piezas") que 
puede falsearse bárbaramente en la integración aglutinada que

9, "Uesam orados, desleales, despiadados'1 (Romanos 1;31)



Los instintos 245

hemos visto; y por otro lado, al pasar el instinto por el prisma del 
conocimiento y el filtro del afecto, se descompone en tantos instin-

den ser reducidos a sus cabezas:
El impulso de la "hormé" es ser (y ésa es la hormétera for- 

mativa), que es el "protoinstinto", y ser bien y conservarse en el ser, 
(y ése es el instinto conservativo), y ser completamente (y ése es el 
instinto reproductivo o conyugal), y ser más (y ése es el instinto 
social o de dominio), y finalmente ser siempre (y ése es el instinto 
religioso), Pero todos estos impulsos no son independientes sino 
diferenciaciones de la honné, y por tanto hay compenetración entre 
ellos; (y así por ejemplo, también el instinto reproductivo aspira a 
ser siempre, como el religioso: "la inmortalidad no personal del 
plasma germinativo"), y el instinto religioso aspira a ser más, por­
que aspira a la perfección, y también al dominio, cosa que escan­
dalizaba tanto a Nietzsche: "la religión la inventaron los curas 
para dominar ellos", y esta compenetración es la que justamente 
fundamenta la posibilidad de la aglutinación, el terrible peligro del 
"sentimiento mixto".

¿De modo que ahora salimos con que la religión es un instinto? 
Yo no digo la religión, sino la religiosidad; y no digo que sea un 
instinto sino un "perinstinto", una "noushormétera", vulgarmente: 
que la religión tiene raíces instintivas. Eso ¿no lo habrá inventado 
algún beatón —ya que todos sabemos que la religiófi es una crea­
ción social? Eso no lo inventó nadie; lo descubrió entre otros muchos 
Von Monakof, que es ateo. Para ver si la religión tiene o no raíces 
instintivas, no tienen más que fijarse en las aberraciones de ese 
instinto (todos los instintos tienen sus aberraciones), por ejemplo, 
el fanatismo, el fariseísmo y el falso misticismo; ese tremendo "sen­
timiento mixto", mezcla de instinto sexual y sentimiento religioso, 
que dio origen, por ejemplo, a la herejía quietista de los "alumbra­
dos". Las guerras universales y más crueles de la Humanidad han 
sido guerras religiosas, y las guerras son cosas del instinto, cosas 
del animal humano. ¿Y no sería mejor entonces extirpar la religión 
para que no haya más guerras? No sé si se puede extirpar la 
religión, pero la religiosidad no se puede extirpar, como no se puede
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extirpar la sexualidad o la autoridad; y la religiosidad mal aplica­
da, la religiosidad aglutinada y convertida en idolatría, es la causa 
de las grandes guerras; y esta Gran Guerra con que nos amenazan, 

“íhora, entre Estados Unidos y Rusia, es una guerra religiosa y una 
guerra de idolatrías. Los Estados Unidos dicen que defienden la 
civilización cristiana y los rusos dicen que defienden la persona 
humana, y en realidad lo que están frente a frente no son esas dos 
cosas sino dos herejías cristianas: una herejía cristiano-judaica (el 
Comunismo) y una herejía cristiano-romana; porque el Capitalismo 
es una herejía romana, fueron los antiguos romanos, los paganos, 
los que inventaron el "culto de la propiedad privada" — "jus uti et 
abuti”10, como decían ellos.

Pero todo esto ya es Teología.
Después de esto, ya podemos dar la definición científica del 

instinto, cuya definición vulgar ya sabemos, son los cauces subte­
rráneos de la vida afectiva. (Si son cauces, ya está dicho que son 
subterráneos, pero no está demás repetirlo —pues si dejan de ser 
subterráneos, dejan de ser cosa buena). "En un ser provisto de 
sistema nervioso se puede definir al instinto como una fuerza propulsora 
latente salida de la "hormé", que realiza las síntesis de las incitaciones 
internas del protoplasma con las excitaciones actuantes desde el exterior 
en vista de un proceso sapiente, que asegure por medio de actos adap­
tados, los intereses vitales del individuo al mismo tiempo que los de la 
especie".

Estas últimas palabras nos descubren la inmensa excelencia y 
el inmenso peligro de los instintos: son los servidores de la especie 
más que de nosotros, es decir, son la trama y el cañamazo y la ley 
del destino. El destino manda, dicen; manda por medio de los 
instintos. Feliz el que tenga sus instintos "integrados". Pobre del 
que no los tenga bien integrados. Pero aún a ese mismo no hay 
que desanimarlo: existe algo que puede mucho, que los antiguos 
teólogos llamaban "el instinto del Espíritu Santo"; y Von Monakof, 
al fin del capítulo que trata del "Problema de las Psiconeurosis" 
titula un párrafo de este modo:

10. "Derecho de uso y abuso".
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"Esfuerzo creador de la sinéidesis hacia un orden nuevo en el caso 
de lesiones psíquicas; el paso de las horméteras a las noushorméteras 

— de- ¡os instmhi$~x-lüs--perinstiní o» " m s e  a~ia ¡‘srMin'mcÍÓT^~de' to~s 
afectos", de que hablaremos en la próxima.

Esta definición nos da también la clave de lo que llaman los 
anglosajones "la higiene de los instintos", palabra popularizada 
por McDougall. La única higiene de los instintos es que ellos se 
conviertan en sentimientos, es decir, se sublimen. Para no tener 
malos instintos hay que tener buenos sentimientos. El amor verdadero, 
por ejemplo, es antes un sentimiento que un instinto; en el amor 
verdadero el alma envuelve al cuerpo.; Y cómo se hace Dara hacer

J. W 1

brotar buenos sentimientos? Eso depende de la educación, de la 
educación intelectual ante todo, pues los sentimientos son pasiones 
intelectualizadas; de la educación moral después, que retiene a los 
instintos el tiempo necesario para su transfiguración (la cual edu­
cación moral prácticamente en el niño se reduce al pudor y a la 
docilidad), de la educación en sentido amplio, que lo comprende 
todo, vida de familia, religión, ciencias, artes y civismo (o "cultura 
ciudadana"), lo que ve, lo que oye, lo que respira el niño, hasta los 
carteles de los cines. Yo creo que en una nación civilizada no 
habría que poner carteles de cine que dijesen: "Prohibida para 
menores de 18 años", tienen un mal efecto educativo. La mayoría 
de las cintas deberían ser aptas para todos, sobre todo teniendo en 
cuenta que muchos robustos descamisados11 y muchas distingui­
das encamisadas son mentalmente menores de 18 años, y las pocas 
vistas que no fueran para los chicos deberían llevar un cartel que 
dijese: "Apta solamente para médicos, magistrados, maestros y obreros 
jefes de sindicato", con lo cual podrían verla todos los adultos, sin 
escándalo de los chicos; pues la mayor parte de la Argentina son 
maestras y todos los obreros son o se sienten jefes de sindicato.

Pero me estoy metiendo en cosas que atañen a la Municipali­
dad. Me hacen acordar de la anécdota de un gringo amigo mío 
que había edificado en su lote una "prefabricada", y se topó con

11. Partidarios de Perón.
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un inspector que le intimó su casa no estaba "en línea" y "mordía" 
sobre la calle. Nicola le ofreció mil pesos, y el inspector (por mila­
gro los rei2hazó-y^e-d^-!!Ner^ffligor^tmqtie'yo~qüÍsiera hacer" 
la vista gorda no serviría; porque éste es un asunto que atañe a la 
Municipalidad..." —¿Cataño a la Munichipaldá?— dijo Nicola — 
Ma entonce ¡todo arreglado! ¿Cataño a la Munichipaldá? ¡Ma é 
paesano mío! ¡Le dico do parola, e basta: a Cattaneo que stá a la 
Munichipaldá!

¿Qué vamos a hacer con este país tan bien educado que no nos 
entendemos entre vednos cuando hablamos?

La educadón de los sentimientos es sumamente importante; y 
¡oh Dios mío, cómo está de ausente o descuidada en la escuela 
pública, empezando por el Seminario! Cuando fui profesor del 
Seminario quise dar 5 conferencias sobre la educadón de los senti­
mientos (por lo mismo que yo me sentía un ineducado en ellos) y 
el Rector oyó la primera y no me dejó seguir, todavía conservo los 
papeles. Claro que es fácil querer reformar el mundo sin refor­
marse a sí mismo primero, pero en fin, las conclusiones de mis 
conferencias eran dertas y conformes a la Ciencia Psicológica. 
Eran siete condusiones, que son aplicables a todo el mundo:

1- El seminarista necesita una fuerte educadón intelectual; si es 
casa de estudios, que se estudie.

2- El seminarista necesita educadón artística: el arte es uno de 
los caminos más obvios de la "sublimarión de los instintos".

3- El seminarista necesita aprender a hablar en público: la 
oratoria es mi arte, arte necesario al sacerdote.

4- El seminarista necesita teatro: para aprender oratoria y para 
expresar las emodones, que es la manera de educarlas.

5- El seminarista necesita vida familiar.
6- El seminarista necesita aprender un trabajo manual
7- El seminarista necesita menos meditadones y más liturgia, 

menos disciplina farisaica y más comimicadón con el "staff del 
Seminario, menos piedad palabrera y sentimentaloide y más obras 
de misericordia corporales.

Es un buen programa de "educación de los sentimientos" (que
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no es educación sentimental), que se resume en definitiva en estos 
sencillos principios psicológicos:

inientos son pasiones intelectualizadas.
2- "La expresión de las emociones es el medio natural de la 

ĉatarsis de las emociones; si usted reprime demasiado la expresión 
de la emociones, los instintos se repliegan sobre sí mismos.12

3- "La sublimación no se produce si los dos términos que han 
de unirse están demasiado lejos", por ejemplo, con pura devoción 
a la Virgen, y sin deportes, amor a la familia, amistad fraterna, 
poesía y trabajo, no formará usted la castidad, necesaria al sacer­
dote. Aparecerá Mazzolo, y si no se repara lo de Mazzolo, no se 
destruye la imagen de Mazzolo, aparecerá otro Mazzolo. Nada lo 
impide: el amor al Ser Absoluto SOLO no impide a Mazzolo.

Y el amor al Ser Absoluto, el amor al Ser Absoluto, el amor al 
Ser Absoluto... necesita fundamentarse sobre otra cantidad de 
amores para ser simplemente posible; el amor al Ser Absoluto solo, 
es falsificado.

Aspiramos a lo Absoluto 
Desde el fondo de nuestra mente.
Tan solo el Amor Absoluto
Nos domina absolutamente —dijo Goethe.

12. "El gesto es el lenguaje natural de la emoción (risa, llanto, mueca, 
ademán). Insuficiencia del lenguaje lógico en el dominio afectivo..."

"La danza, sistema rítmico de gestos, (es la) primera de las bellas 
artes, verdadera lengua de la emoción, su expresadora y suscitadora, y 
también ordenadora y catártica".

"CÁTHARSIS (de las emociones):"
"1°) por conocimiento: el hecho de hacer emerger (confidencia) la 

cabeza de la emoción, que es la imagen, la hace gobernable o controlable".
"2e) por expresión: la manera más total de hacer consciente la emoción 

es expresarla: danza, teatro, 'escenas'".
"3S) por resolución afectiva: los psicanalistas creen que para curar una 

neurosis causada por emociones traumáticas, es preciso no sólo conocerlas 
(interpretación) sino revivirlas semisonambúlicamente (resolución) para 
lo cual sirve de instrumento ei transporte o 'transfert ". (Castelíani, 
Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Emoción y Gesto).
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Hay muchos Santos que nacieron perversos y se hicieron San­
tos, como San Luis Gonzaga y Charles Baudelaire, y hay muchos 
perversos que nacieron. para üantos-^i0-se4úeiererrsairtosrToifer 
depende quizá del consentimiento o no consentimiento que en el 
fondo de su alma uno da o no da al Amor Absoluto, por lo menos 
según la cocinera correntina: si la filicida de Merlo hubiese ido a 
la iglesia tantas veces como fue al cine, no hubiese matado a sus 
hijos. Pero ¿quién le enseñó a esta pobre mujer de Merlo la exis­
tencia del Amor Absoluto?

El cura tiene que haberle enseñado o la señorita profesora de 
religión... Quién sabe. Vivimos en una época tan oscura que es 
posible nacer y vivir muchos años en un país cristiano y no ente­
rarse de la existencia de un Amor Absoluto, trascendente pero no 
excluyente a todos los amores humanos. Se puede ser en la Re­
pública Argentina tan miope, supersticioso e ignorante como Me- 
dea. Se puede no conocer al Amor Absoluto sino como un viejito 
con chiva, un hombre con melena rubia peinada al medio mos­
trando un corazón, o San Ignacio de Loyola vestido de Gran 
Inquisidor —no fue amigo de la Inquisición San Ignacio de Loyola— 
como le pasa, por ejemplo, a mi cofrade a quien quiero y admiro, 
Jorge Luis Borges.



X - LOS AFECTOS1

E l  D e l i r i o  d e  J u a n  J a c o b o

Esta conferencia ha sufrido una severa mutilación porque me 
salía triple tamaño de lo justo. En consecuencia parece un pot- 
pourri de cosas; pero en realidad tiene unidad; puesto que no trata 
sino de las pasiones, si son buenas o malas y qué son; el amor, raíz 
de las pasiones; el placer, término de las pasiones, si es bueno o 
malo y qué es; el delirio afectivo de Juan Jácome y el delirio afectivo 
de los argentinos.

Tenemos que hablar de los afectos o pasiones en sentido gene­
ral; o sea de la vida afectiva, que comprende también el placer y 
el dolor y los sentimientos y desemboca en la voluntad, habiendo 
nacido en los instintos2. "Llamo pasión a todo lo que termina en gozo

1. "Continuamos el análisis de la vida afectiva: después de los instintos, 
sus cauces subterráneos, los afectos (las 11 pasiones de Aristóteles) y la 
pasión, en sentido moderno, que es el afecto del amor, ya fijado 
fuertemente en un objeto y convertido en pasión dominante: todo esto 
en torno del ejemplo de Rousseau, padre del sentimentalismo moderno 
(padre del sentimentalismo argentino), en el cual los afectos fueron 
afectados de ese estado de irritación crónica que se llama "delirio afectivo"; 
que no es una neurosis propiamente dicha ni tampoco una psicosis 
propiamente dicha sino una inminencia de ambas".

2. "Toda nuestra afectividad es guiada por el placer y el dolor (por los 
placeres y los dolores, que son muchos) y consiste esencialmente en los 
afectos o pasiones; puesto que la emoción no es sino el brusco sobresalto 
de una pasión" (Tachado en el original).
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o tristeza", dice Aristóteles. Todo esto con el ejemplo de J. J. Rousseau 
y referido a nuestra época y nuestra nación: Rousseau es el pqdre
del sentimentalismo argentino. ______

Nuestm-ép(x%resya5io7üzt^ué55a~epoca es también cruel. ¿Pue­
de darse esa contradicción? Puede darse puesto que de hecho se 
da, ¿Puede ser que un individuo sea a la vez afectivo y  duro, sen­
timental y  despiadado? Ciertamente: basta que sea egoísta. En la 
Física no puede darse que una cosa sea dura y blanda a la vez, 
pero en la Psicología, sí. Hay algunos que tienen la cabeza dura y 
el corazón blando, y ésos son los santos; hay otros que tienen la 
cabeza blanda y el corazón duro, y ésos son los imbéciles. Mas 
aun, analizando psicológicamente se ve que, así como hay un lazo 
invisible entre la lujuria y la crueldad que se manifiesta en el 
sadismo, así como vimos una estrecha relación entre la extremada 
liviandad del siglo XVHI y las orgías de sangre de la Revolución 
Francesa, relación que está simbolizada en el marqués de Sade, así 
también hay una estrecha reladón entre el sentimentalismo de 
nuestra época y los ados de inhumanidad y crueldad que marcan 
el comienzo de la ERA ATÓMICA: el sentimentalismo manifiesto en 
la poesía, en la novelística, en el teatro, en el cine, en las revistas, 
el periodismo, el TANGO,., e induso en la vida política y la religión; 
la crueldad y la dureza despiadada manifiesta en actos tan 
tremebundos que no necesito mencionarlos. "Lo que me espanta 
en la época que se aproxima, dice Hilaire Belloc, no es tanto la 
corrupdón de las costumbres como la crueldad..." Panchoamor no 
es bueno; es bondadoso a ratos, pero no es bueno; Panchoamor es 
blando.

DEFINICIONES:
Ia. A fectos: tendencias o inclinaciones generales sensitivas; es 

la “pasión" en sentido cartesiano, esto es, tomada en sentido abstracto.
2-, Pflsíón: la afectividad en concreto, es decir, fijada y 

diferenciada: amor concreto (ai dinero, a la ciencia, a los pájaros). Es la 
"pasión" en sentido kantiano, "Leidenschaft".

3S. Emoción: actualización de una pasión o un sentimiento.
4a. Sentimiento: pasión intelectualizada. El amor (tendencia al 

bien) se vuelve sentimiento cuando ese bien, de una manera u otra, 
ingresa en la esfera intelectual (Tomado de los apuntes de Psicología de
Castellani),
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A propósito de "era atómica", permítanme que les lea una carta 
que dirigí ayer a un padre benedictino, Martín Altolaguirre, que

—me-consuÜaba-aeerca-de3^&-de-Titgoste-y-la-gTan-Pii'áfflide-de- 
Gizeh. Un chiquilín me paró en la calle y me dijo: —Padre, ¿es 
cierto que mañana se acaba el mundo? —¡No! —Bueno, entonces 
déme una estampita. El temor que cubre nuestra época se desaho­
ga a ratos en espasmos de euforia y de esperanza, basadas en la 
superstición. Prosperan los pseudo-profetas, los profetas eufóricos, 
sacerdotes o no sacerdotes; y sacerdotes de la religión o sacerdotes 
de la Ciencia, que es hoy día la verdadera religión de las masas. Por 
aquí anduvo un sacerdote muy elocuente y afamado, el P. Lombardi, 
a quien yo tengo por pseudo-profeta, que tiene grandes éxitos en 
las masas italianas predicándoles un siglo de paz, de dicha y de 
bienandanza basado en el democristiamsmo, en la bondad o en la 
bondadosidad (que no es la caridad) y en el Primado de Italia, "il 
primato italiano"; nación según él elegida por Dios para dominar 
al mundo, por lo menos en lo religioso3. Esto no está en la Escri­
tura Sacra, como no está que Inglaterra sea la nación elegida y 
mesiánica, como quiere Davidson... y Mister Lack4.

El único pueblo que consta que ha sido elegido es Israel, el 
Israel de Dios, el cual desconoció al enviado de Dios y fue casti­
gado, y cuando se reintegre en su elección volverá la paz, pero 
precedida primero por una Gran Agonía: ésta es la profecía orto­
doxa. "El Hogar" y "La Razón" se especializan aquí en profecías 
eufóricas con disparates descomunales; "La Razón" se especializa 
además en los milagros de la Ciencia Moderna, lo mismo que el 
Instituto Nacional de Energía Atómica, que está en la Avenida 
Alvear.

LA GliAN PIRÁMIDE 
(carta al I ’. Martín Altolaguirre, OSB)

3. Ver Excursus XII, pág 271.

4. "En cuanto a Lombardi, si macaneó aquí todo lo que quiso, fue porque 
yo no estaba: o si estnba. estaba sin los medios de ladrar. Yo soy el 
perro guardián para eMc*- casos; el perro de la Iglesia Argentina por lo 
menos" (Tachado en ti nriginal).
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"Hoy he estado todo el día encorvado sobre el enorme libro de 
Davidson y Aldersmith "The Great Pyramid: its divine Message", 
porque el fatídico 20 de Agosto de 1953 (ayer) es la penúltima fecha 

-íatídka-de-4a Histeria-arttes-del992 que seríalalíltirna, según estos 
pimmidóhgos. La gente anda encuriosada, pues "El Hogar" y otras 
revistas y diarios anunciaron para el 20 algo descomunal, que 
ciertamente no se ha visto, aunque puede ser un suceso oculto, 
como "el nacimiento de un Mesías", me dijo ayer un judío en un 
restauran. "¿O del Anticristo?", le pregunté Yo.

La lectura de Davidson me ha dejado dudoso: su estudio dete­
nido pediría mucho tiempo y muy variados y difíciles condcimien- 
tos. Las conclusiones provisorias que he sacado son las siguientes:

1B. Los descubrimientos astronómicos encerrados en la geome­
tría del enorme monumento son indiscutibles, y son una pura 
maravilla, pues tener esos conocimientos unos 3.000 años (entre 
3.500 y 2.000) antes de C. y cifrarlos todos ellos con ingenio superhu- 
mano y exactitud minuciosa en una mole geométrica de piedra, 
destinada a ser un mensaje de una civilización adelantadísima y 
agonizante a otra civilización adelantadísima y agonizante, es cosa 
de milagro.

2q. El simbolismo religioso coincidente con la revelación hebrea 
contenido en las medidas aritméticas de la larga, quebrada y 
bifurcada galería interior, que marcaría en cada uno de sus acci­
dentes la fecha del Diluvio, del Éxodo de Israel, del Nacimiento y 
la Pasión de Cristo, no parece imposible y parece probable por las 
pruebas suministradas.

3° Las determinaciones datales que siguen, como 1914 gran 
guerra y comienzo del período de tribulación universal, 1918 ar­
misticio y nacimiento de la U.R.S.S., 1928 (¿Reino de Israel?), 1939, 
1945 y las dos últimas de 1953 y 1992 me dejan dudoso: pues se 
basan en la determinación previa del punto 1914 y el llamado 
"descubrimiento de la pulgada regia o polar": 1,0011, un poquito 
mayor que la pulgada inglesa, del cual no puedo juzgar si es 
auténtico o artificioso. Ciertamente que estas predicciones dejarían 
chiquita por su exactitud a la revelación hebreo-cristiana.

4S. Finalmente, las conclusiones proféticas de Davidson, íjiic el 
apoya en una selva espesísima de datos e índices, acerca del pre­
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dominio providencial de la raza anglosajona (nuevo pueblo ele­
gido), su alianza y fusión con Israel, la derrota de Rusia ("el rey del 
Norte" de los profetas hebreos) y una apocatástasis (o restaura- 
ción) milenarista sin Anticristo ni agonía del mundo, todo eso me 
parece imaginación y fanatismo, y claramente heterodoxo en dos 
puntos: a) en el fijar con exactitud la fecha de la Parusía5, 1992; b) 
en la concepción de la Parusía diferente de la del Apóstol Juan.

En suma, Davidson, que es un gran hombre de ciencia, se 
convierte al final (como Newton en su famoso "Apokalipsis") en 
un pseudoprofeta, que quizá allana. o prepara el camino del Anticristo. 
El concibe la salvación del mundo y restauración de todas las 
cosas (que los cristianos creemos y esperamos) en términos políticos 
y patrioteros; y en términos mundanos y eufóricos, sin las penas, 
plagas y castigos que el Apokalipsis nos predijo y enseña, y que 
están incluso en las visiones de los niños de Fátima. Esto es sim­
plemente lo que llaman los teólogos católicos "milenarismo camal".

Pongo estos ejemplos de sentimentalismo para que vean cómo 
hoy hasta la religión está tocada de afectividad suelta; y la 
afectividad es como el agua: si se rompen los caños o los cauces, 
pantano a la orden. Davidson no es un cualquiera, es un científico 
y un investigador tenaz, sin embargo termina su libro, de una 
erudición portentosa, erizado de logaritmos y ecuaciones, con una 
borrachera de euforia y patrioterismo (pasión de la esperanza), 
diciendo que todo se arregla ya ya, pronto, bien y solito, si todos 
los pueblos del mundo siguen a la raza elegida, con elección gra­
bada en granito, desde el año 3.500 a. C., a la raza anglosajona, 
que el 3.500 a. C. no soñaba todavía en existir6.

La afectividad suelta es un gran mal; y exacerbada, como en 
Rousseau, es una enfermedad grave y sumamente dolorosa: enfer­
medad endémica en la Argentina, que nació bajo el signo rusoniano,

5. La Segunda Venida de Cristo al fin de los tiempos.

6. "Cuando yo estaba en Roma en 1947, el P. Lombardi proponía una 
"Cruzada de la Bondad" aplaudida por todas las revistuchas y diaruchos 
de Europa, que haría él con otros doce Apóstoles, elegidos de todas las 
razas y lenguas del mundo., vestidos de blanco y en un aeroplano blanco 
con un piloto negro. Recorrerían todos los Luna Park del mundo 
predicando la bondad, todo lo cual se inició con una gran colecta; y
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y aun ahora en los Liceos hacen leer a los míseros rapaces de 5e 
el "Contrato Social" por razón de que Mariano Moreno lo leyó, 
cosa que no hacen en Francia; Bréhier, en la Sorbona leyó y co- 
mentó en elxuiso-l-932-33^m-eapítulo dg~RKe~1ftmrnífiao por fuera 
y contradictorio por dentro, indigerible para todos, no digo para 
un muchacho. Las pasiones, los pies de los afectos, son buenas 
para mover pero no son buenas para guiar: cuando andan sueltas 
son excelentes para extraviar; fíjense: un caballo que está pastando 
en la vía, si lo espanta el ululato del tren y se asusta mucho, es 
capaz de "lanzarse a dispararle al tren derecho por la vía en vez 
de salirse tranquilamente, y así un potrillo blanco se nos echó 
arriba del auto cerca de San Antonio de Ar’eco; y a eso le llaman 
los psicólogos "la paradoja de la emoción" (Alberto Palcos) o la cau­
salidad fragmentada o aglutinada. "Los pies de los afectos", dice 
San Agustín: los pies no sirven para mirar.

Por estos y otros ejemplos, los estoicos dijeron que las pasiones 
eran malas:

"Echa los gozos,
Echa al temor,
Rehuye la esperanza,
Mata al dolor".

Gaudia pelle - Pelle timorem,
Spemque fugato - Nec dolor adsit,

cantó Boecio, y Marco Tulio Cicerón dijo que los afectos eran 
morbos, enfermedades de] alma, lo cual repitió Séneca, Boecio, 
Pedro Gassendi, Kant Fichte y Leuba; y ciertamente tienen razón, 
cuando los afectos andan sueltos o exacerbados. Todas las pasio­
nes son malas y hay que llegar a la "ataraxia", apatía o impasi­
bilidad... dicen los estoicos.

Pero los románticos se fueron al otro extremo y dijeron que en 
la pasión exaltada consiste la vida:

terminó lo mismo que la ascensión a la estratosfera del P. Puig y el 
mayor Olivera, y la gran colecta de los 10.000 pilotos, y otras grandes 
colectas. Esto es romanticismo religioso, y como en el mundo hay 
muchos vivos, siempre hay alguno que se aprovecha del tango de modo 
contante y sonante" (Tachado en el original).
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Porque la vida más afortunada 
Sin la pena que exalta y transfigura 
Fuera tormenta para el corazón.
Que pediría a gritos la lanzada
Y  la ventura de una desventura,
Porque la vida ¿qué es sin la pasión?

Y  la poesía argentina repite hasta el hastió esta idea, nuestra 
poesía que ’’está todavía en el romanticismo y no tiene mensaje, por 
lo cual con razón no interesa para nada en Europa", como afirmó 
Vintila Horia en un Congreso de Poetas en Santander, afirmación 
que debe ser atenuada. Fíjense como ataca la "Pena de Muerte " en 
1860 un poeta tan discreto como Ricardo Gutiérrez:

LA PENA DE MUERTE

Cuando ya el alma que animó la carne, 
en los claustros del cerebro encerrada, 
sube como la estrella matutina 
y en la esfera de Dios posa sus alas,

Cuando cernida en la armonía eterna 
del infinito amor que a Dios iguala 
ama a los hombres que dejó en el mundo 
como al hermano de su hogar amaba.

¡Ah, con qué inmensa y horrorosa angustia 
gemirá la conciencia desolada 
de aquéllos que en la vida de la tierra 
con ley de muerte al semejante matan!

¡Ni por toda la gloria de este mundo, 
ni por la parte que el Edén me guarda, 
mi mano escribirá mi nombre humilde 
al pie de las sentencias de matanza!

La pena de muerte se puede atacar o defender (personalmente 
yo creo que ahora es mejor que no haya pena de muerte en la 
Argentina), pero no se puede atacar o defender así. En cuanto al 
"Misionero" de Ricardo Gutiérrez es un monumento al descamisado
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de sentimentalismo: tres poemas al Misionero hay entre nosotros, 
Gutiérrez, Almafuerte y Mario Bravo, y no tienen nada que hacer 
con el misionero real; y el Misionero de Almafuerte es un puro 
delirio, la flor del j^rmjentjsm^Sarmtentrres-l-odrrpasiñn y sentid 
miento del principio al fin, y cruza en diagonal toda nuestra lite­
ratura para terminar en Mallea, o para no terminar, mejor dicho. 
No digo que todos estos escriban mal, digo que escriben como 
Rousseau, no con la cabeza sino con las tripas, que si escribiesen 
con el corazón, menos mal.

Los que escribieron con la cabeza entre nosotros es una línea 
débil: Mitre, que es un buen escritor (en prosa), Hernández, Joa­
quín González, Lugones. Los demás son borrachos, como Joaquín 
Castellanos, que no probaba el vino pero era un borracho psíqui­
co, incluso los poetas sacerdotes, como Luis N. Palma de Paraná 
y Luis San tamarina de Lobos, que no tienen nada de Fray Luis de 
León.

Ya van tres noches de festín: en ellas,
Avido el corazón de un algo inmenso,
Toda la vida en el placer condenso,
Y  aun tengo hambre de placer y amor.

Quiero beber mi juventud de un sorbo 
Del goce en la frenética locura,
Como en la furia de la sed se apura 
Una copa repleta de licor.

¡Todo esto me enseñaron de memoria a mí cuando chico! Menos 
mal que yo me defendía leyendo e l "Caras y Caretas". Ahora ya no 
hay esa defensa: las revistas argentinas en general se hacen con 
una fórmula fácil: muchas fotos, mucha propaganda, un cuarto 
de ciencia moderna, un cuarto de americanadas, un cuarto de 
religión y un cuarto pornografía, sancochado todo en almíbar de 
sentimentalismo, y no sentimentalismo argentino, no, ni siquiera 
yanqui: ¡sentimentalismo hollywoodense! Y el cine argentino, lo 
mismo. Estas revistas de ahora con 1/4 de religión sentimental y 
3/4 de bazofia intelectual creo que son más dañinas que las revis­
tas crudamente antirreligiosas que había antes.
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Basta de exordio, y de críticas: veamos someramente las bases 
de la Psicología de las pasiones y el remedio del delirio afectivo.

1- Rousseau no fue "un loco rematado toda su vida", como dice 
Menéndez Pelayo, y también Lemaitre y Faguet.

2- Rousseau no tuvo delirio de persecución, puesto que fue en 
realidad perseguido. Tuvo "delirio afectivo"; es otra cosa.

3- Rousseau no se suicidó de un pistoletazo a la cabeza, como 
dice la "Apologética...". "Fin funesto de todos los perseguidores y 
enemigos de la Iglesia..." Eso es mala apologética.

4- Rousseau tuvo realmente cinco hijos, o por lo menos Teresa 
Levasseur, su concubina, tuvo cinco hijos y él los metió en la 
Inclusa, como cuenta en sus "Confesiones"; no es una mentira in­
ventada para "posarla" de hombre viril, y defenderse de la acusa­
ción de masoquista e impotente, como defiende Jules Lemaitre.

5- Finalmente, Rousseau con su "Emilio" y su "Nueva Eloísa" 
hizo algunos bienes a la sociedad de su tiempo, cualesquiera sean 
los daños que por otro lado produjo. Su pedagogía, por utópica y 
sentimental que sea, contiene elementos sanos y una buena dosis 
de humanidad y sentido común. Claro que para educar a un 
muchacho como al utópico Emilio primero tiene que ser millonario 
y después terminará el bachillerato a los 30 o 40 años.

LAS CONFESIONES (1750)

"Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz 
de la naturaleza, dentro de los cuales jamás brotó sentimiento 
alguno de justicia y humanidad, esta dureza {de abandonar sus 
hijos) hubiera sido muy natural; mas este fuego de corazón, esta 
sensibilidad tan viva, esta facilidad de tomar cariño a las personas, 
la fuerza con que me subyuga, el profundo dolor que me causa la 
necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia mis semejantes, el 
amor ardiente de lo grande, de lo bello y de lo justo; este horror 
al mal de cualquier género que sea, esta imposibilidad de odiar y 
de hacer mal, ni de quererlo siquiera, a nadie; esta ternura, esta 
emoción dulce y pura que siento en presencia de todo ln virtuoso, 
de todo lo amable y generoso ¿pueden concillarse en una misma 
alma con la depravación? No; lo siento y lo digo abiertamente, no
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es posible. Jamás, ni un solo instante de su vida ha podido ser Juan 
Jácome un hombre sin sentimientos, sin entrañas, un padre desna­
turalizado. Habré podido engañarme, pero no endurecerme.. No 

“dire mis motivos porque diría demasiado, puesto que si han podi­
do seducirme a mí, podrían seducir también a los jóvenes que me 
leen... Me contentaré con decir que, al entregar a mis hijos a la 
educación pública por serme imposible educarlos por mí mismo, al 
destinarlos a ser obreros y campesinos mejor que aventureros y 
caballeros andantes de la fortuna, creí hacer un acto de ciudadano 
y de padre, y me consideré como un miembro de la República de 
Platón..."

"Mi tercer hijo fue también entregado a la Inclusa, así como los 
dos siguientes, pues fueron cinco los que tuve. Este proceder me 
pareció tan bueno, tan sensato, tan legítimo que si no me jactaba 
de ello, sólo fue por respeto a la madre, pero lo conté a todos los 
que sabían nuestras relaciones..."

¡Haga lo que haga Juan Jácome es bueno, y todo lo que haga 
es amoroso; él es sustancialmente bueno, bueno por naturaleza, 
confirmado en gracia. La doratura que hace de sus relaciones con 
Mme. de Warens y la canonización de esta mujer que fue de lo 
último, es todavía más repelente a mis ojos...

Porque el buen dorador tú mismo lo eres,

dice Lugones. Rousseau es el buen dorador. Su sofística es in­
consciente. Es la sofística de la pasión. ¿Qué pasión? El narcisismo.

En el cuadro de la corrompida sociedad del siglo XVIII en el 
cual él se movió, aparece como un moralista sensato y un buen 
predicador. Que su ejemplo no apoyase su doctrina es otra cosa; 
su doctrina representa quizás el esfuerzo de un gran escritor por 
salvar una situación que ya no tenía salvamento. Al lado de la 
furia destructiva de un Voltaire, del materialismo brutal y salvaje 
de un Diderot y de un Barón D'Holbach, Rousseau aparece como 
un hombre moderado, moral y hasta religioso. El terrible ataque 
que llevó en nombre de la religión natural a la religión católica y 
a toda religión revelada en la "Profesión de fe del Vicario Saboyana", 
contenido en el tomo IV del "Emilio", debió haber sido contestada 
con estudios teológicos y no con persecuciones, pero el clero fran­
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cés del Setecientos no tenía teólogos ni siquiera buenos escritores: 
con política y política mala querían suplir la falta de saber.

----- ¥0 le tenía im-odio feroz a Rousseau, "odimn llieulugicixm‘uy
además odio de florentino, de hombre del siglo XVT con bisabuelos 
en Florencia; y escribí en "Canciones de Militis" un artículo que 
levantó inofensivas polvaredas entre algunos profesores normales.

También cuando pasé por Ginebra escribí un epigrama "delan­
te de la estatua de Rousseau", inspirado en una frase que me dijo el 
"chicherone" italiano que me acompañaba:

"Se equivocó, pero fue un hombre grande"
— ¿En que fue grande, diga, chicherón?
— Monsiñore, fue grande y extragrande
En todo lo que no se equivocó.
— ¡Oh chicherón, diga una cosa!
— ¡Mande!
— ¿En loqué fue que no se equivocó?
— ¡Oh Monsiñor, eso lo ignoro yo!
Pero después estudié su vida, debiendo explicarla en Salta (¡los 

benditos programas!) y mi repulsión se trocó, si no en estima, al 
menos en admiración y conmiseración: admiración por su estilo 
claro, natural, elocuente y patético; conmiseración por su vida 
perseguida, que en realidad fue muy desdichada y no por culpa 
suya del todo. Nadó en ambiente muy insalubre; vivió 66 años 
(1712-1778), y a los 10 años era un masoquista (sin culpa), a los 20 
años un resentido social, a los 30 años tenía los pies de los afectos 
desollados y no podía disparar y a los 40 años era un volcán: un 
hombre que nadie podía soportar porque él no soportaba a nadie, 
y con el intelecto envenenado por esa contravaloración del resen­
tido que hemos analizado: un enemigo callado y cauteloso de la 
sociedad, de toda sociedad. El abate Mably, que lo convirtió al 
Catolicismo y lo protegió un poco, no supo llevar su caridad hasta 
el fin, y prevaleció la ternura equívoca y depravada de Mme. de 
Warens, una harpía temible y corrompida que tampoco lo prote­
gió hasta el fin, "blanda y dura a la vez", que se lo sacudió de 
encima cuando se hizo molesto... y viejo.

Entonces comienzan las "fugas" de Rousseau, de Ginebra a 
Italia, de Italia a Inglaterra, de Inglaterra a Suiza, de Suiza a
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Francia —a todas las regiones de Francia; y sus tormentosas ren­
cillas con cuantos intimaba, aunque fuesen sus protectores; nunca 
protectores del todo, ciertamente. La corrompida nobleza de.aqueL 

"tíempo ío alojaba en sus palacios por tener a mano el lujo o el 
adorno de un gran escritor, como Victoria Ocampo; pero no eran 
capaces de ver detrás del escritor (y les hubiese convenido verlo), 
al hombre, todo sensibilizado, todo lastimado desde la infancia. 
La pobre sirvienta Teresa, madre de sus cinco hijos, con quien se 
casó en su lecho de muerte, vio al hombre, hasta demasiado, y le 
fue fiel y devota, pero no tenía los medios de curarlo o calmarlo. 
En cuanto a los cinco hijos de Rousseau, los 5 expósitos, ¡se vinie­
ron a la Argentina, supongo yo!, nadie sabe de ellos. Su vida fue 
una tormenta de pasiones, disimulada astutamente bajo un manto 
de ecuanimidad, bondad y cordura; pero nunca dominada ni asi­
milada por la inteligencia, como en el Dante por ejemplo, ese 
hombre tormentoso pero mucho más inteligente que tormentoso. 
Se puede ser tormentoso con tal de no convertirse en atormentado, y eso 
es un milagro de la inteligencia. Rousseau no sublimó sus pasiones 
en su obra literaria sino que simplemente las ocultó detrás. Por eso, 
escribiendo como un clásico, es el padre del romanticismo latino. 
Las posiciones centrales de su doctrina son todas paradojas de 
resentido:

"Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales".
"La naturaleza hace bueno al hombre, la sociedad lo deprava".
"El salvaje es puro y sencillo, el civilizado es malo".
"Los espectáculos, las bellas artes y las ciencias corrompen 

las costumbres".
"La educación no debe ser positiva sino negativa: no hay que 

enseñarle cosas al niño sino impedirle que contraiga vicios: que 
aprenda solo en contacto con la naturaleza..."7

7. "Existe en los filósofos naturalistas, en la herejía modernista, y en 
algunos teorizantes de la llamada "escuela activa", la tendencia a 
considerar la natura humana más perfecta o rica de lo que es en realidad, 
la tendencia a angelizar o a "edenizar" al hombre. Ella conduce a suprimir 
no sólo la coacción educativa sino aun la misma educación, como 
contrarias a la espontaneidad de la persona humana. Es claro que esta 
tendencia tiene una razón histórica en la falta de amor de la escuela
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Detrás de estas proposiciones está el carácter de Rousseau: 
lüperemotivo, hipersensible, hipertímido e hiperpasional: enten- 
"dlmiento guiado-:ontinuámenle por la sentimental!dadyersüb]e- 
tivismo. Eso es malo.

Hoy en el trolebús 302 no me dejaban repasar mi conferencia 
dos mujeres jóvenes que conversaban; me puse a escuchar y en la 
conversación estaba toda mi conferencia. Hablaban bien, con ^ra­
da, sobre todo cuando criticaban los vestidos y el maquillaje de las 
actrices: argentinas hijas de españoles, hablaban con esa dulzura que 
notan los españoles en nuestro hablar, que por cortesía llaman 
dulzura, pero es blandide: ellos hablan más recio y más rápido 
que nosotros; hablaban de una obra de Casona y una dijo: Está 
tomada del Emilio de Rousó —Yo no sé, yo no lo leí. —Yo sí— debía 
ser alguna maestra normal —está toda sacada de Rousó. Y ellas dos 
estaban sacadas también de Rousseau, pero no en cuanto al recha­
zo de los espectáculos, porque pasaron lista de todos los espectá­
culos de la semana y estaban sobrenutridas de teatro, cine y radio. 
Finalmente analizaron "David y Bethsabé", reconstrucción históri­
ca, y apareció la religión sentimental.

Contra los estoicos y los románticos, las pasiones no son en sí 
mismas ni buenas ni malas. Todas dependen del amor: son malas 
si es malo el amor, son buenas si el amor es bueno. El amor es la 
atracdón general del bien; no del bien como está en sí, sino como 
es aprehendido o valorado por nosotros, que a veces vemos un mal 
como bien, bajo capa de bien; y ese error práctico lo causa justa­
mente el indominio de la afectividad. No se ama sin antes conocer y no 
se ama sino el bien, amar es querer el bien y querer bien y querer 
hacer el bien al amado: bene velle. Esos tres significados tiene el

estatizada y mecanizada de hoy día. La coacción es lícita en la medida 
del amor, como la misma palabra lo indica".

'La mejor educación es suprimir la educación', este aforismo, que 
no es propiamente de Rousseau, pero que puede llamarse 'rusoniano1, 
es pues falso, incluso en el Paraíso Terrenal, según Santo Tomás, donde 
se mencionan como vías a la ciencia., no sólo la invención espontánea 
sino también el aprendizaje y educación, que son inherentes a la natura 
social del hom bre". (Castellani, nota a "Suma Teológica", I, Q CI, art. 1, 
c., Club de Lectores, T. IV, p. 281).
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adverbio bene. La voluntad perversa (querer mal) es el amor de un 
falso bien: no se puede amar el mal en cuanto mal (contra Max 
Scheler), es algo contradictorio: v se ama el mal a causa de un—  
error, como enseñó Sócrates. No se puede amar bien si no se 
puede salir de sí mismo (Rousseau no podía salir de sí mismo) y 
el amor replegado sobre sí mismo es egoísmo y dureza (contra 
Ortega y Gasset, que dice que el amor no es movimiento): el amor 
es un movimiento producido por un valor hacia la creación de 
valores mas altos. "Eter Va tur sein, kein Mann ist Mann", antes de 
ser padre ningún hombre es hombre, dicen los alemanes.

El buen amor es un movimiento hada arriba. "El amor es un 
movimiento, pero es un movimiento circular", dice Aristóteles, cosa 
que no ha entendido Ortega: vuelve sobre sí mismo; es decir, el que 
ama quiere también su propio bien, aunque es sacado de sí mismo 
por otro bien que percibe. No podemos amar una cosa que no es 
bien para nosotros; por eso Dios no puede amar a los hombres, dice 
Aristóteles: "¿Qué bien puede esperar de los hombres?". Pero Dios 
refutó a Aristóteles haciéndose hombre, y hombre necesitado; asu­
mió nuestra pobre humanidad, y se solidarizó con todas nuestras 
necesidades, y... "todo lo que hiriereis con cualquiera de estos 
pobredtos, conmigo lo hidsteis"8.

8. Mateo 25, 40.
"E l am or entre tos antiguos iba de abajo arriba; el inferior amaba 

al superior, el superior no tenía por qué amar al inferior. Tan es así que 
D ios no ama at mundo ni al hombre, según Aristóteles; incluso es 
dudoso que lo conozca. El hombre sí ama a Dios, al amar el Bien y la 
Belleza; pero eso a Dios no le va ni le viene; atrae al Universo como el 
imán sin m overse atrae las limaduras de hierro, mueve todas las cosas 
como “M otor Inm óvil", poT medio de la atracción de la Causa Final. 
Todos los pensadores, poetas y moralistas antiguos coinciden en concebir 
el amor como una aspiración, una tendencia de lo inferior a lo superior, 
de lo "in form e" a la forma, del no ser al ser, de la apariencia a la esencia, 
de¡ no saber al saber"

"E l amor cristiano es diverso: viene de arriba abajo. Dios desciende 
al hombre poi amor, como creó al mundo para el hombre por amor. 
"Tanto amó Dios a l mundo que le día su Hijo Unigénito" (Jn. 3, 16). Jesucristo 
no pide nada, no hace más míe dar: "Mejor es dar que recibir", dijo, 
dando Él el m ayor ejem plo", (Castellani, A puntes de Psicología, Cuaderno 
Núcleos, Max Scheler, El Resentimiento).
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"Amor meas pondus meum, quocumque feror eo ieror..."9 El 
amor es nuestra ley de gravedad. El amor llaga. "¿El amor llaga?",

- H -

buen amor no llaga, dice él, porque siendo unión con un bien, 
etc...; pero luego, cediendo a sus recuerdos trovadorescos de noble 
tudesco, dice: "Eso en cuanto a su término, pero en cuanto a su 
movimiento, se puede decir que llaga, porque el Amado está en el 
Amante en forma de herida, o sea de ansiedad, deseo, esperanza 
y temor, 'licuefacción, fruición, languidez y fervor'".

Esta es la base solidísima de una Psicología de la vida afectiva, 
base rota en el siglo XVH por Descartes, por lo cual esa Psicología 
está todavía por escribir, como dicen todos los que escriben sobre 
ella, Ribot, Fouillé, Stendhal, James... Alberto Palcos. La confusión 
actual sobre la Psicología de los afectos es extrema; no hay sino ver 
la interminable discusión moderna acerca de la definición del pla­
cer y  el dolor, el gozo y la tristeza, (léanla en el manual de Roustan), 
que son las dos pasiones terminales; problema perfectamente re­
suelto ya hace 25 siglos, en la Etica a Nicómaco.

"El placer es una actividad moderada", dicen los escoceses. No 
siempre.

"El placer es un índice de la dirección hada la vida", dicen Bergson 
y los evolucionistas. Innegable.

"El placer viene de una plenitud", dice Klages. Bien, y Aristóteles 
ha reunido esas tres notas, "Actividad, Plenitud y Vida" en la ex­
haustiva discusión que contiene ese libro, "el más grande que ha 
salido de una mano puramente humana":

"el placer es un epifenómeno de cualquier actividad vital en su 
ejerdcio pleno".

"Epifenómeno" o irradie o halo o aura: no es un acto, no es una 
cualidad, no es un movimiento, es algo sobreviniente o mejor di­
cho concomitante al acto, "como a la juventud la lozanía", dice 
Aristóteles: de aquí el error de los que buscan el placer por el 
placer mismo, que acaban por arrumar al mismo placer; puesto 
que el acto busca el objeto, y cuando la facultad está bien dispues-

9. "M i amor es mi peso, dondequiera soy impulsado, él me lleva" (San 
Agustín).
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ta y el objeto es perfecto, el placer sobreviene, viene solo, no hay 
que premeditarlo; por ejemplo, si hay un entendimiento bien forma­
do y hay una ciencia perfecta, el sabpr ps 
grandes que existen: un júbilo; pues han de saber ustedes que 
existen placeres corporales o deleites, placeres psíquicos o alegrías, 
placeres espirituales o gozos, júbilos o embelesos...10

"Ahora con menos placeres soy más feliz" me deda un amigo. 
Sin algún placer no se puede vivir; pero dichosos aquéllos que 
tienen la felicidad barata.

"De cualquier actividad o facultad vital"; por eso son heterogéneos, 
variados y diferentísimos entre sí los placeres; y por eso hay pla­
ceres malos, los que nacen de una potencia inferior con detrimento 
de una superior. "Toda la moral se reduce prácticamente al gobier­
no de los placeres", dice Aristóteles.

"En su ejercicio pleno", si yo oigo una conferencia por encima 
o por debajo de mi capacidad, tengo un dolor, me aburro. Es decir, 
el placer sobreviene cuando se da adecuación o armonía entre las 
fuerzas de la facultad y la perfección del objeto: leer el "Contrato 
Social" no da ningún placer y causa un dolor a un chico de 5° año; 
un amigo mío me contó que aborrecía el Quijote de Cervantes 
hasta los 24 años a causa de que lo obligaron a leerlo en la escuela 
primaria. El exquisito poeta valenciano Wenceslao Querol, cuando 
estaba por morir, llamó a sus hijos y les dijo: "Hijos míos, tengo que 
revelaros un secreto vergonzoso: yo soy académico de la lengua ¡y 
me revienta la Divina Comedia}'' —traducida por el Conde de Cheste, 
naturalmente. "El placer es el acompañante de la operación perfecta", 
dice Santo Tomás: la operación perfecta o plena supone una ar­
monía entre la potencia y el objeto, y esta armonía o plenitud es 
lo que llamó míseramente Hamilton "actividad moderada,F; no siem­
pre es moderada o mediocre la actividad que da placer, mas siem­
pre es armoniosa, plena. Los ingleses tradujeron el t é A e i o s  de 
Aristóteles por corrección, mediocridad, moderación; y significa 
plenitud11.

10. Ver Excursus XIII, pág. 273.

11.  Castellani quiere decir que t e Ae i o s  (acabado, cumplido, perfecto) 
califica a lo que ha llegado a la plenitud.
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Esta definición aristotélica molesta a los predicadores cuyo oficio 
es ir contra los placeres y predicar el ascetismo por medio del 
miedo al Infierno: y efectivamente en esta definición aristotélica se 

"apoyaron los epicúreos para construir su ingeniosa moral hedómca 
fundada sobre la máxima: "el que sigue al placer sigue a la natura­
leza, y el que sigue a la naturaleza no puede errar..." ¿Qué naturale­
za? ¡En el hombre la naturaleza está rota en dos! —deda Platón 
respondiendo a IOS ciTcíTalCOS/ pícCuíSOrcS de IOS cpíCÚTcOS. PcTO  £5 
respuesta floja. "NO puede errar el que sigue a la naturaleza orde­
nada", responde Santo Tomás con más sabiduría; y a esta respues­
ta hubiera adherido Aristóteles, que notó en el psiquismo no una 
rotura o una grieta sino una extraña labilidad, sobre todo con 
respecto al placer. De ahí su asombro ante el hombre, "animal 
desmesurado", como lo llama: de un lado, teóricamente, el placer 
debería llevamos al bien; de otro, prácticamente, nos atrae cons­
tantemente al abuso, al exceso.

Y así el Estagirita, al mismo tiempo que da esa definición na­
turalista, optimista, del placer, siembra su obra máxima de prin- 
tipios ascéticos tan severos como los de Platón, o mejor dicho, los 
mismos que Platón. De modo que los epicúreos apoyaban su moral 
del placer en Aristóteles viejo; y los estoicos, su moral del ascetismo 
en Aristóteles joven; y en realidad Aristóteles no está tampoco 
partido en dos; y en su libro mejor, "La Ética a Nicómaco", está su 
definición psicológica optimista del placer, equilibrada por los 
principios del más equilibrado ascetismo. He aquí esos principios:

I o- "Saber la teoría de la virtud, oh Sócrates, es diferente de apren­
der la práctica de la virtud". Esta práctica se llama áskeesis, es decir, 
entrenamiento.

2o- "El hombre virtuoso debe encontrar su propio equilibrio 
personal, diferente en cada hombre".

3 o- 'Debe alejarse del vicio a que es más inclinado, aunque sea 
con exceso al prindpio".

4°- "Con respedo al placer, debemos hacer como para endere­
zar un árbol torddo, que lo torcemos al revés, lo doblamos de más 
al otro lado".

5°_ "Con respecto 3 I plcicei*, debemos lisicer como los 3.ncÍ3X!OS 
de Troya con respecto a Elena, que estaban siempre maldidéndo- 
la, cuando estaba ausente por lo menos; porque cuando estaba
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presente, no podían maldecirla y exclamaban: 'Realmente esta 
mujer vale la pena de una guerra' ". Con esto, quedan justificados 
los predicadores; por lo menos los predicadores como el P. Massillon,. 

_del¿uaLesfama dijo^reis-XíVr^aando lo oigo predicarme aterro, 
pero cuando lo veo comer me consuelo."

6o- "Convencerse de que la virtud perfecta es difícil y pide 
mucho esfuerzo, constancia y hasta tropezones".

7o- "Encontrar el justo medio en cada caso pertenece al hábito 
de la prudencia".

Esto dijo Aristóteles. ¿Diría mejor un asceta cristiano? Muchos 
psicólogos modernos condenan el ascetismo cristiano, algunos re­
putándolo simplemente enfermedad, anormalidad, masoquismo, 
"culto del dolor". Toman al ascetismo en un grado más alto, el 
ascetismo de los cartujos o el feroz ascetismo de algunos místicos, 
que es un instrumento o un efecto del estado místico, lo toman 
separado de ese estado interno, y lo juzgan desde afuera; como un 
sordo que juzgara a uno que baila sin oir la música. El principal 
de estos es Fierre Janet, en su libro, "De ia angustia al é x t a s is Dice 
Janet:

"Yo no condeno el dominio de las pasiones ni las privaciones en 
o rd e n  a ese dominio: yo ahora tengo ganas de ir a paseo, y me privo 
del paseo para escribir este libro que va a ser la cumbre ck mi vida y 
mi gloria imperecedera, pero eso no es ascetismo. Ascetismo es el culto 
del dolor por el dolor, como en Santa Teresa, en San Pedro de Alcántara 
y en Simeón el Estilita". ¡Sordo del demonio! Esos tres que nombras 
hacen lo mismo que tú: se privan de cosas que valen más que un 
paseo, pero es para hacer con sus vidas una cosa que vale más que 
un libro. Privarse del valor-placer, sabiendo que es un valor, para 
alcanzar un valor mayor, eso es ascetismo.

¿Entonces el ascetismo es un buen negocio, diríamos en esta 
época de negocios? No, es un buen juicio: es un sentimiento, una 
pasión alta que vence a un instinto, una pasión baja.

Otros persigan placer y caudales,
M ujer mudable y olvido en el vino;
Escojan otros un blando destino,
Colchón que halague sus carnes mortales.
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Busquen aquéllos marfiles, vitrales,
Joya que adorna, manjar que se embucha,

Yo a una quimera más alta me aferró:
Quiero una vida de amor y de lucha,
Coraje y fervor, luz y fierro.

"Que el rdño tenga placeres buenos, es decir que encuentre 
placer en las cosas nobles, eso es casi toda la educación", dice 
Aristóteles. No la tuvo Juan Jácome Rousseau, el gran educacio­
nista maleducado. La madre fue una danzarina de costumbres 
ligeras que murió al darlo a luz; el padre lo abandonó a los 7 años, 
disparó a Italia perseguido por estafa; lo crió, bajo la tutela de un 
tío, la Señorita Lembercier, la cual lo ponía a dormir en su cama 
y le pegaba y pellizcaba por gusto, cosa que poco a poco le iba 
dando gusto también al niño, hasta que un día le dio una paliza 
(ojalá que hubiese sido con un palo), le dio una tanda de palma­
das en el "sedere" teniéndolo sujeto la cabeza entre sus rodillas; y 
el niño, que tenía entonces 8 años, sintió de repente un placer 
misterioso y tremendo, y quedó arruinado para toda su vida. "Do­
tado de una sensualidad ardiente, desde la tierna infancia conservéme 
libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los tempe­
ramentos más frígidos y tardíos", dice él; es decir, falsa castidad, 
retardo del instinto desviado; y añade: "contemplaba con ardientes 
ojos las mujeres bellas que se me repetían en la fantasía con insistencia, 
sin otro objeto que gozar a mi singular manera, a la manera de 
mad'moiselle Lembercier..." Masoquismo. Esto no es el ascetismo de 
los Santos. Esto no es tampoco la "operación perfecta" de Aristóteles 
y Santo Tomás. Esto es una operación del instinto sexual mala, 
prematura, torcida.

Hemos recorrido muy por encima la afectividad en su raíz, que 
es el amor; en su término, el gozo y la tristeza... Faltan las otras dos 
pasiones principales, la esperanza y el temor. ¡Cuánto no quedaría 
aún por decir! —para el año que viene. Las pasiones no son pato­
logía; pero pueden volverse patología: una pasión desatada es 
como una enfermedad; el resentimiento es la enfermedad de la ira 
y la tristeza, como vimos; el delirio afectivo es la enfermedad de
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todas las pasiones; no es neurosis ni psicosis propiamente, sino un 
estado de hipersensibilidad afectiva que puede conducir a la neu­
rosis de angustia o al delirio melancólico o al delirio de persecu­
ción: es el borderle la~demencia. Rousseau no tenia delirio de 
persecución, porque de hecho era perseguido, pero sentía dema­
siado la persecución, lo cual es otra cosa: Hernán Benítez ha des­
crito este estado en dos capítulos de su libro sobre Unamuno: "El 
destierro" y "Al filo de ¡a locura", pero nadie lo ha descrito tan bien 
como el mismo Rousseau en sus obras postumas: en los papeles 
publicados después de la muerte.

El hiperemotivo se emociona bruscamente, explosivamente al 
menor pinchazo, se emociona verticalmente, es decir, de arriba 
abajo, está siempre rumiando sus ofensas y pensando retrospecti­
vamente: "lo que debió haber contestado en aquella ocasión", y 
cuando llega el caso de contestar no puede, porque se emociona 
demasiado, y las emociones con su excesiva intensidad lo manean 
para la acción y se le van para adentro, convirtiéndosele en tor­
mentas. Lugones se suicidó en una tormenta de delirio afectivo; 
Lugones era un hombre tormentoso; también su hermano Don 
Santiago, a quien confesé y asistí a bien morir. Leopoldo Lugones, 
impasible y olímpico en su poesía; Santiago Lugones, dulce y ale­
gre como Rousseau, y también buen poeta, eran en el fondo dos 
románticos y hambres de tormenta: descendientes de conquistado­
res, encomenderos e inquisidores.

La poesía argentina no ha salido del romanticismo, sea; la 
poesía argentina no tiene mensaje: un momento. No tiene filosofía 
todavía, desde luego: Hernández en la filosofía informe que pone 
en la payada del Negro y de Martín Fierro, repite de memoria 
viejos temas de la filosofía hispana o árabe; Lugones, fíjense, no 
liene en su poesía los tres temas fundamentales, el amor, la reli­
gión, la vida política: tiene solamente el paisaje, la tradición y la 
tierra. Toda la obra juvenil de Lugones hasta llegar al "Romancero" 
y  al "Libro fie l" es pura imaginación, es templar la vihuela. Las 
poesías amorosas de Lugones no expresan el amor, solamente lo 
describen, como si lo estuviera viendo en otros; la religión no está: 
escribe un poema antirreligioso traduciendo a Omar-Al-Kayam y 
toca en otro poema, el "Canto de la angustia", a la superstición no
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a la religiosidad; y finalmente su pasión política, que era vehemen­
te, no se sublimó jamás en canto por falta de filosofía, por falta de 
ideas generales: "volítico romántico". lo llamó ron razón Haimm 
Dolí en su libro "Acerai de una política nacional". Cuando quiere 
escribir sobre política, como en "La Grande Argentina" o "La Hora 
de la Espada", hace unas tremendas ensaladas románticas, henchi­
da de conmovedor patriotismo, pero sin ningún contacto con la 
realidad, grandes utopías poéticas.

Sin embargo, los grandes poetas argentinos tienen un mensaje 
informe, que es difícil de enunciar por lo mismo que es informe: el 
mensaje telúrico de una nación todavía informe, la voluntad terca 
y ciega, como de una vaca terca y ciega, de que todo este barullo 
y batiburrillo informe, este carnaval y este fandango que no es una 
nación, sea una gran nación: que los ganados y las mieses se 
conviertan en intelecto y belleza, y los criadores de vacas y caza­
dores de pesos dejen de ser vacas ciegas. Este es el mensaje de la 
poesía argentina. ¿No le interesa a Europa? No importa. Nos in­
teresa a nosotros.

Hay que curar a los argentinos del delirio afectivo, del roman­
ticismo, del sentimentalismo. Los remedios son los mismos que 
para curar a un individuo, sólo que no tengo tiempo de decirlos 
y además constituyen una especie de secreto profesional12. No 
nacimos tan mal nacidos como Juan Jácome Rousseau: así que si 
la Pirámide de Gizeh lo permite, desde el 20 de Agosto de 1953 
hasta el 28 de Diciembre de 1992 hay tiempo para curarse, o para 
morirse.

* * *

Excursus XII. La M ística Devenida P o lítica

En "Los Papeles de Benjamín Benavides", Parte Tercera, Capít. IX 
"La Política ", Castellani escribe sobre Lombardi (Milanesi) y cuan­
tos comparten su "euforia desatinada, pueril":

12. "Juan Domingo Perón los sabe — o por lo menos los ha dicho en uno 
de sus discursos". (Tachado en el original)
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"No se apoya en el cimiento firme de la Fe y de la Escritura, 
sino en una opinión humana discutible; más aún, claramente 
repudiable a la luz de la Teología si se toma en un sentido abso- 

Ttrto: una cspede-de mesiHirisTmritaliano".
"Contra este abuso del sentimiento religioso, esta mística 

devenida política y esta pueril falsificación de las profecías pronun­
ciadas en favor del pueblo de Israel, que este temerario hablador 
traspasa a Italia, se levantan todas las profecías auténticas: el 
Sermón Esjatológico del Salvador (Mateo 24, 1-31), las tremendas 
predicciones de San Pablo (1 Tesalonkenses 5, 1-3; II Tesalonicenses 
2, 1-12) y el Apokalypsis".

"El temor al Comunismo mueve a algunos sacerdotes a apoyar 
la religión en cualquier movimiento político que parezca poderoso; 
pero apoyarse en forma cautelosa, de modo de poder dejarlo en 
cuanto sea vencido. Antes fue el Fascism o, ahora el 
Democristianismo".

"Esa 'política' es sucia, es antiparusíaca, y por ende no es 
cristiana. Busca en los hombres el remedio de males que solamente 
en Dios lo tienen. Milanesi alega el ejemplo de los que convirtieron 
a los Reyes bárbaros con la consecuencia prevista y buscada, se­
gún él, de la conversión de todo el pueblo. Muy mala excusa: él se 
dirige a todo el pueblo, y no trata de convertir, por ejemplo, al 
Mariscal Badoglio o al Ministro Scelba. Olvida que aquellos santos 
antiguos no prometían a los Reyes bárbaros el triunfo en las bata­
llas o Jas glorias de este mundo, sino a lo más como 'añadiduras'; 
los aterraban con la muerte y el juicio y les predicaban el Reino de 
Cristo y la metánoia (conversión) total: 'quema lo que has adorado y 
adora lo que has quemado'. Y si eran verdaderos santos, como lo 
eran, codiciaban el alma del convertido para Dios infinitamente 
más que los efectos "políticos" de la conversión, los cuales aban­
donaban con olvido en manos de Dios mismo y su Providencia".

"Si la Europa se ha de convertir, si la Iglesia ha de reflorecer, 
cosa que no sabemos, no será sin que sea limpiada de fariseísmo, 
mundanismo y estolidez la parte de ella que está contaminada de 
los males del siglo en todo el mundo; sin un reflorecimiento previo 
del espíritu, la inteligencia v la disciplina en el clero y en los fieles.
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Y esa limpieza la puede hacer Dios, en sus inescrutables designios, 
por medio del triunfo de la idea socialista y la persecución que ella 
trae consigo".

"En suma: es la vulgar actitud conciliadora y contemporizadora 
del "evolucionismo teológico", la herejía más difundida y menos 
conocida de nuestros días, que tiene como raíz el no pensar en la 
Parusía (la Segtmda Venida de Cristo), ni tenerla en cuenta, ni 
creerla quizá, sin negarla explícitamente, polarizando las esperanzas 
religiosas de la Humanidad hacia el foco del "progresismo"13. Hay 
una especie de rehúse oculto del martirio en esta posición, que es 
también la de Maritain; un buscar la Añadidura por medio del 
Reino (de Dios) y una evacuación de la Cruz de Cristo". (La cita 
está abreviada).

Los frutos religiosos y políticos de la alianza con el "Democristo 
Beatere" fueron amargos: la Fe ha sufrido un notable retroceso en 
Italia, y los "preclaros ciudadanos" maritenianos resultaron mañosos.

*

Excursus XIII. C ontentos, A legrías y Júbilo

"Las cosas concretas que tienen valores son los Bienes o Fines. 
El Ideal es la imagen o concepto que nos hacemos del supremo 
valor. Su posesión daría la Felicidad. El Ideal es la imagen de un 
Bien sumo, posible, real (Castellani, Apuntes de Psicología, Cua­
derno 4, Año 1939, Unidad Psíquica: su Clave).

13. En una carta fechada el 9-V-51, Castellani escribe a un sacerdote sobre 
el evolucionismo teológico y la coincidencia de Lombardi con Teilhard 
de Chardín: "Acabo de leer cuatro opúsculos de Teilhard de Chardín... 
netamente heterodoxos, aunque revestidos de una fosforescencia de 
cristianismo sublime; y no digo que son solamente heterodoxos sino 
clamantes por el Anticristo y anticipándolo con una gran fuerza intelectual 
y volitiva: con una especie de 'mística' indubitable. Este hombre se me 
hace un pseudo-profeta de los vaticinados por Cristo Nuestro Spfior 
Son palabras mayores: ojalá me equivoque. Se puede dar la mano con
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La Felicidad como estado psicológico parece poder analizarse
así:

1°. Contento: estar en el camino del Ideal. "Estar contento sig­
nifica estar contenido^(Zoiúemáo-en  cuant&-a-los-desEus~en~gnimife~ 
de las posibilidades. La disposición llamada contento es la base 
imprescindible de toda felicidad; tiene muchos matices, desde la 
resignación hasta la satisfacción; pero no tiene grados, es indivisible, 
consiste en una aceptación SI o NO  del propio destino. Se puede 
definir por la posibilidad del Bien Sumo... Lo que hace al hombre 
definitivamente infeliz es la falta de contento, es decir, la desespe­
ración y el hastío. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, 
Año 1943, Notas de la Felicidad). "Tu contentó lo hallarás en la 
mucha paciencia". (Kempis). No hay contento sin resignación. La 
resignación, es la virtud, moral que nos enseña no patear una bocha". 
(Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofía, Año 1938, Felici­
dad Imperfecta).

2°. Gozos: pasos del camino del Ideal. "Las alegrías {gozos) son 
como los pasos que unen el contento y el júbilo; son pequeños jú­
bilos, o recuerdos de júbilos pasados o esperanza de júbilos veni­
deros". (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, 
Notas de la Felicidad).

3e. Júbilo: llegada o anticipación del Ideal. "El júbilo es la 
posesión actual del Bien Sumo. La unión con el Bien Sumo produce 
como el anonadamiento del propio ser, y eso es el "éxtasis": salir

el famoso Padre Lombardi. Es muy posible que ei Lombardi lo haya 
ayudado con su prestigio en Roma, pues el francés fue llamado a Roma 
por Janssens (el entonces General de los jesuítas) y salió triunfante."

"No le resum iré a usted la nueva religión se mi-pan teísta y semi- 
hum anitaria-progresista e idolátrica (es 'Modernismo' puro) que éste 
predica (con indudable fuerza, no hay cómo negarlo: 'ín potestate Satanae', 
con el poder de Satanás) para poner en su cima lo que él llama 'ej Cristo 
Universal1, un fantasma de un Cristo sincrético de todas las religiones, 
y despojado de su dignidad trascendente, y sobre todo de su Segunda 
Venida: piedra de toque infalible de todas las herejías contemporáneas",

"El opúsculo m ás importante se titula: 'Comm ent Je C rois1 y 
constituye, con pretexto de una confesión personal de la fe, una verdadera 
deducción trascendental de la nueva religión paracrística (anticristica)".
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de sí mismo, o al menos, olvidarse de sí mismo, de su propia 
forma limitante". "El hombre sólo es feliz cuando se realiza en

transporte. Es la bóveda del edificio de la dicha... Hay muchas 
clases de éxtasis y de júbilos, según el objeto en que cada uno pone 
el Ultimo Fin. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 
1943, Notas de la Felicidad).

"La 'contemplación' en sentido aristotélico ("Visión", Klages) 
sería la presencia continua, vital y gozosa del Ideal en nuestra vida 
psíquica. La unificación que esa 'visión' pone en ella, hace que la 
actividad sea plena y por tanto gozosa. En eso pone Aristóteles la 
"felicidad imperfecta", que estima posible al hombre en su inmen­
sa mayoría. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 
1939, Unidad Psíquica: su Clave).

Hay que señalar la enorme distancia que va de la contempla­
ción del pagano a la contemplación cristiana:

Aristóteles enseña una vida mejor que la del placer y la de la 
acción: "Insinúa el principio de ella al hablar de los tres estados del 
intelecto del hombre. Cita incidentalmente unos versos de Hesíodo, 
que dividen a los hombres en tres clases:

l e, los que no pueden comprender ni por sí ni por otro;
2e, los que pueden comprender por otro;
3q, los que pueden comprender por sí mismos."

"Este último estado perfecto del entendimiento humano, lleva­
do a su cumbre, constituye la vida especulativa o contemplación. 
Cuando el placer tiene su asiento en la inteligencia, cuando las 
virtudes morales facilitan un intenso ejercicio de las intelectuales, 
y cuando la salud y los bienes de fortuna permiten una vida 
continua del intelecto en acto, resulta una vida semejante a la de 
los dioses, y a la de los hombres que más se les han aproximado". 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, El 
Eudemonismo Aristotélico).

"La contemplación religiosa (cristiana) es tener la Fe NO en 
estado de potencia o hábito sino en estado de operación continua,
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vida de Fe14 se le presenta a Kirkegord en forma de lucha, esfuerzo 
y aun sufrimiento... bajo el signo perentorio de la Cruz de Cris­
to...",

"La razón de talo es que cuando el hombre toma contacto 
directo con Dios (y eso es entrar en el estadio religioso), todos los 
otros contactos o relaciones humanas palidecen y se descoyuntan: 
porque Dios es lo Absoluto, y todo lo Relativo frente a Él es como 
si no existiera. Después todas esas relaciones vuelven, purificadas 
y reforzadas, pero ya son relaciones con Dios. Los deberes sufren 
una transfiguración. "Ama y haz lo que quieras". En el cristiano 
todos los "deberes" morales están destinados <a convertirse en ca­
ridad". ("De Kirkegord a Tomás de Aquino", págs. 94, 180, 99).

La relación con Dios descoyunta, y aún mata al hombre, pero 
donde entra la muerte, brota la resurrección. Por ello San Juan de 
la Cruz exclama:

"¡Matando, muerte en vida la has trocado!".

La contemplación cristiana conduce a la cumbre mística: "una 
unión intelectual con Dios, que no es un simple recuerdo o una 
imagen, sino una presencia permanente y como substancial en el 
alma, que produce efectos estupendos, en la palabra y en las obras". 
(Ver Capít. VUI, "La Presencia").

14. "El ju stu  vivirá por la t e ", R om anos 1, 17



XI - LAS IDEAS1

U n Suicidio Horrible

Mucho me temo que esta conferencia saiga bastante seca, por­
que trata del pensamiento y de los tres ángulos de un triángulo. 
Pero mucho más seco es lo que encontrarán ustedes en los trata­
dos comunes de Psicología, como por ejemplo en el de Regís Jolivet, 
que acaba de ser traducido. Yo no sé: los franceses tienen, según 
es fama, el don de ser claros y el desdén de ser superficiales: éste 
es superficial pero no es claro. "El iníciedmlismo de Santo Tomás" 
de Fierre Rousselot es todo lo contrario: daro y profundo, por eso 
no ha sido traducido, no sirve para la Argentina, Hay otro Rousselot, 
que se llama Paul, que también escribió sobre Santo Tomás y sobre 
el intelecto y también ha sido traducido: es muy malo, casi idiota. 
Estos señores editores argentinos, que son casi todos extranjeros, 
no es que quieran idiotizar a los argentinos: lo que quieren es 
ganar mucha plata; y cuanto más plata ganan, más se convencen 
de que son ellos y no otros los que deben imponer los libros que 
el argentino ha de leer; y lo cierto es que lo consiguen, por virtud 
de las inefables leyes del capitalismo. "El mercado del libro": el que 
tiene más capital domina el mercado e impone su mercadería, el 
libro, es decir, el pensamiento...

El pensamiento, las ideas, la inteligencia, la ciencia. El hombre 
es el único animal que tiene pensamiento y es, el único animal que

1. El tema de esta conferencia es "el intelecto y sus operaciones, y su 
poder y su debilidad, y su sujeción a la voluntad, y su independencia, 
y su predominio sobre todo lo demás".
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se suicida. Dicen que el escorpión se suicida si se lo rodea de un 
círculo de brasas. No es verdad, se mata sin querer, en todo caso. 
Yo no lo he visto en el escorpión; pero sí en una víbora varará que 

— estábamos atormentando con palos los muchachos, después de 
haberle roto el espinazo con una picaniüa. El animal enteramente 
furioso mordía en todas direcciones, ciego de ira, hasta que se 
agarró la cola por casualidad, se mordió y quedó instantáneamen­
te rígido; porque el veneno de la víbora no hace mal por vía 
estomacal, es su jugo gástrico, pero mata, paraliza la circulación 
y disuelve los tejidos (los digiere), por vía sanguínea. Así se suicidó 
aquella víbora. Pero sólo el hombre se suicida por ideas y todo 
suicidio en definitiva depende de una idea; por lo menos así lo 
piensa Dostoiewski.

El pensamiento del hombre ha creado el mundo de la ciencia, 
del que está orgulloso; tanto que se podría decir que la Ciencia es 
hoy día la verdadera religión de las masas, menos o más según las 
regiones, pero en todo el mundo sin excepción. De la Ciencia se 
esperan milagros —'"La Razón" casi todos los días cuenta un mila­
gro de la ciencia, que ha ocurrido en Norteamérica—, como la 
curación del cáncer y de todas las enfermedades, la prolongación 
de la vida y la comodidad y la seguridad para todos; o sea, la 
felicidad en definitiva, el estado perfecto de la Humanidad; y la 
Ciencia por otro lado, con la invención de la bomba atómica, ha 
percudido al mundo con un estado de temor y de inquietud, que 
no es dominado por ninguna religión. "Dios es el miedo a h  muerte, 
Dios es el dolor del miedo a la muerte, Dios es la invención del hombre 
para vencer el miedo a la muerte", dice Kirillof, el terrible suicida de 
Dostoiewski. Pero ese Dios que infunde miedo y después lo sana, 
es hoy día la Ciencia. ¿Qué Ciencia? ¿La Ciencia de la naturaleza, 
la ciencia del hombre, la ciencia de Dios, la sabiduría? No: la 
ciencia inventora de drogas y artefactos, la Técnica. La ciencia 
inventora del cine hablado, coloreado, y de tres dimensiones.

Bertrand Russell (en catalán "rosillo"), que es un hombre de 
ciencia, es decir, un gran matemático, un erudito en Física y Bio­
logía y un sofista mezcla de Voltaire y Bemard Shaw, dice que la 
religión de las masa es el cine ("El panorama científico"'): :rDudo
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mucho —dice— que todas las Iglesias juntas ejerzan tanto influjo 
como el cinematógrafo qn la opinión de los jóvenes, sobre asuntos 
tan íntimos como el amor, el matrimonio y el hacer dinero. Los 
productores de Hollywood son los grandes sacerdotes de una nueva 
religión. Mostrémonos agradecidos por la pureza de sus sentimientos" 
—pues hacen triunfar la virtud, y sucumbir al vicio, aunque tienen 
una mafdía de retratar demasiado al vicio y de hacer a la virtud 
ñoña y sentimental. Pero en fin, el cine pertenece también a la 
gran religión de la Técnica, es una tecnificación del teatro, lo mismo 
que la prensa y la radio, esos oíros dos grandes instrumentos de 
uniformar las cabezas de todos, de propaganda, de masificación. 
Exagera Russell: sobre el amor, el matrimonio y el hacer dinero, el 
primer influjo lo reciben los jóvenes en la familia. La Técnica está 
muy bien, yo no voy a quejarme de los pianos, las heladeras, los 
ascensores, y los colectivos, los cuales me llenan de admiración; 
pero yo no quisiera un piano que me cortara una mano, una 
heladera que me helara a mí, un ascensor que me ascendiera 
siempre para abajo, unos trasmisores del pensamiento ajeno que 
me volvieran cada vez más necio. "Para que una civilización científica 
sea una civilización buena, es preciso que el aumento de ciencia vaya 
acompañado de un aumento igual de sabiduría. Esto es algo que la 
ciencia por sí misma no proporciona. El aumento de la ciencia por sí 
mismo no es por ende bastante a garantizar ningún progreso genuino" 
—confiesa Russell, a pesar de su entusiasmo por la "Ciencia".

Ciencia para Russell significa Técnica. No significaba eso para 
los antiguos. Es graciosa la afirmación de Russell en la pág. 179: "la 
teoría de Malthus sobre la superpoblación, sea verdadera o falsa, es 
rigurosamente científica". Un hombre del Medioevo hubiese dado 
un salto ("¡Si no es verdadera, no es ciencia!") y Platón, debelador 
de los sofistas, hubiese sonreído con desprecio. "Scientia est cogmtio 
rerum per causas". Ciencia es conocimiento verdadero, cierto y 
demostrable de las cosas por sus razones de ser. Pero la teoría de 
Malthus es ciencia, dice Russell, porque "se apoya en estadísticas de 
población y gastos de agricultura"2. Es decir, que lo que hace la 
ciencia es la manera y no el contenido. Como si dijéramos: :;Ese

2. Ver Excursus XIV, pág. 297.
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hombre camina muy bien... —¿Cómo camina muy bien si no sabe 
adonde va y va a un abismo? —Bueno, pero camina muy bien; 
posa los pies con toda corrección de acuerdo a lasJeyes-dg-b- 

“anaTSíma..." Pero sobre todo, "ciencia es todo lo que da poder, sea 
ello verdadero o falso", es el criterio de Russell. La Psicología, por 
ejemplo, se reduce a Freud y a Pavlof porque dan poder; para 
domesticar animales y para dirigir a los hombres.

La técnica es propia del hombre, pero es lo que está más cerca 
de la inteligencia animal, si hay una inteligencia animal. El castor, 
el pájaro y la abeja poseen una técnica admirable y perfecta para 
hacer sus casas, y el animal es capaz incluso de- un pequeño pro­
greso en sus técnicas —muy pequeño y forzado— como probó 
Koehler con sus 17 experimentos con los chimpancés de Gibraltar: 
"la inteligencia de los grandes inventores no se diferencia de la inteligen­
cia de un chimpancé en naturaleza sino en grado...", la "boutade" de 
Max Scheler quiere decir eso: es falsa, desde luego, simplemente 
hablando, puesto que el manejo de los signos, el lenguaje y las 
matemáticas, es propio del intelecto humano y de su capacidad de 
abstracción, que es su característica propia. Pero la técnica moder­
na, que en 150 años ha hecho más inventos que en los 5.000 años 
anteriores, viene de la aplicación de las Matemáticas a la Física en 
orden no al saber sino al poder, es decir, es el triunfo de la voluntad 
sobre el intelecto, el aservimiento del intelecto a la voluntad de 
dominio.

No diré yo que el voluntarismo teórico y el voluntarismo prác­
tico sean la misma cosa: que la afirmación teórica de que la volun­
tad prima al intelecto sea lo mismo que el subyugamiento práctico 
del intelecto por la voluntad, de la contemplación por la acción, y 
de la razón por la violencia. Son dos planos diferentes; pera están 
íntimamente ligados entre sí e históricamente aparecen juntos.

La tesis de que "en el principio era el Verbo" parece una cosa 
abstracta y académica, como por ejemplo disputar si "la luz del 
Tabor era creada o increada". Sin embargo, no es así: es la tesis 
principal de la Psicología del intelecto, y errarla significa errar otra 
cantidad de problemas, que finalmente conducen a la perturba-
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Efectivamente, los tres problemas fundamentales de la Psicolo­
gía del pensamiento son: el de las ideas, el de la ciencia y la 
£Feeíieia-y-eTdel voítrntarismo: y Ios-dosprimeros-desembocan err 
el tercero. Son simplemente las relaciones del intelecto con todo lo 
que tiene al lado, a saber, con la imagen, con los afectos, con la 
voluntad. Empecemos por el último, el cual no resolvemos dialéc­
ticamente (lo cual pertenece más bien a la metafísica de Kirillof), 
sino prácticamente, por el suicidio.

Kirillof quiere probar que Dios no existe por medio de un acto 
violentísimo de voluntad: Kirillof es el triunfo del voluntarismo. Si 
Dios existe o no, no es cuestión de voluntad.

Por medio del suicidio quiere destruir de una vez y para siem­
pre lardea de Dios y redimir a la Humanidad del miedo a la 
muerte: es un Cristo al revés. Es ateo y ruso, es decir, ateo y 
religioso: de una raíz de religiosidad instintiva viene la exacerbación 
de su ateísmo, llevado a sus últimas consecuencias lógicas con el 
rigor lógico de un paranoico.

"Yo me suicido no por miedo ni por rabia, sino por una idea". Dios 
es la idea por excelencia, la cumbre de la Metafísica, la cual es el 
tercer grado de abstracción: la idea de un Ser puro Ser, sin mezcla 
de no-ser, o sea sin mezcla de privación y de límites, idea que 
encontramos en la India, en Israel y en la Grecia independiente­
mente. El suicidio es el acto de voluntad más violento y, en cierto 
modo, más fuerte que puede hacer el hombre, poniéndose como 
fuera de su naturaleza pero sin llegar a afuerarse del todo, pues 
Kirillof no vence el temor a la muerte, chilla como un marrano y 
acaba por matarse de casualidad, como la víbora yarará. Triunfo 
del voluntarismo, no de la voluntad.

El voluntarismo es contra la natura ordenada, pero por des­
gracia es conforme a la natura caída: Caín es el primer volun- 
tarista, el primer cultor de la voluntad de poder: él y sus hijos 
Tubal y Tubalcaín inventaron la técnica; Nemrod fundó la prime­
ra ciudad amurallada; la torre de Babel fue el primer acto de culto 
tecnolátrico.

El voluntarismo domina la época, empapa toda la Filosofía 
Moderna y desde allí reina en toda la práctica, desde la técnica 
hasta la religión: los que mandan hoy día no son los contemplati­
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vos sino los prácticos; no los sabios, sino los expertos y astutos; no 
los más inteligentes, sino los más briosos y dominadores. "Dichosos 
los mansos porque ellos poseerán la tierra!' —dijo Cristo. La tierra la 
poseen hov día nnios-tnansofrsiní3-4e^^olentosrJ Vo}rá_des5uír~ 
la tierra; porque la veo llena de violencia" —dice Dios a Noé. La 
herejía voluntarista nació en la Cristiandad Occidental en los si­
glos XVI y xvn, aunque la tendencia a esa desordenación existió 
siempre, naturalmente. Lutero es voluntarista. En el ámbito de 
nuestra raza, el voluntarismo está representado por Francisco 
Suárez, del siglo XVH, que en sus "Disputationes Metaphysicae" hizo 
una especie de compendio de la Filosofía Cristiana, pero introdu­
ciendo en ella el voluntarismo de Dirns Stoto y de William Occam. 
Un jesuita y dos franciscanos: la herejía voluntarista {herejía filo­
sófica, desde luego) comenzó en la Iglesia y después se propagó al 
Estado, Russell cree que los jesuítas introdujeron el voluntarismo; 
no los primeros jesuítas ciertamente, puesto que San Ignacio fue un 
contemplativo, Diego Laínez un especulativo aunque mediocre, 
Francisco de Borja un místico; pero después vino un práctico, 
Claudio Acquaviva, "el segundo fundador de nuestra Compañía", 
como lo llama el P. Astrain, y comenzó el dominio de los prácticos, 
de los "briosos sin letras", como dice el P. Mariana. Pero eso ya no 
era privativo de los jesuítas sino característica de una época na­
ciente que había de reflejar Descartes. Descartes es tan voluntarista 
que sostiene que "toda afirmación proviene de la voluntad y no del 
intelecto", es decir que toda afirmación no es ciencia sino creencia. 
Si el P. Mariana hubiese sido General de la Compañía de Jesús en 
vez del P. Acquaviva, es probable que la Compañía de Jesús hu­
biese seguido la línea de San Ignado; pero al P. Mariana lo hubie­
sen muerto3.

¿Y qué me importa a mí que domine el intelecto o domine la 
voluntad? ¿Acaso eso me da a mí de comer? Mire: si domina la 
voluntad, entonces el hombre no es más que el animal (cuyo inte­
lecto4 está envuelto en la acción, en la acción presente) y la religión

3. Ver Excursus XV, "Las Cosas de la Compañía” y la Decadencia Moderna, 
pág. 302.

4. El animal tiene razón particular o estimativa, que no es espiritual sino 
un sentido interno.
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es una cuestión de sentimiento, no de verdad ni de error: ¿Le 
importa a usted eso? — Tampoco eso me da de comer. —Bueno, 
veamos entonces las consecuencias extremas del-vo-luntar îrto-m©--- 
demo:

Io- la voluntad de producir a todo pasto, antes de ordenar la 
producción al consumo, el medio al fin: de donde el hombre viene 
ci quedar subordinado a la producción, el biombrc es psni la pro- 
ducción; el Capitalismo.

2°- la voluntad de planificar para aumentar la producción; que 
sin la moderación de la sabiduría, viene a subordinar el hombre al 
plan en forma férrea y no flexible: "La Hora Veinticinco"5.

3°- la voluntad de dominar férreamente una nación a otra: ¡los 
mercados!

4o- la voluntad de hacer dinero sin límites: el lucro para aumen­
tar el capital: cuanto más capital más dominio, más producción, 
más lucro.

5o- la voluntad de destruir la producción para hacer dinero, sea 
volcando el vino y quemando el maíz, sea por esas grandes des­
trucciones colectivas que son las guerras.

6o- la voluntad de destruir el dinero para hacer producción: el 
monopolio arbitrario del dinero, la inflación, la deflación.

7°- la voluntad de destruir y destruirse, que es diabólica: o sea, 
el suicidio de Kirillof.

¿Por qué pues el hombre se entrega de esta manera absoluta 
y cuasi religiosa a la técnica?

Ah, es que hay allí también una raíz religiosa: conquistar la 
tierra es una misión del hombre. Dios puso al hombre en el Jardín 
del Edén para que conquistase con un trabajo suave y humano el 
Jardín del Edén y toda la tierra, que producía ya entonces abrojos y 
espinas, y la volviese jardín del Edén. El hombre abandonó su 
primera relación, la relación con Dios, para entregarse con furia a 
su segunda relación, la relación con la tierra y prefirió hacer la

5. Novela del rumano Constantin Virgil Gheorghiu.
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torre de Babel. Y lo que él prefirió no le fue negado. Está a la vista 
la torre de Babel; creo que en estos días están por terminarla6.

Todo deriva de las ideas; porque lo primero que deriva de las 
—idrarscnrios'ideales, y  los ideales gobiernan la marcha del hombre: 

"asigún el hombre piensa, ansina el hombre camina", mas la herejía de 
la acción sin freno, del voluntarismo, consiste en caminar mucho 
y pensar poco. Un padre salesiano muy distinguido me decía: "Yo 
he viajado muchísimo: yo conozco España, Italia, Francia, Dina­
marca mi patria... India, Afganistán, China, Estados Unidos, Méjico, 
Venezuela..."

—Yo le dije: Yo conozco Aristóteles, Santo Tomás, Platón,... 
Shakespeare, Dante, Cervantes,...

—Ah sí, pero todo eso no es real. Un árbol en un libro no es 
real; en cambio, ese árbol que tenemos allí delante...

—¿Cómo se llama?
—No lo sé.
—Se llama molle. El árbol en el libro no se seca nunca; y la rosa 

en mis versos no se amustia, es una rosa inmortal7.

El primer problema de la Psicología del intelecto es sí hay inte­
lecto, es decir, si hay ideas. Si las ideas se diferencian esencialmente

6. Se refiere al edificio Alas, que entonces era el más elevado de Buenos 
Aíres.

7. "E l fondo más real de ías cosas es su "id ea", su esquema y núcleo 
espiritual. Sin la captación de ese fondo eterno* de lo existente fútil** 
que es obra del intelecto, la voluntad no se mueve, "Las ideas son lo 
esencial de la vida det hom bre". — ¿Quién dijo esto? ¿Algún profesor? 
— No. M ussolini, hombre de acción" (Castellani, nota a “Suma Teológica",
I, Q. LXXX1I, art. 3, Club de Lectores, T. IV, p. 77).

*. Castellani llama "eterno" a este fondo porque las cosas son creadas 
según el modelo de ellas que existe en el pensamiento divino. Tales 
ejemplares son la medida de ¡as cosas, sus arquetipos y se identifican 
con D ios mismo pues son la divina esencia como imitada o imitable por 
las creaturas.

**. El voluntarismo desvincula el mundo de la Sabiduría Creadora, y 
entonces la existencia de las cosas resulta meramente láctica y desprovista 
de sentido.
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o no de las sensaciones y las imágenes; si no se diferencian, el 
hombre es un mero animal, un animal perfeccionado o degenera-

trabajar como un burro; y así trabaja en los países empiristas. Las 
tres posiciones fundamentales en este problema son éstas8:

INTELECTO 
= ¿

INTELECTO SENSACIÓN INTELECTO
= (Aristóteles) ^

SENSACIÓN SENSACIÓN
(Epicuro- Hume) {Platón - Berkeley)

El empirismo o sensualismo o nominalismo ha existido siem­
pre, desde los tiempos del Rey David ("comparatus est jumentis

8. El empirismo niega que las ideas se diferencien esencialmente de las 
imágenes. "H um e afirma que todas nuestras ideas proceden de sus 
correspondientes impresiones. Mantiene un agnosticismo total sobre el 
'noúm eno'. Los empiristas desenvuelven las consecuencias de la teoría 
general de los conceptos que prevaleció en el bajo Medioevo". (Castellani, 
Apuntes de Historia de la Filosofía, Año 1938, Hume).

Platón sostiene que nuestro conocimiento científico nada tiene que 
ver con el que nos proporcionan los sentidos, y por lo que hace a 
Berkeley, ya fue dicho que sólo admite la existencia del espíritu y de sus 
actos de percibir: las cosas del mundo existen en la percepción.

Aristóteles enseña que el intelectd obtiene (por abstracción) los 
contenidos inteligibles a partir de las imágenes de la sensibilidad. 
"Tenemos conocimiento intelectual y universal de las cosas, por medio 
de un poder del alma que alcanza las razones permanentes de lo particular 
y contingente contenido en esos retratos vibrantes de los cuerpos que 
son las imágenes; las cuales determinan el intelecto a conocer y lo 
despiertan e informan; pero son digeridas por él en una eliminación de 
su aquí y ahora (hic et nunc), que se llama abstracción".

"D e manera que lo primero que conoce el intelecto es lo más 
general de las cosas, y su debilidad es que para conocer lo particular 
(que es lo único que físicamente existe) necesita volver sobre el fantasma 
imaginativo que le prestó material a la idea, y conectarla con él".

"Éste se llama el misterio del conocimiento, el problema de los 
Universales, o el punto de partida de la M etafísica" (Castellani, Nota 1 
a "Suma Teológica", I, Q. LXXXIV, art. 1, Club de Lectores, T. IV, p. 91).
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insipientibus etfactus est similis illis"9) y atraviesa toda la historia de 
la Filosofía, retinándose y alambicándose al infinito: hay que ver 
cuántas ideas abstractas son necesarias para negar las ideas abs- 
tractas, hay_cme verJa4Rasa-de atetracciúrrquFhecesita Kant para 
eliminar el tercer grado de abstracción, y reducir el alcance del 
intelecto a la Física y la Matemática, convertidas ambas empero en 
productos subjetivos de la mente, o como diría él, en "realidad 
meramente categoriaF. Kant en el fondo es un nominalista10, es 
decir, que identifica el pensamiento con los conceptos, y los con­
ceptos con los nombres o signos, aunque sea con unos signos 
internos y sutiles, creación de la mente humana, que llama "cate­
gorías”, y tratando de superar el empirismo radical de Hume no

9. "Se ha comparado con los jumentos insipientes, se ha hecho semejante 
a e llos” (Ps. 48:13)

10. El Nom inalismo afirma que lo real siempre es concreto y particular, 
y como ellos son universales, nada en la realidad corresponde a ellos: 
lo Universal no existe.

" — ¿Cómo no existe? —No existe en cuanto a ese modo universal 
que le da nuestro entendimiento, sacándolo de sí mismo, para poder 
unirse a las cosas... Ese es el famoso Universal que ha dado tanto a 
discutir, ¡y lo que te rondaré todavía!: nuestra moneda de cobre, la única 
que tenemos, para entrar al cine de la ciencia. Lo Universal no existe en 
las cosas. Tampoco existe solamente en la mente. Existe en la unión de 
la cosa y !a mente, y no cualquiera mente sino la débilísima nuestra. 
"Existe formalmente en la menfe, pero con fundamento en las cosas", 
dicen los aristóteles. Platón dijo que existía en las cosas*. Locke, que 
existía en la mente sin fundamento (en las cosas)*.

"Las gallinas ponen los huevos sin h. La molesta ortografía del 
hombre te añade la h. La h no cambia el huevo, ni siquiera en la 
pronunciación. Para leer es lo mismo el huevo con h y el huevo sin h, 
Pero no para comerlo. En el huevo propiamente hablando, la h no existe 
hasta después que el huevo es pasado por la mente, que lo cambia 
menos que pasado por agua; y por la pluma, que lo cambia apenas",

"P ero el huevo no llega al alto honor del Libro sin esa maldita H ". 
(Castellani, Nota a ‘'Suma Teológica", I, Q. XII, art. 4, Club de Lectores, 
T. I, p. 144).

*E1 platonism o afirmó que las ideas existen con una realidad superior a la 
de las rosas sensibles.
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sale de su ámbito11. Pero el abismo que separa al hombre del 
animal es tan manifiesto que no lo pueden colmar los filósofos; y 
todos los pueblos del mundo, para in s n lta r  a u n a  pprtflrta.j-Ja—11a- 

man animal.
El esfuerzo que ha hecho la Psicología experimental moderna 

por colmar ese abismo es inmenso; hay hombres que se han pasa­
do la vida entera persiguiendo acremente ese objetivo: véase "Ani­
mal Intelligence" de Thomdike, y la cantidad enorme de trabajo que 
se insumió ese sabio {claro que trabajo bien pagado por la Uni­
versidad de Yale). ¿Para qué? Para "compararse con los jumentos 
insipientes". LA INTELIGENCIA ANIMAL DE THORNDIKE —el título 
del libro es lo más aprovechable de él. ¡Qué manera de atormentar 
a monos, conejos, ratas y pollos para que revelen su inteligencia 
creadora! Los chimpancés sabios de Koehler, apretados por el 
hambre y la sed, no llegan a hacer lo que hace naturalmente un 
niño de tres años: manejar los signos, ver la relación de medio a 
fin, generalizar una experiencia, inventar experimentos ¡lo que no 
inventa un chico travieso!, y clasificar las cosas. A Martita la lle­
varon a los 3 ó 4 años al Zoológico: iba viendo los animales nuevos 
y clasificándolos de acuerdo a un sistema sencillo: un cuadrúpedo 
pequeño era un vuau (un perro), un cuadrúpedo grande era un 
mu (una vaca) y un ave cualquiera era un pío (gallina), pero de 
repente hallóse delante de la foca, y se quedó absorta y perpleja 
en un gran esfuerzo intelectual, moviendo pies y manos, hasta que 
de repente, con un gran grito de triunfo, dijo: "¡sapo!". Un chim­
pancé no puede hacer eso; conoce y distingue mejor que un chico 
los animales presentes y concretos, desde luego, pero no puede ni 
clasificarlos ni ponerles nombres.

11. En el Capítulo I se vio que el empirismo pretende reducir la sustancia 
a la suma de los fenómenos, y que según Hume, el Yo sólo es un 
conjunto de diversas percepciones que se suceden con una rapidez 
inconcebible, y están en un flujo o movimiento perpetuos. Hume también 
critica la idea de causalidad: ésta no designa algo real porque la experiencia 
nos da la sucesión de ciertos fenómenos, pero no vemos que haya un 
nexo entre uno (que llamamos causa) y otro (que denominamos efecto). 
Tal conexión no está en las cosas, sino que es puesta por nuestro 
espíritu. Kant trata de superar la posición de Hume, que conduce al 
escepticismo, pero cae en un escpeticismo más hondo.
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La abstracción (o sea la generalización, la clasificación, la sig­
nificación, la síntesis y el análisis) es la propiedad del intelecto 
humano; propiedad que en definitiva sirve para fabricar y para 

_dominar,4ie]X)-quê Hffleidiajmentê "TmTOñocérrCoñZS7zpZemoi 
el mundo de las Matemáticas, ya que ese mundo es el que nos dejan 
los sabios de hoy. ¿Qué vemos? Un mundo de nociones abstractas 
estrictamente unidas entre sí por principios irrecusables. Ese mun­
do es la creación más pura del intelecto humano, donde el intelec­
to se siente a sus anchas: le basta un solo contacto de su imagina­
ción con la realidad cuanta para construir una figura o un núme­
ro, y después puede operar con ellos tranquilamente elevándose a 
alturas sobrehumanas: a la órbita de los astros, al interior del 
átomo, en una orgía de símbolos de la cantidad, cada vez más 
refinados y complejos. Mas cuando desciende a la realidad, la 
realidad responde a esos símbolos tan elaborados y complejos 
—la realidad material responde: la destrucción de Nagasaki e 
Hiroshima no es una creación subjetiva de la mente humana, una 
conformidad legal del pensamiento consigo mismo, como dice Kant. 
Así que, en su ufanía de matemáticos, los psicólogos modernos 
han inventado maquinitas y "tests" para medir la inteligencia; y no 
sirven para medir la inteligencia, pero sirven para dominar al 
prójimo clasificándolo por grados y poniendo al que no nos gusta 
en el grado de "retardado mental"12. Pues bien, todos esos concep­
tos, lo mismo que los conceptos de las ciencias naturales (primer 
grado de abstracción) y los conceptos de la ciencia metafísica (ter­
cer grado de abstracción), tienen cinco propiedades de que care­
cen las imágenes y sensaciones:

12. "No hay máquina que pueda medir la inteligencia. Sólo la inteligencia 
mide la inteligencia. Hay máquinas para medir los concomitantes somáticos 
de) conocimiento, sensorial principalm ente..."

"Los 'te s ts ' o pruebas son más flexibles. La regla general es que son 
instrum entos de la capacidad observatriz del psicólogo, y que su 
rendimiento es más incierto a medida que se hacen más matemáticos y 
menos intuitivos”.

"Se puede medir la fuerza muscular, pero ¿cómo haríam os para 
medir la salud? Pues la inteligencia es mucho más compleja y sutil que 
la salud".
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Io- son abstractos: el triángulo no es ni blanco ni negro, ni 
grande ni chico, ni equilátero ni isósceles; y es todas esas cosas a 
la vez, potencialmente;

2o- son universales: la palabra triángulo designa toda figura 
^cerrada de tres lados, existente o posible;

3°- son necesarios: hay un "índice de presencia" inmensamente 
más coactivo que en la percepción sensible misma: no una coac­
ción de hecho sino una coacción de ley: "todos los triángulos posi­
bles caben en una semicircunferencia; la suma de los tres ángulos es 
igual a dos rectos", necesariamente;

4o- son reflejos: la imagen no se imagina a sí misma, pero el 
pensamiento se piensa a sí mismo, se tuerce sobre sí mismo (que eso 
significa reflejarse, como un fleje) originando la conciencia: sé que 
sé, sé que no sé, tengo una idea de mis ideas: "en este asunto mis 
ideas todavía no están muy claras", decimos13;

5o- Finalmente son unos: la tendencia a la unificación alcanza 
su máximo en el intelecto, y si es general en el psiquismo humano, 
es por causa del intelecto; una insaciable sed unificadora parece la 
tendencia esencial de su dinamismo. Eso ustedes lo saben.

Esto falta en el animal irrevocablemente... Ustedes me están 
culpando de hablar de balde; la culpa la tienen estos "jumentos 
insipientes".

"Los 'tests ' miden lo que hay de más común en el niño y en el 
rudo; y fallan dondequiera entra la personalidad, que es diferenciación".

"E l gran triunfo de las pruebas fue el reclutamiento para la Gran 
Guerra del 14 en Estados Unidos; y después el reclutamiento de obreros 
y escolares. Es pues propio de la civilización de masas y de la fabricación 
en serie".

"Los mejores son los más sencillos, como los de Abelson y Stern, 
que no se apartan mucho de su origen natural, las adivinanzas, acertijos, 
rompecabezas y juegos de ingenio del 'hom bre eterno'" (Castellani, 
Apuntes de Psicología, Cuaderno 6, 1945-1951, Psicometría).

13. El sentido es incapaz de la reflexión, en razón de la materia. Sólo 
el espíritu puede reflexionar: volver sobre sí mismo. En el comentario 
a S. Th., I, q.28, art.4, ad 2m, Castellani explica: "El primer acto (por el 
que el hombre entiende piedra) es un conocimiento directo de la piedra 
m ediante su propia especie inteligible; el segundo acto (por el que
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Pero el perro de William James hizo un silogismo perfecto... 
Me extrañaría mucho, porque en ese caso hizo algo que nunca 
hizo su dueño, aunque esto parezca una blasfemia contra esa 
cumbre de la filosnfi> ampri£ana——Síj-p-rn—nTt-'-rptr^?^' n 
perdiguero, y una vez que James hirió de un tiro a dos perdices... 
—Con perdón de James, eso ningún cazador lo hizo jamás, las 
perdices no andan de a pares. —Bueno, pongamos que sean tor­
dos o torcazas: el perro fue corriendo detrás de las dos, y como no 
podía correr detrás de las dos, mató a una, corrió a la otra y se la 
llevó viva al dueño y volvió a buscar a la muerta. Esa conducta 
supone el siguiente silogismo perfecto:

olive, 
get away, 
must kill;

o sea: "dos pájaros moviéndose - si se mueven viven - si viven pueden 
escapar - es menester que no vivan - mataré a uno".

Como en el caso del suicidio de la yarará, ese supuesto silogismo 
se reduce a cuatro movimientos instintivos sin ningún raciocinio 
general: es un "raciocinio particular" como decían los antiguos:

l°- situación de perplejidad, oscura;
2°- exasperación, cólera;
3°- mordisco;
4o- nueva situación satisfactoria y clara.
Si vamos a eso, yo conocí un perro que hada silogismos más 

perfectos todavía: el perro de Don Babei Manitto:
l°- una vez mordió la mano de un hombre que le dió una 

patada, en vez de morderle el pie; tenía noción del hombre como 
unidad viviente.

2o- conocía y distinguía no solamente al hombre sino a los 
diversos sectores: a su amo, a los que eran amigos, a los que eran 
desconocidos, y  a los ladrones por el modo de moverse.

3o- tenía vergüenza: era el perro de Don Babel Manitto; iba a

entiende este mismo entender), y el tercero (por el que entiende este 
conocim iento reflejo), y  sucesivos, son conocim ientos reflejos que el 
entendimiento adquiere volviendo sobre el primero".
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robar carne a casa; entonces nosotros aprovechábamos para ir a 
robar limones a lo de Don Babel; el perro se enteraba y se volvía 

-áespadto-y sil-enrio5o, tfsmndiéiitluse y haciendo un gran rodeo, a 
su casilla, y salía haciéndose el inocente y ladraba furiosamente.

Todo esto está al alcance del animal: se llama "vis aestima- 
tiva"14. Si por esto quieren decir que el animal tiene inteligencia, 
tiene razón, pueden decirlo: los antiguos la llamaban "razón par­
ticular''- pero en el hombre hay más que esta razón particular, que 
esta "fuerza estimativa”, hay una razón general, un raciocinio. Pero 
los que ponen que en el hombre no hay sino esa "razón particu­
lar", lógicamente caen en el voluntarismo; puesto que esta razón 
es más bien fuerza que luz (fuerza estimativa la llamaban sabia­
mente los antiguos), no es tanto un conocimiento como un impul­
so, está aprisionada siempre en un dinamismo actual y presente... Pero 
esa fuerza estimativa, el instinto, es lo más alto que hay en el 
anima]; luego en el hombre de los empiristas, que no es más que 
un animal, los impulsos  ̂ la acción, la voluntad, PRIMAN. ¿Y qué 
importa que prime? ¿Qué importancia tiene eso? Espérese un 
momento.

El segundo problema es la diferencia entre ciencia y creencia. 
Llámase creencia a toda afirmación en que interviene la voluntad; 
y son dos, la opinión y la fe  religiosa. Se trata de saber si la fe 
religiosa pertenece a la categoría de la opinión o a la categoría del 
saber. Lo que está enjuego en esta cuestión, Tenjeu de la question", 
es: 1°, la fe religiosa, convertida por los sabios matemáticos en un 
sentimentalismo; y 2°, el valor de la afirmación científica: ''todas las 
religiones son buenas - o todas las religiones son malas - porque al fin 
se trata de cuestiones de sen tim ien toalgo así como en las opiniones 
políticas, por ejemplo.

14. La estimativa es un sentido interno que está en el origen del conocimiento 
que se manifiesta el instinto. La estimativa dista infinitamente de la 
inteligencia porque ésta capta lo universal, aprehende relaciones necesarias, 
y sobre todo, descubre el ser y lo manifiesta en juicios verdaderos. La 
estimativa, por ei contrario, se limita a captar la utilidad o nocividad de 
seres concretos.
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La opinión es uno de los cinco estados en que puede estar el 
intelecto con respecto al saber: es un medio saber, o mejor dicho 
un "hacia el saber". Error, ignorancia, duda, opinión, certeza, todos. 

-estes-estados-se-definen por el saber, un mal saber, un no-saber, 
un medio saber, un hacia el saber, y el saber que es la certeza15. 
La opinión es una afirmación sin certeza. ¿Por qué la ponemos 
entonces? Por influjo de la voluntad. Pongamos las opiniones po­
líticas y las fervientes afirmaciones que uno hace de ellas, en el café 
—y en el té; se afirma, se disiente, se pelea, se mata— y se roba. 
¿Son igual que la afirmación de que "los tres ángulos de un trián­
gulo suman dos rectos"? No, aunque se ponen a veces con mucha 
más fuerza, pero es fuerza de querer, de pasión, de intereses. 
Detrás de los muchachos peronistas y atrás de los odiosos oligarcas 
y atrás de los chanchos burgueses, atrás, atrás, existe un interés, 
legítimo o ilegítimo, personal o de clase, una masa de sentimientos, 
buenos o malos, una voluntad en fin, que empuja la afirmación, 
afirmación cálida que no surge de la fría evidencia científica. Si no, 
no habría por qué pelear ni discutir; los teoremas no se discuten. 
”Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas"18:

Hacer daño a nadie, non,
Pero defenderme, sí.
Lo quiero y lo mando así,
Con razón o sin razón..

Pues bien, así es ía fe religiosa según Russell. "Los que creen en 
Dios, creen porque les conviene que haya Dios". "Los teólogos 
anglicanos creen en Dios porque les conviene". "Yo no creo en 
Dios porque carezco de sentimiento religioso..." Sin embargo cree 
que dentro de poco, con inyecciones en el útero se podrá hacer 
nacer un niño que sea un gran poeta o un gran matemático, a 
elegir. Si dijera: "a los que creen en Dios les conviene que haya 
Dios", pase. Pero "porque les conviene, creen", no. Creen porque

15. En sentido estricto, la certeza es la adhesión firme que la inteligencia 
da a un juicio considerado verdadero.

16. "A sí quiero, así mando, mi beneplácito es ley".
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ven que hay. Si Dios les estorbara o los molestara, no creerían, 
quizá; puesto que para ver que hay Dios, a veces es necesario 
quitar los psforhos^

No puedo entrar en la discusión técnica que establece que la fe 
religiosa por un lado depende de la voluntad, y por tanto es libre; 
distinta de la ciencia, que no es libre; y por otro lado, es un acto 
intelectual, y no volitivo; un acto intelectual cierta, y par tanto 
distinto de la opinión, que no es un saber. Basta dar la conclusión, 
contenida en aquella modesta y admirable frase de San Agustín: 
"Creemos lo que no vemos, pero no creyéramos si no viésemos que fiay 
que creer". En la fe religiosa existe una evidencia indirecta (evidencia 
de los motivos de credibilidad), como cuando creo en la existencia 
de Pekín ("Matrimonio en Pekín"), pero al lado de la evidencia 
indirecta, existe una afirmación apasionada, que no existe en Pe­
kín. —¿Cree usted que Pekín existe? Creo. —¿Ha visto usted a 
Pekín? —No lo he visto; ¡y pido a Dios no verlo nunca! —¿Está 
cierto usted de que existe Pekín? —Estoy cierto. —¿Metafísicamente 
cierto? —¡Estoy cierto! —¿Se dejaría matar usted por esa certeza? 
—Eso no. —De modo que el ejemplo de la fe humana, por la cual 
creemos que Pekín existe, que esta mujer es mi madre, que Bruto 
mató a César, e incluso creemos ¡lo que nos dicen los diarios!, no 
sirve del todo para el caso de la fe religiosa. Sirve para los 
prolegómenos de la fe. Creo que Pekín existe porque me lo testifica 
una nube de testigos; creo que Cristo existió porque me lo testifica 
una nube de testigos. Pero ¿creo que Cristo es Dios porque me lo 
testifica una nube de testigos? Eso es otra cosa17.

Creo fácilmente lo que me dicen los hombres porque se trata 
de cosas posibles; pero el objeto de la fe son paradojas, son miste­
rios. Por eso al objeto de la fe no basta el intelecto solo, se necesita 
una disposición y  hasta una impulsión de la voluntad: se necesita la

17. El acto de fe, humana o sobrenatural, siempre es dado bajo el influjo 
de la voluntad: la fe es de lo que no se ve y por tanto no basta el objeto 
de fe para mover la inteligencia a poner la afirmación.

La fe teologal tiene como objeto a Dios, Quien está infinitamente 
por encima de cualquier intelecto creado. Mas la certeza de la fe teologal 
supera cualquier otra y es "firm ísim a" por causa de la luz de la fe, que



294 Leonardo Castellani

"voluntad de salvarse", y por tanto el sentimiento de que uno está 
perdido. Por eso decía Platón que no se puede ir a Dios con el 
intelecto solo, sino con toda el alma: oí>v óAt] xf\ tjnJXTV Por eso 

-eLsefe-de-h-fe^es■e'hnartmsryéñ'ciérto modo, la misma fe es una 
especie de martirio, porque hay que doblegar el entendimiento, 
hay que humillarlo, hay que amansarlo. Sólo sé que no sé nada, 
decía Sócrates, y ésa es la religiosidad B, la expectativa ante el 
misterio; la fe sobrenatural es la religiosidad C, la aceptación del 
misterio. Existe una religiosidad A, la religión de los paganos, de 
los que mataron a Sócrates por ateo, que consiste en pura mitolo­
gía y sentimentalismo, como es la religiosidad de muchos cristia­
nos de hoy... ¡Alto! No es exacto; la religiosidad de muchos cris­
tianos de hoy no es paganismo, es una cosa más peligrosa que el 
paganismo, es una gran superchería: es la "fe muerta", que dijo el 
Apóstol: el Cristianismo al decaer no ha vuelto al Paganismo, se 
ha convertido en una cosa peor. Vean un número de "El Hogar", 
por ejemplo acerca de la Semana Santa o la Navidad y verán lo 
que es eso: mitología con sentimentalismo. La gran cuestión hoy 
día no es convertir a los salvajes al Cristianismo sino convertir a 
los cristianos en cristianos18.

No importa: Dios guarda en su caja de fierro una cantidad de 
acontecimientos importantes que van a destruir toda esta super­
chería.

"nos hace ver las cosas que creemos" ( ‘ Suma Teológica", II-II, Q, 1, art.
4, ad 3m): esta luz perfecciona la razón natura!, ]e permite distinguir los 
artículos de la fe, adaptarse a este objeto (sin que por ello lo creído deje 
de ser oscuro) y descubre al hombre la necesidad de creer. Pero hay que 
notar que tal luz no es la que emana del objeto de la fe, Dios, sino la 
que D ios infunde en el creyente para constituir el hábito sobrenatural 
de la fe.

Como hemos visto, el acto sobrenatural de fe supone la voluntad de 
creer (Q, 2, art. 1, ad 3m,): el intelecto acepta el Misterio porque lo 
mueve la voluntad como causa eñciente, Y tal acto de la voluntad se 
hace bajo el influjo de la gracia, que mueve a creer a Dios Revelante.

18. Ver "Domingueras Prédicas"-, Homilía del Domingo Segundo Después de
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Pongamos un ejemplo de cómo funciona la fe. Supongamos un 
creyente que dice: "La Iglesia me ha hecho una iniquidad", y eso 

-flo-es-opiniún para'éLsmo certeza. Por otra parte, dice: "La Iglesia 
es santa, es divina, y está dirigida por el Espíritu de Dios". He aquí 
la contradicción, objeto de la fe. Él intelecto no puede engullir la 
contradicción, y se ve forzado a concluir así: "O el Espíritu Santo 
es inicuo, o no hay Espíritu Santo, o la Iglesia ya no está dirigida 
por el Espíritu, o no me ha hecho ninguna iniquidad".

Ninguna de esas escapatorias es viable: el entendimiento se 
encuentra estaqueado entre esos cuatro extremos, tirado entre cuatro 
caballos como Tupac-Amarú, y cualquiera de sus cuatro extremida­
des que mueva, le duele. Las tres primeras son contra la fe, y la 
última: "No hay ninguna iniquidad aquí", es contra el sentido moral. 
No podemos amputar en nosotros el sentido moral, eso es ilícito: 
no podemos borrar la diferencia entre el bien y el mal, entre la 
iniquidad y la justicia, sería apagar la luz, sería paralizar el inte­
lecto, sería un intento de suicidio psicológico que no tendría éxito, 
puesto que ni siquiera es posible.

Eso significa que la fe tiene que abrazar esas dos contradictorias: 
"Iglesia inicua-Iglesia santa" en una síntesis más alta; o sea, existe 
allí, en ese descuartizamiento, la solicitación a un acto de verda­
dera fe, de fe sobrenatural. "Creo, Señor: ayuda a mi incredulidad"19.

Ese acto de fe consiste en reconocerse culpable: yo soy culpable. 
¿Es menester que lo diga, que salga gritando por esas plazas que 
yo soy un gran culpable? No. Eso sería inducir en error a los 
demás. Basta el silencio. El que acepta el sufrimiento en silencio, por 
el mismo hecho se reconoce culpable. —Pero usted no mató a Mussolini. 
—No, yo no maté a Mussolini, pero yo no proclamo que maté a 
Mussolini, ni siquiera proclamo que soy culpable. —Pero si usted 
calla y aguanta creerán que es culpable. —Es que soy culpable. 
—¡Pero no de éso que lo acusan! —¿Qué importa? —Es que creerán 
que ha hecho este crimen. —Peor para ellos: se equivocarán; pero 
yo he hecho otros pecados. —¡Pero ellos esos otros pecados no los 
conocen! —Ay, puede que el Espíritu Santo los conozca.

19. Me. 9, 24.
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Esto es un acto de fe. ¡Pero esto es un querer simplemente, y es 
una idiotez! No. Para poder creer sobre la inteligencia hay que
tener inteligencia. _______________

“Sí Bertrand Russeü dice que la fe es un acto de voluntad o de 
sentimiento y no un saber, está un poco justificado: en muchos que 
profesan tener fe, puede no haber verdadera fe. Yo estoy conven­
cido que hay mucha gente que practica una religión, incluso sacer­
dotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en el sacerdote ese 
proceso por el cual la afirmación vital que es la fe se transforma 
en oficio, se va convirtiendo insensiblemente en hojarasca, palabre­
ría y conceptos, sostenido todo por un interés3“. Bemanos ha des­
crito ese proceso en su novela "La Impostura", los místicos le lla­
man "tibieza" y el Apóstol le llamó "fe muerta"21 fe  sin martirio, sin 
sufrimiento, sin incomodidad. Y así, con multitudes de "almas muer­
tas" se ha formado en el mundo una gran superchería, la mística 
ha descendido a política, y la Iglesia parece a muchos un imperia­
lismo más, un partido político o una gran sociedad anónima para 
la exportación del Cristianismo en latas.

Pero hemos dejado muy atrás al voluntarismo. No importa. 
Vamos a verlo en acción en el suicidio de Kirillof. Voluntarismo es 
la supremacía de la voluntad sobre el intelecto, que termina por el 
atropello del intelecto.

El estado de Kirillof es éste, según a mí me parece: es un 
hombre que con un supremo acto de voluntad quiere hacer cierta 
una afirmación intelectual: "No hay Dios". Ese proceso es una 
inversión tremenda, una cosa contra natura. De modo que lo que 
dicen los infieles que nosotros los creyentes hacemos, es lo que 
hacen ellos: poner una afirmación a pura fuerza de voluntad, cuando 
toda afirmación debe proceder del intelecto22. Es lo que hace tam­

20. V er pág. .351, y también "Domingueras Prédicas", Homilía del Domingo 
¡II de Cuaresma y notas.

21. Santiago 2, 17,20,26.

22. " 'Dijo el insensato en su corazón: No hay Dios', dice la Escritura. ¿Lo dice 
con su cabeza? No, con su corazón. Por eso una vez que lo ha dicho 
tiene que repetírselo toda la vida. Tira a Dios al suelo, le pone el pie 
encima, pero Dios no se muere como una cucaracha, sino que se mueve 
y hace fuerza y el otro patea. N osotros cuando hemos hecho el
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bién un poco la propaganda moderna: "El dentífrico Prince Albert 
es el mejor del mundo", con una muchacha de Hollywood en 
paños menores. Hay 4 efirmaeiatus-.

Afirmaciones que proceden de sólo el intelecto: la ciencia.
Afirmaciones que proceden de medio intelecto y media volun­

tad: opinión.
Afirmaciones que proceden de todo el intelecto y toda la vo­

luntad: la fe.
Afirmaciones que proceden de pura voluntad: el error; la igno­

rancia no afirma y la duda vacila ante dos contradictorias.

La fe  desemboca en la visión: de modo que la fe, naciendo de la 
ignorancia, pasando por la duda y la opinión, llega a la ciencia; pero no 
es la ciencia de los triángulos: es la ciencia del Amor y de la Salvación.

* * *

Excursus XIV. "El G ran B anquete de la N aturaleza" y "El 
C onvite de la Sabiduría".

En 1798 el Pastor Protestante inglés Thomas Malthus publicó el 
"Ensayo sobre el Principio de la Población”. Allí afirmaba que la 
población tiende a aumentar en proporción geométrica, mientras 
que la producción de alimentos avanza en proporción aritmética. 
La consecuencia salta a la vista: se impone la limitación de los 
nacimientos. La sabia naturaleza se vale de la miseria y el vicio 
para poner freno al crecimiento poblacional, pero Malthus recomen­
daba el control preventivo23. Quienes no están en condiciones de

asentimiento a la fe, no nos pasamos la vida estudiando las pruebas de 
la existencia de Dios y leyendo libros de Apologética; pasamos a adorar 
y servir a Dios, a conocerlo cada vez más. Los impíos se pasan la vida 
buscando argumentos en qué sostenerse, si es que no se embrutecen en 
los vicios y en la ignorancia, como Mencken..." (Domingueras Prédicas, 
Domingo de Quincuagésima).

23. Como Hillary Clinton en su frenética arenga proabortista a las mujeres 
argentinas (Octubre de 1997).
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asegurar la buena salud y el mantenimiento de su descendencia, 
deben abstenerse del matrimonio: "El hombre que nace en un mundo 
ya ocupado no tiene derecho alguno (si su familia no puede mantenerlo 
o el Estado no puede utilizar su trabajo) a reclamar una parte cualquiera 
de alimentación y está de más en el mundo. En el gran banquete de la 
naturaleza no hay cubierto para él. La naturaleza le exige que se vaya, 
y no tardará en ejecutar ella misma tal orden".

Esta dureza de corazón es diametralmente opuesta a la actitud 
evangélica hacia los pobres, débiles y sufrientes, a quienes Cristo 
manda cuidar. Pero no "cuidar de cualquier manera. El Estado 
también puede cuidar viejitos o cuidar leprosos. Esos desechos 
humanos, darles de comer, para prolongarles unos años de mise­
ria, seria una obra humana pero no sería una obra divina".

"Los comunistas y los neopaganos defienden que hay que eli­
minarlos. La razón que dan es ésta: de ninguna utilidad (son) para 
sí ni para otro; dolor y miseria, carga inútil. La eutanasia..."

"Cristo (muestra) preferencia por los enfermos, por los pecado­
res, por los débiles, por los pobres. ¿Por qué? ¿Amaba Cristo la 
fealdad, el dolor, la privación, lo que está torcido o roto por sí 
mismo? Algunos lo han afirmado".

"Cristo es el Creador: el Creador ama la belleza, la salud, el 
bien, la armonía, la riqueza, la felicidad. Todas las cosas buenas 
que hay en la tierra salieron de Dios".

"Cristo ama al enfermo, al ignorante, al pobre a pesar de (sus 
miserias ) y para sacarlo de (ellas)".

"Cristo ama apasionadamente el alma inmortal, indestructible, 
escondida detrás de la escoria. Ama la perla preciosa que está en 
el fango, y tanto más cuanto más difícil la materia de sus creacio­
nes". (Castellani, Apuntes sobre los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio, Salvar las Almas y Gloria de Dios, 23-11-1943).

Pero si en lugar de tender la mano al desvalido ahora el fuerte 
y el astuto procuran exprimirlo o aplastarlo, ello se debe a una 
mutación ética, y en definitiva, religiosa: la Economía protestante 
es el fruto de un profundo cambio en la concepción del hombre y 
de Dios mismo. La imagen inmortal e indestructible del Creador 
ya no es reconocida en la creatura porque la Protesta cambió a 
Dios Padre y Providente por el Dios de la Fatalidad del Paganismo 
y el Islam.



Las ideas 299

La Fe nos enseña que Dios crea mediante su inteligencia, y por 
ello en la mente divina preexiste la razón del orden de todas y 
cada una de las creaturas a su fin. Dios conoce y cuida sus 
creaturas, en especial las personas. La Protesta sustituyó la Provi­
dencia por la Fatalidad. Esta es "el conjunto de las causas segundas 
generales en cuanto inciden en la existencia particular de cada 
uno... El camino del hombre en la tierra está determinado (un 
poco, a medias, dos tercios o casi todo) por el determinismo geo­
gráfico, la raza, la herencia, la familia, región, nación, las circuns­
tancias históricas, el temperamento, los hechos pasados de cada 
uno, su ambiente o dentorno... Pero todo lo que está próximo a 
Dios, excede el orden de la Fatalidad. De donde cuanto más se 
aleja uno de la Deidad, más se liga a los lazos del Hado; y al
^ — j t r ^ ___ x ~ n ____ :  " r ? ! __________ a  a __________________// _____ttt\LuiiLidiiu . ^dMeudiu, c-iciiiemus ue mtricUiíjJLLd. , \̂ apn. vij.

La sustitución de la Providencia por la Fatalidad significaba la 
"Muerte de Dios" y también la "Muerte del Hombre", porque el 
sometimiento total de la vida humana al influjo de las creaturas 
hace que la libertad humana se quiebre bajo la presión de las 
circunstancias. El carácter favorable o adverso de éstas permiten 
discernir en cada caso si una persona se dirige a la Salvación o a 
su eterna Perdición. Y para el hombre moderno el signo clarísimo 
de la buena estrella es el Éxito en esta vida, Éxito que habitualmen­
te da el Dinero.

La Protesta convirtió la Pobreza en el pecado imperdonable, 
sin remisión en esta vida ni en la otra, porque ella es la señal de 
cuantos han nacido con mala estrella, de aquéllos a quienes la 
Fatalidad ha puesto en el infinito número de los "perdedores". El 
pobre es visto entonces como un factor de contaminación ambien­
tal al que es conveniente eliminar, o por lo menos, tener cortito 
haciéndolo trabajar como negro... y en negro.

"La horrible Teología de Calvino, que es la única Teología 
coherente que produjo el Protestantismo, concibe la predestinación 
y la reprobación como algo que está no ya en la mente divina 
(fuera del orden temporal, en lo eterno) sino en la natura de los 
individuos".

"Respecto a los que se han de salvar, ese algo viene a ser en 
fin de cuentas la prosperidad en esta vida, la prosperidad mate-
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nal... En los países anglosajones la pobreza se ha vuelto de hecho 
un crimen teológico (ver B. Shaw, "Major Barbara" y "Tlie Apple 
Cari") y  el pobre un verdadero prescito".

"El dibujante alemán Nückel ha hecho con xilografías podero­
sas una novela muda en 70 cuadros llamada 'Schicksal'14, donde se 
analiza atrozmente la vida de una mujer pobre para mostrar que 
en sí misma, ya al nacer (y antes de nacer) tenía la predeterminación 
ineludible al pecado, al crimen y al suicidio. Su obra genial es una 
protesta violenta contra el ambiente de la Ciudad Moderna, pero 
está impregnada de Teología Calvinista. Hitler la prohibió en Ale­
mania. Y no puedo decir que haya hedió mal"(Castellarti, Nota a 
"Suma Teológica ", I, Q. XXIII, art, 2, Club de Lectores, T. I, p. 334-335). 
Mas tampoco Hitler superó el fatalismo porque propuso a sus 
compatriotas el Exito inevitable por la raza.

La reintroducción del Demonio pagano de la Fatalidad llevada 
a cabo por la Protesta no es casual: en primer lugar el Destino 
justifica la dedicación humana a las cosas de este inundo: puesto 
que la salvación no pasa por las obras, sino por la Fe en una 
arbitraria decisión divina, la actividad humana se desvía ahora 
hada los bienes de la tierra y conduce a la apoteosis del trabajo, 
cuyo fin último es la instaladón del hombre en el mundo.

Luego, la doctrina de la Fatalidad explica las aparentes contra- 
dicdones de los economistas liberales: por una parte, ellos se 
muestran tan tiernos ante la cría que la usura hace tener al Dinero, 
y por otra, manifiestan una insensibilidad absoluta a los crios 
humanos. Los magos del cálculo y la prospecdón económica son 
incapaces de comprender que nada ayudaría tanto a la salud y 
educación de la descendencia como liberar a la sodedad del yugo 
de Mammón; y que, en definitiva, el dinero ni siquiera es un bien 
real sino un mero signo de bienes necesarios para la vida humana.

La Fatalidad supone una Religión panteísta, que hace del hom­
bre un puro ser de este mundo producido por la actividad dega 
y mecánica de la Naturaleza. Y el hombre vuelto "cosa" cae bajo 
las generales de la ley: todas las cosas del mundo obedecen a las

24. "Fatalidad"



"Las ideas 301

Riquezas. Si la Fatalidad convierte al hombre en un juguete de las 
circunstancias, ahora las circunstancias son regidas por el Dinero, 
lo "Único Necesario", porque es la llave que abre y cierra todas las 
puertas del "orden" liberal. De este modo, el cálculo burgués so­
mete la existencia humana a la soberbia de los Amos de las Finan­
zas.

Confirman estos juicios las recientes declaraciones de Gorbatchof 
en la "Cumbre de la Tierra" (jimio de 1997): allí el otrora Zar del 
Imperio Soviético exigió la sustitución de los Diez Mandamientos 
por un nuevo código, que ya no considere al hombre como Rey de 
la Creación, sino como una porción de naturaleza en perpetua 
evolución. El hombre desciende el mono... v D o r  la olata baila el

J  L  J.

mono. Disfrazado de Impetu Vital, el Destino ciego arrastra a los 
rebaños humanos, y promueve admirablemente los intereses de los 
Usureros, en cuyo nombre Gorby ha tomado la palabra.

Finalmente, la Fatalidad hace posible la mística y santidad del 
mundo arrodillado ante el Becerro de Oro. En todo tiempo y lugar 
el hombre ha aspirado a vivir con la misma vida de la Divinidad, 
y el corazón burgués es templo adecuado de tal inhabitación. La 
Fatalidad inexorable impregna la cosmovisión del burgués, per­
suadido de que la vida vive de la vida y "sin derramamiento de 
sangre no hay Evolución".

Como Castellani muestra en este capítulo, la economía burgue­
sa supone una mentalidad nominalista-voluntarista, que inspiró la 
Revolución Protestante y su perversa Teología (Malthus fue Pastor 
en Inglaterra marcada a fuego por el Calvinismo). La doctrina 
malthusiana es expresión cabal de la "ciencia" burguesa, necesa­
riamente relativista, porque su espuela no es el hambre de Verdad 
sino la Voluntad de Poder sobre las cosas y las personas.

El burgués es al mismo tiempo hermético a la Verdad y cere­
bral en sus procedimientos para reducir al hombre a mero dato 
estadístico. Y al aborrecer la Verdad pierde la realidad: el egoísmo 
desvía brutalmente su inteligencia de las cosas del mundo, obra de 
Dios, y la lanza hacia entidades ideales, que nada significan divor­
ciadas del hombre concreto: el mercado, la oferta y la demanda,
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la línea ascendente de un gráfico o registros en un archivo electró­
nico... Chesterton observaba que cuando éstos se enteran de un 
asesinato, no lamentan la muerte de la víctima sino el tiempo 
precioso que el crimen restó a la "productividad" del asesino.

En la raíz del genocidio mundial que los Usureros hoy llevan 
a cabo con pretextos científicos ("estadísticas de población y gastos 
de agricultura") hay algo mucho más perverso que la decisión de 
excluir del "Gran Banquete de la Naturaleza" a cuantos no forman 
parte del Primer Mundo: está el odio a la Luz y la pretensión de 
sustituir su claridad por el brillo del Oro. Y al margen de la Verdad 
el hombre no sólo pierde la Libertad sino también la Vida.

La Sabiduría invita a todos a su Banquete. Nadie es excluido; 
más aun: hay una sorprendente predilección por la "escoria": "Haz 
entrar aquí a los pobres y lisiados y ciegos y cojos... Y obliga a 
entrar hasta que se llene mi casa"25. La obra del a Madre Teresa 
de Calcuta ha sido una aplicación de tal llamamiento a nuestra 
época. Mas cuantos no aceptan ser liberados por la Verdad y 
hacen oídos sordos a su convite inciden en la ruina que el Evan­
gelio vaticina a los rebeldes.

*

E x c u r s u s  XV . " L a s  C o s a s  d e  l a  C o m p a ñ í a "  y  la  D e c a d e n c i a  

M o d e r n a .

Un documento de primer orden sobre la decadencia intelectual 
de los jesuítas en particular, y España y la Modernidad en general, 
es el "Discurso de las Cosas de la Compañía", del insigne teólogo e 
historiador Juan de Mariana, S.J. (1536-1624). Castellani rescató el 
opúsculo (arrancado por un Padre Jesuíta del Tomo “Obras de 
Mariana", Colección Rivadeneyra) y lo anotó. En la última página 
leemos: "Este papel es de Mariana sin duda; además de ponerlo 
en el 'Index', los Jesuítas propalaron no era de Mariana sino de 
Vázquez; o almenos había sufrido interpolaciones 'en su traduc­

25. Le. 14, 21-23



Las ideas 303

ción del latín'. Es probabilísimo que ésta es la redacción primitiva, 
pues no había motivo para escribirlo en latín, dado su objeto: 
Mariana escribía en latín para uso del extranjero. Puede que otro 
haya traducido después el opúsculo al latín, en contra de la  
Compañía'. Yo no he encontrado ejemplar latino alguno. La más 
somera crítica interna muestra la prosa inconfundible de Mariana, 
frases de sus cartas, referencias personales, y una maciza unidad 
de pensamiento, que excluye las alegadas interpolaciones' ".

Mariana señala como causa de "detrimento" de la Compañía 
la elección de superiores "briosos sin letras"26. No sólo la Compa­
ñía padeció "detrimento" sino toda España: "Hanse encargado los 
nuestros de enseñar las letras de humanidad en los más principa­
les pueblos de España; asunto... de grandes dificultades, por no ser 
los de nuestra nación muy inclinados a estos estudios y por la falta 
que de ordinario tenemos de buenos maestros. Leen de ordinario dos 
ó tres años los que no saben ni quieren aprender, propia condición de 
necios... No hay duda sino que hoy en España se sabe menos latín 
que ahora cincuenta años".

"Creo yo, y aun antes lo tengo por muy cierto, que una de las 
causas más principales de este daño es estar encargada la Com­
pañía de estos estudios; que si la gente entendiese bien el daño que 
por este camino se hace, no dudo sino que por decreto público nos 
quitarían estas escuelas, como se ha empezado á tratar. Veamos 
si sería buen gobierno que en los otros oficios se permitiese los 
enseñasen remendones, con color de que son hombres de bien y 
enseñarán virtud á sus aprendices... "

"El remedio sería que los colegios de esta lectura fuesen menos 
y honrar los que profesan estas letras, que como vean á los que 
menos de esto saben estimados y puestos en oficios, todos o casi 
todos dejan este camino y toman el más acreditado, que es el de la 
ignorancia... Hoy reina comúnmente la barbarie en España"27.

Mientras la vida intelectual de España caía a pique, su rival, 
Inglaterra, mantenía un altísimo nivel en sus casas de estudio,

26. 1. P. 599, ns 35.

27. P. 601-602, ns47, 48, 49, 59.
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donde se formaban jóvenes capaces de aplicarse seriamente al 
conocimiento de las disciplinas que dan la madurez mental. Sin 
esta superioridad, Inglaterra no habría podido levantar su Impe­
rio. Castellani sostiene que la supremacía británica se debió en 
buena medida a la excelencia del sistema educativo inglés28.

Además de producir un bajón en el nivel de los estudios, la 
"depresión intelectiva"29 condujo al oscurecimiento del "ideal na­
cional , causa de la decadencia de las sociedades, pues el ultimo 
principio unitivo (de las sociedades) es la contemplación"30.

En efecto, "Patria es la convivencia racional, la comunión en 
la vida virtuosa y la realización de una idea hermosa por medio 
de una multitud"31. "Sin la conspiración a un Ideal, toda sociedad 
se va contra un escollo. Conspirar a algo, y gobernar, significa 
tener los ojos constantemente puestos en el fin común y medir con 
él todas las cosas. Porque una sociedad no es tal sino por causa de 
una obra que hacer en común. La raza, el idioma, la religión, las 
fronteras, son los elementos materiales de una nación; lo formal es 
el "quehacer colectivo". Quitado esto, languidece y se hunde la 
sociedad. El hombre va en la sociedad como la gota en la nube 
viajera. Pero para esto es menester que viaje la nube. Si la nube se 
estanca, la gota se pudre o se disuelve con acompañamiento de 
tronidos"32.

28. "El progreso material tiene causas materiales; y sólo indirectamente 
causas espirituales. Inglaterra beneficióse de una. cantidad de causas 
históricas convergentes; y si supo beneficiarse fue porque estaba bien 
gobernada; y si estaba bien gobernada fue porque sus dos Universidades 
'Medievales' formaban bien (por lo menos, de tejas abajo) a los jóvenes 
clase dirigente; en tanto que España estaba sin clase dirigente y con 
reyes alcornoques si no corrompidos". (Castellani, Jauja Ns 28, Abril de 
1969, pág. 6).

29. Menéndez y Pidal, R, "Los E sp añ o les  en la H is to r ia  y  la L ite ra tu ra " , 
Espasa-Calpe, Bs. As., 1951, págs. 59 sgts.

30. Castellani, " R eflex ion es  P o lít ic a s" , L a  R a íz  d el M al, Directorial de Jau ja  
Na4.

31. Castellani, "El S ig n ific a d o  d e la B an dera" .

32. Castellani, "D ic E cc le s ia e" , carta confidencial a los Profesos de la 
Provincia Argentina S.J., sin fecha. Ésta y otras cartas de análogo tenor 
fueron secuestradas por el entonces Provincial S.J., P. Tomás Travi.
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Chesterton encontró en la afirmación de la Escritura: "Allí donde 
no hay visión el hombre perece", la clave de la transformación de la 
sociedad: "El único sentido comprensible que progreso o avance 
pueden tener para los hombres, es que tenemos una visión definida, 
y queremos hacer el mundo entero semejante a esa visión. Si les 
agrada decirlo así, la esencia de la doctrina es que alrededor nues­
tro sólo tenemos el método y la preparación de algo que debemos 
crear. Esto no es un mundo, sino más bien el material para un 
mundo. Dios no nos ha dado tanto los colores de un cuadro cuan­
to los colores de una paleta. Pero El también nos ha dado un tema, 
un modelo, una visión fija... Hemos dicho que debemos amar este 
mundo para poderlo cambiar. Ahora agregamos que debemos 
amar otro mundo (real o imaginario) según el cual podamos cam­
biar éste. No es necesario discutir sobre las meras palabras evolu­
ción o progreso: personalmente prefiero llamarlo reforma. Porque 
la reforma implica una forma. Implica que tratamos de plasmar el 
mundo según una imagen particular, convertirlo en algo que nuestra 
mente ha contemplado"33.

"Todas las revoluciones son doctrinales: tal el caso de la Revo­
lución Francesa, o de la que introdujo el Cristianismo. Porque es 
cosa de sentido común que no es posible trastornar todas las cosas, 
costumbres y compromisos, a menos que uno crea en algo que esté 
por encima de todas las cosas, algo positivo y divino"34. "Sólo 
cuando un hombre ha encontrado algo que prefiere a la vida, 
entonces es cuando por primera vez comienza a vivir... Una vez 
que ha despreciado este mundo como un simple instrumento, éste 
se convierte en un instrumento musical; capta ciertas armonías 
artísticas en tomo a él"35.

Se trata de "encontrar" y de "preferir"', la contemplación es un 
"ver con el corazón": "el que ama piensa en lo que ama, y eso es 
contemplación"36.

33. G. K. Chesterton, " O rtod ox ia”, Cap. VII "La R ev o lu c ión  E tern a" .

34. G. K. Chesterton, "El N ap o león  de N o ttin g  H ill" , L ib ro  I, cap . 2.

35. G. K. Chesterton, "Lo H ero ico  qu e S u ced ió" , en "L u n acy  an d  L etters" , 
Editorial del Nuevo Extremo, Santiago de Chile, 1959, p. 148.

36. Castellani, “San  A g u stín  y  N oso tros" , Capít. XI "El P la c er  y  e l A scetism o : 
los F a lso s  E x ta s is" . Inédito.
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Si cualquier orden temporal supone una visión, un ideal, ese 
orden particular, que da a las cosas de este mundo su "forma 
cristiana" y que llamamos Cristiandad, había sido consecuencia 
de que toda la vida social se ordenase a la contemplación de la 
Verdad Primera manifestada en Cristo37.

"El tesoro del hombre cristiano", diría siglos después el santo 
Cura de Ars, "no está en la tierra, sino en el cielo. Por esto, nuestro 
pensamiento debe estar siempre orientado hacia allí donde está 
nuestro tesoro". Bajo el influjo de la gracia y de la caridad, los 
pueblos cristianos habían acertado en la elección de "lo Unico 
Necesario, la mejor parte"38, que no les sería quitada mientras per­
maneciesen fieles. Y por ello la Cristiandad logró "vivir una ver­
dad especulativamente aceptada, contemplar, comprender, apli­
car a sí misma una cosa invisible que se tiene por real, pasar del 
concepto a la intuición, de la erudición a la inteligencia y de la 
religión 'estática' a la religión 'dinámica'"39.

Porque el hombre cristiano se perdió para Dios pudo encon­
trarse a sí mismo, descubrirse como un universo "sin caer en la 
paranoia, el escrúpulo o el orgullo": la gracia lo condujo a lo más 
hondo de sí mismo para recrearlo por una "mutación profunda 
que pone en juego toda nuestra personalidad: el acto libre, acto 
creador, cuyo amor incitaba a Nietzsche a 'vivir peligrosamente, el 
que convulsiona y hace quebrar las placas de los automatismos 
que aprisionan nuestra vida interna en el círculo de un menor 
esfuerzo, y que crea algunas cosas que no estaban en la suma del 
psiquismo habitual, 'dando más que lo que tiene'"40. Y tal renova­
ción fue el origen de un ímpetu que transformó el mundo en 
ruinas del paganismo.

"¿Cómo salvan almas las órdenes contemplativas? Orando y 
construyendo una figura magnífica del fin del hombre"41. La "in-

37. “S u m a con tra  lo s  G en tiles" , III, 37.
38. Le. 10, 42.
39. Castellani, "La C a ta rs is  C a tó lica  en  los E je rc ic io s  E sp ir itu a les  d e Ig n a c io  

d e  L o y o la " , Ediciones Epheta, Bs. As., 1991, p. 45.
40. Castellani, "La C a ta rs is ..." , p. 60.
41. Castellani, Libreta de apuntes de Meditaciones y Pláticas, 23-11-43.
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tuidón vertiginosa de Dios"42 irradiada al pueblo fiel desde las 
Cátedras episcopales, Abadías, Monasterios, Escuelas y Universi­
dades había hecho posible una imagen de la vida cristiana que 
"no se reducía al mero huir del pecado, sino que era llenada" con 
una empresa, reflejo de la peregrinación del hombre nuevo hacia 
lo Absoluto43.

"Con los pocos datos que la revelación nos da acerca de los 
espíritus puros, y con la meditación de San Dionisio y San Gregorio, 
Santo Tomás especula la estructuración del mundo angélico. ¿Para 
perder tiempo? No. La ciudad celeste es imagen de la que debería 
ser la ciudad terrestre. En sus angelologías Santo Tomás construye 
grandes "imágenes" políticas, mitos constructivos o "utopías prag­
máticas", como dicen hoy, para uso de los gobernantes de su 
tiempo, que eran accesibles a la imitación de lo celeste".

"Libros rebosantes de Etica Social, Filosofía Política y sentido 
jurídico fundamental como 'Las Partidas' de Alfonso el Sabio y la 
'Política para Corregidores' de Bovadilla, no hubieran sido posibles 
sin la 'Suma' y sus especulaciones aparentemente inútiles"44.

Y también aquí Chesterton confirma a Castellani: "La catedral, 
con sus espiras, no estaba destinada simplemente a clavarse en las 
estrellas cual una flecha: estaba también destinada a sacudir la 
tierra cual una explosión"45.

La empresa exaltante propuesta a España a comienzos del 
siglo XVI fue el Imperio Católico: "la compleción del Universo de 
Dios para material del Reino de Dios, la sujeción del pagano a un 
orden político "para poder predicar la f e "4S. "Carlos V estuvo a

42. Castellani, "La C a ta rs is ..." , p. 25.
43. Castellani, libreta de apuntes de Meditaciones y Pláticas, Rey 

Temporal.
44. Castellani, Nota a “Sum a T eo ló g ic a ”, I, q. 112, art. Ï.

45. G. K. Chesterton, "El A ce rt ijo  d e la R esta u ra c ió n " ,  en "El R ev erso  
d e la L ocu ra"  (" L u n acy  an d  L etter s" ) , Editorial del Nuevo Extremo, 
Santiago de Chile, 1959, p. 172.

46. Castellani, "San Ig n acio , P ío  B araja  y  H itler" , en "C risto  ¿V u elv e o 
no V u elv e? " , DICTIO, Bs. As., 1976, p. 242.
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punto de realizar {ese Ideal) anoser por Francisco I47... San Ignacio 
se había hecho matar por un Rey Temporal: toda Europa se agi­
taba de llamamientos a conquistas... {Por ello) San Ignacio propo­
ne el servir a Dios bajo el parangón de una campaña de Cristo, en 
la cual no puede haber neutrales, emboscados; pero puede haber 
generosos más o menos'"“.

Vemos pues que lo que Juan de Mariana defendía era "la sana 
doctrina aristotélica y  tomista: el hombre de talento teórico es el 
capaz de gobernar ("intelligentis est ordinare"), si quiere y puede 
aplicar su intelecto a la acción. Los hombres llamados prácticos (y 
hoy día dinámicos) dependen del contemplativo; y si se cortan de 
él, no hacen nada, a no ser daño, estorbo y desorden".

Pero la Cristiandad se encontraba desde hada mucho tiempo 
bajo el influjo de corrientes doctrinales desviadas: "Vino la opinión 
escotista de separar los dos entendimientos. Vino luego la opinión 
suarista de anteponer el práctico al teórico. Vino después una 
espede de herejía práctica que hizo que en la Iglesia, en las reli­
giones, y después en el gobierno dvil, los practicones se alzaran con 
los comandos, enviaran a los sabios a "enseñar", quisieran explo­
tarlos incautándose de sus conclusiones sin conocer sus principios, 
o pidiéndoles recetas, o sea soludones toutes faites; y hasta se 
permiteran despredarlos o perseguirlos"48.

En estas circunstancias, el Ideal de Cristiandad dejó de inspirar 
la vida de las naciones bautizadas. Mas aunque la Modernidad 
haya renunciado al Ideal de un mundo instaurado en Cristo, no 
por ello carece de un Ideal, ya que "el último prindpio unitivo {de 
las sodedades) es la contem plador!el ímpetu natural de la mente 
hada la Verdad fue sustituido por la orgullosa voluntad de orga­
nizar un mundo humano a partir de la actividad autónoma del 
pensamiento.

47. Rey de Francia y gran traidor a la Cristiandad.
48. Castellani, libreta de apuntes de Meditaciones y Pláticas, Rey Temporal.
49. Castellani, nota a "Suma Teológicn", I, Q. LXXIX, art. 12, Club de 

Lectores, T. IV, p. 54.
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Tal pretensión hace que la inteligencia apostate de la realidad 
concreta, que permite al hombre ascender hacia el Creador, y 
caiga en el pensamiento formalístico, que "en lugar de cosas, maneja 
signos de cosas, o signos de signos: es el pensar del contador, del 
economista, del financista, del matemático, del técnico mecánico y 
del jugador de ajedrez. Bergson llamó "conceptualistas" (y las 
tiene contra ellos) a los que barajan palabras abstractas sin tener 
presente en la retromente o ante los ojos del espíritu la cosa con­
creta, como hace siempre Santo Tomás y todos los buenos filóso­
fos"50.

El nuevo quehacer comunitario es la construcción del mundo 
del hombre como expresión temporal de una idolatría: la adora­
ción del Hombre. En lugar de aceptar la comunión con Dios por 
la fe y el amor a Jesucristo, esta herejía, siempre vieja y siempre 
nueva, la gnosis, propone una salvación en el orgullo por la 
autocomprensión del espíritu humano como idéntico al espíritu 
universal que constituye el fondo de cuanto existe.

Y el instrumento privilegiado para la edificación de la Ciudad 
del Hombre es el Oro, porque en la Economía moderna el dinero, 
que de suyo es un signo racional (representa el valor de las cosas 
y simplifica los intercambios), se ha divorciado de los bienes reales (es 
considerado un valor en sí mismo), y la Usura le hace tener cría y 
crecer hasta el infinito, con lo cual aparenta satisfacer "el impulso al 
más allá" que espolea nuestra mente: la aspiración a lo Absoluto. 
En la Economía moderna el Dinero encama la voluntad de partir 
del pensamiento humano divorciado del ser e instaurar un mundo 
que refleje la infinitud de la mente, y conduzca a su adoración.

Más aún, cuando el dinero deja de representar los bienes rea­
les, es buscado por sí mismo y se le atribuye la capacidad de 
reproducirse, entonces el dinero se ha convertido en un sacramen­
to.

Como sabemos, el sacramento es signo sensible de la Gracia 
que nos hace partícipes de la vida de Dios. El sacramento, pues, 
causa lo que significa. En el orden natural es imposible que un

50. Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleos, Caractología.
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signo cause lo que significa, porque el sigpo pertenece al orden del 
conocimiento (orden intencional), mientras que la causa eficiente 
(el principio del que emana alguna acción, el agente que hace que 
algo sea) es dél orden de la existencia. Así, un cartel con un figura 
de un rayo advierte sobre el peligro de recibir una descarga eléc­
trica, pero por sí mismo no produce la muerte por electrocución.

Si le sacramento (signo) tiene una eficacia real (causa la Gra­
da), ello se debe a que su Aulor es Dios, en Quien se identifican 
Conocimiento y Ser.

Para que el dinero se vuelva sacramento, debe ser manejado 
por una potencia suprahumana, el "Mono de Dios": "el dinero es 
hoy el dueño del mundo, pero el Diablo es el dueño del dinero"51.
Y el Diablo es homicida desde el principio52.

Los sacramentos de la Iglesia suponen la fe en los actos reden­
tores del Señor, de los que obtienen la capacidad de causar la 
Grada“ : la Redención nos viene por la sangre de Cristo54-, en cam­
bio el dominio que el Homidda ejerce sobre los hombres a través 
de "Los Derechos Sagrados del Oro", hace que la vida humana 
sea vampirizada por el dinero; y las fortunas, amasadas con "la 
sangre del pobre": San Juan Crisóstomo predicaba que en el origen 
de las grandes fortunas suele haber un crimen. En tales circuns­
tancias el dinero es un antisacramento, un sacramento del Diablo: 
"signo sensible de la desgracia"55.

Las nadones protestantes tomaron la delantera, y arrastraron 
en este curso aciago a aquella porción de la antigua Cristiandad 
que se mantenía exteriormente fiel a la Iglesia, porque, como aca­
bamos de ver, también en estas naciones "el poder y la actividad 
económica llegaron a ocupar el lugar de la contemplación de la Verdad

51. Castellani, Nuevas Homilías del Ciclo C, Domingo VII después de 
Pentecostés. Inédito

52. Jn. 8, 44.

53. Suma Teológica, III, Q. 48, art. 6, C.

54. Efesios 1, 7.

55. Ver sobre esto “El Amo y el Esclavo", en "Gladius", 2B cuatrimestre de 
1994.
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y su predicación", y esto hizo que el virus conceptualista enfermase 
sin grandes resistencias al intelecto católico.

Tal euforia de la Razón Pura en buena medida contagió a 
nuestras naciones por medio de la Compañía de Jesús: al sustituir 
a Santo Tomás por Francisco Suárez, los jesuitas impusieron el 
formalismo a la inteligencia católica, que, a diferencia del intelecto 
protestante, sólo puede prosperar en el puro realismo: la fe adapta 
nuestro intelecto al Principio de toda realidad, a Dios en su Mis­
terio, mientras que la herejía nace de la voluntad de evacuar el 
Misterio para satisfacer el orgullo de la razón autónoma.

El formalismo puso un obstáculo invencible a la vida intelec­
tual católica. En otro tiempo la Iglesia había creado las Universi­
dades para coronar el vastísimo edificio de las Ciencias con la 
"Sabiduría Cristiana", pero en los últimos siglos "la Teología 
formulerà y racionalista, perdida por falta de imaginación, estéril, 
desencamada, enteca y sin jugo de interés humano para todos, 
hasta para los que la enseñan y monopolizan"56, ha resultado 
incapaz de impregnar y levantar hacia la Verdad Primera la cul­
tura de las naciones bautizadas.

"Hay, hoy día una opinión respetable en la Iglesia de Dios que 
afirma: 'Los jesuitas son más ascéticos que místicos'. Hay otra 
menos respetable que atribuye a ese hecho (si lo es) casi todos los 
males de la Cristiandad"57. Mariana lo advirtió y tuvo la caridad 
de avisar, mas los jesuitas no le hicieron caso. "Los resultados son 
funestos y están a la vista de quien los ve"58.

Lo que está a la vista es que la mentalidad burguesa se ha 
extendido cada vez más en la Iglesia y consecuencia de ello es el 
ataque moderno a la realidad de los Sacramentos, a su carácter 
ontològico. Como "no es posible servir a Dios y al Dinero", y éste 
es hoy aceptado por la mayoría como signo sensible de la salva­
ción, la Eucaristía resulta un mero símbolo; la Misa, un banquete;

56. Castellani, "Los Papeles de Benjamín Benavides", p. 385-386.

57. Castellani, Nota Inútil a "Esperanza", “Criterio" N 536, 9-VI-38, p. 141.

58. Castellani, nota a "Suma Teológica", I, Q. LXXIX, Club de lectores, T. 
IV, pág. 54.
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el carnaval litúrgico sustituye la adoración de Dios en espíritu y 
verdad; el Orden Sacerdotal es reducido a una función que un 
bautizado desempeña durante los actos de culto: el Modernismo 
exige que los sacerdotes sean funcionarios, profesionales de los ritos, 
"vendedores de religión para la sociedad de consumo”, "Grandes 
Aprovechadores de la religión".

C. S. Lewis percibió el designio de negar la realidad del Sacra­
mento del Orden en el intento de introducir sacerdotisas en la 
Iglesia: la meta de los innovadores no es conferir el sacerdocio a 
las mujeres, sino destruir el sacerdocio.

La eucaristía del mundo moderno es el Dinero; sus sacerdotes, 
los gerentes, traficantes de naciones y amos de la propaganda; sus 
templos, los bancos y supermercados; su liturgia, la exhibición del 
lujo.

Acertó el cardenal Newman cuando llamó a la nueva Teología 
"Crsitianismo Liberal", pues antes que una doctrina económica o 
política, el Liberalismo es una herejía, y cuando ella contamina al 
clero, promueve mía Teología que aparenta purificar la fe de mitos, 
pero en realidad reduce el cristianismo a mitología: el Pentateuco 
fue escrito por Noé cuando estaba "alegre" y los relatos del Nuevo 
Testamento son "Las Mil y Una Noches" de la Comunidad Primi­
tiva. "Perece mi pueblo por falta de conocimiento"59.

No sólo las personas sino también las sociedades avanzan 
cuando su alma es captada por un ideal, y para ello es necesario 
que quienes gobiernan sean capaces de percibirlo e impulsar a los 
miembros del cuerpo social hasta esa meta, "la concreción del 
Último Fin en un ensueño, en una ilusión"60.

59. Oseas 4, 6.
60. Cf. pág. 208.
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Vamos a considerar en esta clase la "sublimación" artística, con 
el ejemplo del poeta francés Carlos Baudelaire. La "sublimación", 
nombre difundido de mala manera por Freud, introducido el siglo 
pasado por Ehrenfels y que se encuentra ya en el Dante:

"per la própria virtu che lo sublima",

pertenece al estudio de lo subconsciente del intelecto, estudio que no 
ha hecho aún la Psicología moderna, zambullida en lo subconscien­
te del instinto, por obra de su malhadado voluntarismo, es decir, el 
error metafísico de que el fondo y el primordio del espíritu es 
ímpetu y no luz2.

Baudelaire tiene carta de naturaleza en la Argentina porque 
en Bs. As. se ha hecho la mejor traducción castellana de "Las Flores 
del Mal", libro en verdad intraducibie. Nidia Lamarque, gran poetisa

1. El Autor expone cómo se produce la conversión de los instintos en 
sentim ientos bajo el influjo del intelecto.

2. M aritain en su obra "La Educación en la Encrucijada" dice que la 
subconciencia intelectual no ha sido estudiada ni comenzada a estudiar 
todavía; los psicólogos modernos se han engolfado en la subconciencia 
de los instintos; y toda facultad humana tiene su trasfondo, su parte 
subterránea, su raíz. El intelecto tiene también subconciencia, donde 
está él "mecanismo" de la sublimación, de la creación artística, de la 
profecía, de la intuición de los primeros principios. (Tachado en el 
original).
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ella misma, ha logrado en un trabajo de años, lo más que se puede 
lograr en este caso, una versión que a mi juicio no puede ya ser 
superada. (¿Creen ustedes que en vista de este triunfo salió algún 
editor argentino y dijo a la poetisa argentina: "Traduzca usted todas 
las obras de Baudelaire"7 —Ni por pienso. Al contrario: otras dos 
obras que se han traducido fueron entregadas a alquilones. Así es 
servida la cultura argentina por los mercachifles no argentinos.)

"Sublimación es —dice Georges Dumas— el paso de la afectividad 
elemental a la afectividad superior", definición elemental. Ese paso es 
debido a la inteligencia, y el ejemplo más común es el de la inte­
ligencia artística. El arte ejercitado intensamente es catártico res­
pecto de las pasiones.

El P. Alejandro Brou, con ocasión de las Obras Completas de 
Baudelaire editadas por la "Pléyade", dijo en una nota, que debían 
leerlas los sacerdotes advertidos para "tener una visión exacta del 
alma del pecador"; el P. Brou pertenece a las almas justas y no a 
las almas pecadoras, o como dicen en mi parroquia "a las almas 
piadosas": "se invita a todas las almas piadosas que desean la perfección 
del sexo femenino a los ejercicios espirituales que predicará el P. José de 
Laburu". Con la docilidad que siempre he tenido a mis Superiores, 
yo esperé que me ordenaran sacerdote, y esas mismas vacaciones 
(1931) leí todas "Las Flores del Mal" y desde entonces no he cesado 
de leerlas; y tengo por lo tanto, siendo sacerdote advertido, una 
visión exacta del alma del pecador con algunos reflejos del alma 
del santo; porque Baudelaire tiene el sentimiento cristiano del pecado 
y ése es el fondo de su obra, es decir, tiene una buena teología y 
tiene una fe tremenda, hasta cuando blasfema. Hace poco J. P. 
Sartre ha escrito un libro insultante y denigrante contra Baudelai­
re: es un punto a favor de Baudelaire. Baudelaire no solamente 
blasfema en católico sino que blasfema en Job Idumeo; y eso lo 
revienta al demoníaco Sartre.

Yo creo que Baudelaire se salvó y se fue al Purgatorio, donde 
permanece todavía, fundado en tres razones: Ia, por virtud de 
unos sonetos que hice en Manresa; 2-, en virtud de la teoría de un 
amigo mío de que todos los poetas que cumplen su deber de poe­
tas se salvan: parodia de la teoría de San Pablo de que todas las
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mujeres que tienen hijos se salvan: "mulier salvabitur per filiorum 
generationem"3, puesto que una gran obra artística chupa la sangre 
del autor, como un vampiro, o un hijo; y 3a, por virtud del buen 
fin que tuvo, aunque la Enciclopedia Espasa diga que murió en un 
manicomio, y las religiosas del Hospital de Bruselas lo hayan ex­
pulsado al moribundo escandalizadas de los "temos" que profería: 
"Ventre-saint-gris", y "Non, eré nom, non" y "Sacré-Saint-Ciboire".

Murió en un sanatorio rodeado de su madre y sus amigos, 
afásico y semi-inconsciente; pero estas palabras "Sacré-Saint-Ciboire" 
no cuentan; sus verdaderas últimas palabras son: "¡Oh Dios! ¿Mi 
fase de egoísmo ha terminado? Mis humillaciones han sido gracias de 
Dios. Sin la candad, no soy más que un címbalo estrepitante".

Los tres sonetos canonizadores son los siguientes4:

EL ALBATROS

Por divertirse, a veces, suelen los marineros 
cazar albatros, grandes pájaros de los mares, 
que siguen, de su viaje lánguidos compañeros, 
al barco en los acerbos abismos de los mares.

Pero sobre las tablas apenas los arrojan, 
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados, 
sus grandes alas blancas míseramente aflojan, 
y las dejan cual remos caer a sus costados.

¡Qué zurdo es y qué débil ese viajero alado!
Él, antes tan hermoso, ¡qué cómico en el suelo!
¡Con una pipa uno el pico le ha quemado, 
remeda otro, renqueando, del inválido el vuelo!

El poeta es como ese príncipe del nublado 
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;

3. "La mujer se salvará por su maternidad“ (I Timoteo 2, 15).

4. Castellani leyó los sonetos, que no se conservan en el manuscrito 
original. Dos de ellos son "El Albatros" y "El Mal Monje"; los damos en 
la traducción de Nidia Lamarque.
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en el suelo entre ataques y mofas desterrado, 
sus alas de gigante le impiden caminar.

EL MAL MONJE

En los claustros antiguos de tapias espaciosas, 
exhibíase en cuadros la sagrada Verdad, 
cuyo efecto caldeando las entrañas piadosas 
atemperaba el frío de tanta austeridad.

Entonces, florecida de Cristo la simiente, 
más de un ilustre monje que hoy no conoce prez, 
tomando por taller los campos del poniente, 
a la muerte glorificó con sencillez.

—Mi alma es una tumba que, indigno cenobita,
desde la eternidad mi propio ser habita;
nada embellece el muro del claustro y sus enojos.

¡Oh tú, monje holgazán! ¿Cuándo sabré yo hacer, 
del viviente espectáculo de este mi padecer 
la labor de mis manos y el amor de mis ojos?

El último verso, metáfora un poco rara de "las alas rotas que se 
vuelven manos", alude a dos conocidos sonetos de Baudelaire: "El 
Albatros" y el "Mal monje". En este último soneto, que es la cifra de 
la misión de su vida, el poeta se reprocha no ser capaz de hacer 
lo que en realidad al fin de su vida dejó hecho: se tacha humilde­
mente de haragán, cosa que no fue; y finalmente se exhorta 
trémulamente a cumplir con su deber, con su misión, con su terri­
ble vocación:

Mi alma es un sepulcro donde, mal morabito, 
desde una eternidad yo demoro y me agito, 
nada alegra los muros de este claustro de enojos...

Monje haragán, oh, ¿cuándo sabré yo hacer un día, 
del viviente espectáculo de la miseria mía, 
trabajo de mis manos y visión de mis ojos?
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No voy a canonizar a Baudelaire: ciertamente no es una lectura 
para chicas que se alimentan de bocadillos y de novelas yanquis, 

j i  para chicas en general, ni para beatos, ni para burgueses, ni 
para burros, ni para sacerdotes no advertidos, ni para hombres sin 
percepción artística, ni para la inmensa parroquia de la moralina 
y de la ortodoxia infantil. Asomarse al abismo no es para todos; 
y el abismo está presente en Baudelaire como en ningún otro poeta 
de todos los siglos.

Hélas! Todo es abismo, acción, deseo, sueño...
Baudelaire es abismalmente triste, Baudelaire pinta el amor 

sexual como él es, con sus éxtasis y con sus tremendas penas y 
degradaciones; y Baudelaire blasfema: tenía que blasfemar a causa de 
las almas piadosas, deseosas de la perfección del sexo femenino; es 
decir, quizá tenía que ser heterodoxo viril a causa de la actual 
ortodoxia infantil, que hace blasfemar de la religión a las almas 
grandes y rectas. "Malditos sean los que hacen que mi nombre sea 
blasfemado en todo el mundo", dice Dios por Isaías3. El fariseísmo y 
la majadería religiosa hacen blasfemar el nombre de Dios en todo 
el mundo.

Baudelaire mismo, en diez líneas, hizo la defensa definitiva de 
su "libro atroz" y dio su clave como nadie podía hacerlo, en estas 
palabras:

Fiel a su doloroso programa, el autor ha debido, como un actor 
perfecto, modelar su espíritu a todos los sofismas como a todas las 
corrupciones. Esta cándida declaración no impedirá seguramente a 
los críticos honestos de afiliarlo con los teólogos del populacho, y 
de acusarlo de haber deseado para Nuestro Señor Jesucristo, la 
Víctima eterna y voluntaria, el papel de un conquistador, de un 
Adía igualitario y devastador. Más de uno dirigirá al délo la ha­
bitual acción de gracias del fariseo: "Gradas Dios mío por haber 
hecho que yo no sea semejante a este poeta infame”.

Yo no voy a canonizar a Baudelaire: aunque habría mucho que 
decir sobre los santos no canonizados y no canonizables: pense­

5. Is. 52, 5; Romanos 2, 24.
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mos en el Mahatma Gandhi, por ejemplo: Gandhi se parece más 
a los grandes santos del Medioevo, a un San Bernardo, que no la 
Beata Madre Cabrini, o el beato Profesor Contardo Ferrini. Pense­
mos en Kirkegor, al cual el profesor español Aranguren, en Revista 
Universitaria Bs. As., dice que fue un horrible luterano y el profe­
sor italiano Sciacca, que dentro de poco vendrá aquí a dar confe­
rencias, dice que fue maniqueo, jansenista, calvinista y otras dia­
bluras, y fue una cabeza y un alma que San Juan de la Cruz 
hubiese llamado hermano. En cuanto a Baudelaire, la Enciclope­
dia Espasa dice que fue un libertino, un psicópata y un "decadente": 
no sé lo que quiere decir con esa palabra. ¿Me creerán ustedes si 
les digo que el autor del artículo no abrió la obra de Baudelaire, 
no la tenía, no miró la tapa? ¿No es posible, verdad? Pues bien, 
oid: ¡Cree que "Las Flores del M al” se componen de una serie de 
noventas! ¡Y no es un error de imprenta! ¡No abrió el libro! ¿Quién 
fue este magnífico caradura? No lo sé. Creo que el R. P. José María 
de Aicardo S.J. Fíjense; el punguista que le saca a uno la cartera 
en el colectivo 39 es mucho menos sinvergüenza que este 
desahogadísimo redactor de la Enciclopedia Universal Hispano- 
Americana: el ratero trabaja más y gana menos —por lo menos 
cuando me roba a mí; y además hace menos daño.

El que escribió ese artículo es un ratero, un fanático y un 
fariseo de una envergadura gigantesca.

Aunque habría mucho que decir acerca de los santos no cano­
nizados ni canonizables. No voy a canonizar a Baudelaire: lo voy a 
tomar como ejemplo psicológico de la sublimarían de los afectos 
por vía del arte: es decir, de cómo un hombre cargado de taras 
enormes, incluso hereditarias, puede, no solamente mantener el 
equilibrio psíquico sino conquistar el equilibrio moral, arrancando 
a los demonios estos dos equilibrios, por virtud de la Belleza, que 
es uno de los nombres de Dios. Baudelaire nació para réprobo y 
no murió réprobo por obra del arte.

¡Oh Dios, por qué caminos quebrados, por qué túneles oscuros 
y por qué máquinas de cardar lana tienen que pasar algunas de 
tus criaturas para llegar a Tí, todas en realidad, pero no todas en 
esta vida! ¡Con razón dicen que tu asiento está más alto que el sol
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y que toda carne se amustiará en tu presencia! ¡Oh almas natural­
mente buenas, si es que tal cosa existe, cuán ñoñas me parecen 
vuestras fáciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a tirones, 
y toda sangrienta y en un conato convulsivo no de horas sino de 
años, a la horda de los malos instintos!

La Sublimación: así como hay cuatro clases de contemplación, 
así hay cuatro clases de sublimación; puesto que la sublimación es 
el movimiento ascensional del alma hacia la contemplación (no 
olviden que "contemplación" es el nombre misterioso de la felici­
dad en la Filosofía aristotélica): la contemplación del místico, del 
metafísico, del artista, y la contemplación del hombre de bien6.

Las opiniones de los psicólogos modernos acerca de la "subli­
mación" se pueden poner también en las dos posiciones extremas, 
con la posición sintética inferior (tesis, antítesis, síntesis), conforme 
a nuestro método, que es el método aristotélico. Esta oscilación 
entre dos extremos es la marcha natural del discurso humano.

Toda embriaguez espiritual Todo éxtasis
(todo éxtasis) No tiene nada que ver

es instinto sexual. con el instinto.
FREUD DESCARTES

Todo éxtasis 
es afectividad sublimada.

ARISTÓTELES

Ilustremos las posiciones extremas de la Psicología freudiana y 
la Psicología cartesiana leyendo dos textos de George Dumas y de 
fosé Ingenieros acerca de la contemplación de los místicos:

DUMAS 7
Resumida por Tliibon

Ustedes Janet, Freud, Leuba desconocen absolutamente la re-

6. Ver "Excursus XVI", pág. 334.

7. Rev. Paris, 1900, donde hay una nota que réfuta el libro de Pierre 
Janet "De l ’angoisse a l'extase".
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ligión y encima la odian furiosamente. Pero también desconocen 
la Psicología.

El hombre es cuerpo y espíritu.
El cuerpo no se puede convertir en espíritu.
El instinto no puede volverse inteligencia.
Son contrarios.
La embriaguez del alma lírica (artistas) y la embriaguez del 

alma religiosa (místicos) son embriagueces pura y específicamente 
espirituales.

Lo que llaman ustedes "sublimación" es una "conversión".
Cuando un ser se despega de los goces sensuales y concentra 

su inclinación en un ideal, no es que sus instintos se vuelvan ese 
ideal, simplemente él cambia de intereses vitales, pasa de un plano 
inferior a un plano superior: construye una "nueva economía del 
amor".

Si ese ideal se sirve de expresiones tomadas del amor humano: 
"Oh scultura, tu sei la mia sola amante" (Miguelángel), eso depende 
de la naturaleza del lenguaje humano que es analógico. Las com­
paraciones tienen aquí un valor estrictamente simbólico. "Las Bo­
das Espirituales" de Sta. Teresa significa quién sabe qué rezos que 
ella hacía, de acuerdo a las costumbres de las monjas.

INGENIEROS 8

"Otros hechos análogos pueden leerse en la citada obra de 
Gilíes de la Tourette, quien reunió en 1885 la más completa bi­
bliografía sobre los trastornos tróficos de la gran neurosis. Los 
casos ya clásicos bastan como introducción histórica al estudio 
clínico de la gran neurosis. Nuestras observaciones clínicas pon­
drán de relieve la identidad de los estigmas de los santos con los 
de los poseídos y con los de la humilde clientela de nuestros hos­
pitales. Los grandes místicos hoy día van a parar a nuestras clíni­
cas".

8 . "Histeria y Sugestión". Valencia, pág. 279
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"La clínica ha descubierto los ocultos mecanismos del milagro".
"Las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre 

equivocado".
Contra estos textos incompletos está el texto un poco lírico 

pero exacto del fino psicólogo que es Gustavo Thibon, que también 
va a venir a Bs. As. este año; pero Thibon vale mucho y no habla 
de lo que no sabe: en realidad lo poco que uno sabe, es lo que uno 
ha vivido.

"La 'sublimación puede ser definida como una suerte de reflujo 
ascencional del i?istinto hacia las fuentes inmateriales del ser humano; y 
como la integración cualitativa de los ritmos sensibles en la pura melo­
día de la vida intelectual. Subjetivamente, ella es acompañada de un 
sentimiento de equilibrio de paz y de plenitud íntimas; de una impresión 
de liberanza con respecto de las servidumbres y disonancias de los 
apetitos inferiores; y como una transparencia espontánea de todos los 
hondones de la naturaleza a la luz del ideal".

En suma, si la afectividad se compara al agua —y no hay 
comparación mejor— la sublimación es el arco iris, que procede 
igualmente del mar, del río y de la charca; pero que es luz y ya 
no es agua; y que es causado por el sol antes que por la charca9.

"Des Menschen Seele gleicht dem W asser: El alma del hombre se parece al
Vom Himmel kommt es, D el cielo viene, [agua:
Zum Himmel steigt es, Al cielo asciende,
Und wieder nieder Y nuevam ente hacia abajo
Zur Erde muss es, A la tierra debe (ir),
Ewig w echselnd". Eternam ente cambiando.

9. "Hemos situado a la afectividad en la región TENDENCIA y por cierto 
en su parte central. Quiere decir que la afectividad  es un IR HACIA — es 
un movimiento. Todo movimiento se define por su término final. El 
estudio de las pasiones es esencialmente teleológico".

"El término hacia el cual se mueve la afectividad  es el BIEN (SENSIBLE- 
INTELECTUAL) DE LA NATURA HUMANA. El primer bien del viviente 
es la vida. De ahí que el primero de sus instintos, subsuelo de todos los 
otros, sea el de conservación; y que todos ellos se puedan resumir en 
el de PLENIVIVENCIA, palabra aristotélica que va a encontrar desde 
arriba el LUSTPRINZIP (Principio de Placer) de Freud, que está allá 
abajo".
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En forma menos lírica y estrictamente científica lo había halla­
do muchos siglos antes Sto. Tomás de A quino, no el nombre de 
"sublimación" —el cual se encuentra en el Dante y fue introducido 
por Ehrenfels en 1898— sino la cosa, en el opúsculo "De Veritate", 
en el artículo XXV de la q.4.: "Utrum sensualitas oboediat rcitkmi"10, 
artículo de gran actualidad. Resumámoslo:

1°- Reafirma el gran apotegma aristotélico de que la razón no 
tiene sobre las pasiones dominio despótico sino dominio político: 
esas palabras aristotélicas significan que la razón con respecto a la 
parte inferior no es como un rey absoluto sino como un rey cons­
titucional: que reina pero no gobierna; que gobierna, pero por 
medio de la mayoría; y que puede derrotar a la mayoría pero 
agrupando a las minorías*1.

Santo Tomás pone después cinco razones en contra, una de 
ellas, la quinta sumamente actual, que dice: "El filósofo árabe Ibn- 
Sinna — Avicena— ha determinado la disposición fisiológica del

"E s buena pues la comparación del agua. La afectividad es fluida; 
tiende a correr; si se estanca, se pudre; reprimida, se levanta; puede dar 
fuerza hidráulica; puede romper el dique; puede torcerse contra sí misma
o alrededor del murallón".

"L os instintos son el declive natural del suelo. Las pasiones o afectos 
son los accidentes del curso (vuelta atrás, choque, velocidad, remanso, 
etc.). Las emociones son los rápidos, cascadas, remolinos, embates, olas, 
raudales. La pasión dominante es el lecho o madre de la corriente. Los 
sentimientos son el movimiento manso y poderoso de la gran masa del 
agua profunda. La represión son las márgenes y diques. Las compensaciones 
son las pérdidas de los diques mal hechos. La patología son las rupturas 
de diques o los pantanos de agua estancada. La sublimación es el proceso 
por el cual el agua se hace: I a, riego fecundante y florido; 2°, fuerza 
hidráulica; 3a, nube y lluvia, 42, arco iris" (Castellani, Apuntes de Psicología, 
Cuaderno 2, Año 1938, Teleología de la Afectividad).

10. Si la sensualidad obedece a la razón

11. "O sea, que la razón no puede dominar las pasiones sino por medio 
de otras pasiones o sentimientos; poque las pasiones tienen la fuerza, 
el intelecto no tiene sino la luz, ¡y qué precaria luz cuando se agitan 
ellas! Pero ¡qué fuerza tiene esa luz a la larga, sí se la cultiva!" (Tachado 
en el original).
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cuerpo en cada una de las pasiones —sangre cálida y sutil en la 
ira, sangre templada en el gozo, etc. Pero tal disposición fisiológica 
no depende de la razón. Luego la razón no puede dominar las 
pasiones..." Es exactamente lo que han hecho Dumas en su libro 
"La tristesse et la joie" y Lange-James en su teoría de las emocio­
nes... Dicen ''adrenalina" en vez de "sangre cálida", ¿qué importa?: 
"determinación de la somatogenia de las emociones".

Responde Sto. Tomás que de tres maneras obedece la sensuali­
dad a la razón; la tercera es lo que hoy llamamos sublimación:

Ia - ex parte rationis: "la razón opone a la imagen de la pasión 
otra imagen contraria": los "reductores" de Hipólito Taine12. Ya

1 tr\ I h / Í i i í jv / t
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madre, o del Infierno, no hubiera hecho ese disparate" —dice "Una 
Santa Criatura", un personaje de una noveiita de Gálvez. Era una 
maestrita con malos reductores; Gálvez se la tiene con las maestras. 
Fue Inspector. Oponer una imagen a otra, —esto lo hizo Baudelai- 
re.

2- - Ex parte vis motive: reprimimos las pasiones suprimiendo 
los gestos de ellas, que son su expresión natural: nos quedamos 
inmóviles y no decimos una palabra cuando nos sentimos repletos 
de ira, o bien HUÍMOS —huir de la ocasión— pues el acudir a la 
ocasión es un gesto de pasión.

Esto no hizo Baudelaire, por desgracia.
3a - Ex parte voluntatis: la afectividad superior, por su mero 

ejercicio, reprime, regula y acaba por absorber a la afectividad 
inferior, "lo mismo que la séptima esfera mueve a las otras esferas", 
dice el Aquinense, refiriéndose a la astronomía de su tiempo. Esto 
lo hizo egregiamente Baudelaire.

12. " REDUCTORES: Imágenes que inhiben, cohiben o reprimen pasiones... 
Así como las tendencias afectivas diversas se unifican, así los reductores 
tienden a unificarse formando un sistema: "censura" (Freud), "estilo de 
vida" (Adler), "autoconduction" (Nathan). El eje de reductores es la 
imagen que ejerce sobre nuestra sensibilidad una presión decisiva, la 
más fuerte: castigo, vergüenza, honra, aprecio de otros, belleza, dignidad... 
amor de Dios... Naturalmente son las pasiones negativas las que juegan 
más en la reducción o represión; las otras se ejercen en la sublimación". 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Reductores).
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Es la ley de Hughlings-Jackson, que el fisiólogo inglés compro­
bó en la fisiología: "Toda función superior, por su mero funcionamien­
to, regula las funciones inferiores". Para investigar si alguno tiene un 
tornillo flojo en la cabeza, los médicos tantean el "reflejo patelar" 
en las rodillas. ¿Qué tiene que ver? Mucho. Si el reflejo patelar, que 
es una función medular, se ha aflojado, denuncia un afloje de una 
función cerebral.

Muchas otras LEYES formuladas por la Psicología moderna 
más insospechable, concluyen de determinar "los ocultos mecanis­
mos del milagro", que dice José Ingenieros. Por ejemplo:

D UM AS (t. II pág. 227): "La fuente de todüf poesía, de toda 
moralidad y de toda religión superior no se encuentra sino allí 
donde la pasión está destetada de su objeto material" —por tanto, 
tiene un objeto intelectual13.

HÓFFDING (TV. de Psych., 6): "La crisis más importante que 
pueda producirse en la evolución de un afecto o pasión tiene lugar 
cuando su objeto sale de la esfera de la sensación y la percepción, 
para entrar en la esfera de la representación y el recuerdo..."

De esto se sigue que el amor se acendra y se mejora con ciertas 
discretas separaciones; así por ejemplo hay personas de quienes no 
podemos ser buenos amigos sino poniendo cierta distancia: eso me 
pasa a mí con el Arzobispo de Salta.

13. "Los sentimientos son 'pasiones intelectualizadas', interiorizadas, 
totalizadas, com plejas".

"E s imposible marcar el punto de cambio, pero es posible marcar 
los extrem os... La intelectualidad de las pasiones se puede considerar 
según su objeto y según su modo".

"Objeto inconcreto: amor de la justicia, de la verdad, de la Patria, de 
D ios".

"M oda inconcreto a intelectual: amistad conyugal, adhesión a un jefe, 
tristeza de los males de una clase, una Nación, la Humanidad..."

"Se caracteriza el sentimiento respecto a la pasión por estas notas:
1B- M enor pasividad  (menor dependencia del objeto externo, menor 

conmoción corpórea y menor variabilidad afectiva).
2B- M ayor personalidad  (mayor totalidad, mayor delicadeza y 

com plejidad y mayor duración). (C astellari. Apuntes de Psicología, 
Cuaderno 4, Año 1939, Sentimientos).
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PAULHAN: "Las transformaciones del sentimiento", página 42. 
"Nuestras tendencias y nuestros deseos nacen ya un poco espiri­
tualizados... y su funcionamiento los lleva a espiritualizarse más y 
más..."

("Espiritualizarse" significa aquí "intelectualizarse", ojo, lo cual 
no es siempre "volverse buenos" si son malos: véase la diabólica 
"lujuria intelectualizada" de la vieja Celestina, tan bien analizada 
por Menéndez y Pelayo. Azorín se ríe y dice: "¡Bah, Menéndez y 
Pelayo cree todavía en el Diablo! —Claro que cree en el Diablo; 
pero aquí no se trata de eso: se trata de la espiritualización de 
nuestros vicios, el Diablo es un espíritu: la diabolización de nues­
tros '.,ÍCÍOS en un hech° ncirnlncrirn v una lpv nuirnlnoira pvistai o J  1 j"~ j  r-""' ■■‘■'•'o"' '  “

Belcebú o no exista como persona).
Por tanto: "todo nuestra parte tendencial es también intelectual, y  

tiende -naturalmente a intelectuarse más y más; porque el intelecto es lo 
primero y lo último en el hombre", o como dice sobriamente nuestro 
amigo Von Monakof: "Las horméteras dependen de las noushorméteras 
y tienden a desembocar en ellas".

Por tanto, aplicando al caso: Carlos Baudelaire, con la peor 
herencia, con las peores taras hereditarias o adquiridas y en las 
peores circunstancias de vida, en soledad y abandono de los su­
yos, en la bohemia de París, en el París caótico de 1848, en el cubü 
de una negra ramera y bestial, por el afán inflexible de hacer su obra 
poética, que resultó la cumbre de la lírica francesa y quizás la 
cumbre de la lírica universal, se libró de la neurosis, se libró de la 
locura, se libró del suicidio, se libró de sus vicios y pecados, se libró 
de la incredulidad y al final salvó su alma como podemos piado­
samente creer:

Yo sé que tú reservas un lugar al poeta 
En las filas ardientes de las Santas Legiones,
Donde le esperan, huésped de la fiesta secreta,
Los Tronos, las Virtudes y las Dominaciones.

Yo sé que el Dolor forma la aristocracia sola
Do no liará mella el diente del mundo y del infierno,
Sé que es preciso para fabricar mi aureola 
Juntar los universos y los siglos eternos.
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Baudelaire escribió un solo tomo de poesías, un tomito, "Las 
Flores del Mal", que en la Ia edición 1857 tenía unas 100 piezas 
cortas y en la definitiva 1867 tiene 130; pero los 20 volúmenes de 
Hugo quedan enanos ante la calidad poética de este "libro atroz" 
de ciento y pico de páginas.

"Es un libro atroz: en él he volcado todo mi corazón" escribía el 
poeta al notario Ancolle, que fue su curador de por vida, que le 
daba cada mes la exigua renta de que gozó, porque le habían 
nombrado un consejo de familia que le retenía sus bienes por ley, 
conforme a la ley francesa. La verdad es que Baudelaire a los dos 
años de ser mayoredad, se había gastado la mitad de la fortunita 
que le dejó su padre: su padre le dejó 75.000 francos y una sífilis.

Cuando se lee a los otros poetas franceses, incluso los más 
grandes, y la lírica francesa del XIX abunda en grandezas, Hugo, 
Vigny, Lamartine, Gauthier, Verlaine, parecen niños de 14 años 
puestos al lado de un hombre de 1.000 años, como el personaje de 
Bernard Shaw. No exagero; la madurez; la concentración, la altu­
ra, la altivez desdeñosa y el cansancio infinito, el dandismo, el 
desdén, la pose, la "nargue"14, la "hauteur"15, el señorío, la ranciedad 
—uno no sabe cómo decirlo— la EDAD, en una palabra, con que 
esa mirada lúcida mira todas las cosas humanas, vienen del fondo 
de las edades: y murió a los 45 años.

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Tout: la poussière grecque et la cendre latine16.
Los críticos hablan de versos de bronce; en realidad son versos 

de uranio.
¿Qué es lo que expresó Baudelaire en ese libro vitriólico que le 

llevó toda la vida, en ese libro crepuscular que profetiza quizás el 
crepúsculo de Occidente?

Hoy día nadie puede dudar que ese libro con 130 poemas cor­
tos, sea bueno o sea malo moralmente, es lo más alto de la poesía

14. Indiferencia, burla.

15. Elevación.

16. Tengo más recuerdos que si tuviera mil años.
Todo: el polvo griego y la ceniza latina.
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lírica francesa; que es decir: de lo más alto que puede dar el intelecto 
humano. ¿Qué es lo que contiene en puridad?

Algunos dicen que contiene una radiografía de París, de la 
vida monstruosa, culta y artificial, refinada y viciosa de una gran 
urbe moderna (Thibaudet), otros dicen que es el infierno del alma 
de un pecador (Alexandre Brou), otros dicen que es el alma de un 
neurasténico y un degenerado (el Dr. Cabanés y el anónimo de 
Espasa), otros que es un poema católico que contiene la Teología 
del pecado original (Gonzague de Reynold), otros finalmente casi 
hacen de él la confesión enmascarada y humilde de un santo desco­
nocido (Stanislas Fumet). Y la verdad es que todo eso está en ella 
y mucho más. ooraue una eran obra de arte sufre infinitas ínter-
J  ' x i .

pretaciones, según sea el intérprete. Es una cosa que está allí, que 
tiene su propia vida, o mejor dicho su propia esencia, que siendo 
una esencia ideal tiene en cierto modo más consistencia y más 
realidad que mi propia existencia contingente y mudable —y que 
la existencia del poeta— y por otro lado es una mera imaginación, 
el vano sueño de un hombre; y un hombre existente, cualquier 
hombre, es siempre más que un sueño. Esa es la paradoja de las 
creaciones del espíritu humano: en cuanto son creaciones, relativas 
por tanto a la Verdad, a la Belleza y al Ser, son algo eterno; en 
cuanto son creaciones humanas, son un vano sueño. "Todo esto 
que he escrito, oh Reginaldo, me parece humo, un poco de paja", 
dijo Sto. Tomás de la Summa, la cual no quiso terminar —dejó de 
hacer el tercer tomo. "¿La gloria? ¿Mi gloria? ¡Mierda!", dijo Bau- 
delaire cuando se estaba muriendo. Y sin embargo, el gran sostén 
de su vida en las tormentas de la ingratitud humana y de la 
miseria inhumana era que él sabía perfectamente quién era; aun­
que no lo deda, porque era modesto y generoso. El sabía que era 
más grande que Víctor Hugo, aunque llamaba "maestro" a Hugo 
y le dedicaba humildemente sus cuatro mejores poemas: al solem­
ne dios Hugo, inundado de glorias y de éxitos, mientras él no 
encontraba ni un solo editor para su obra maestra. Cuando estaba 
en Bruselas en 1859, ya presa de la peor neurastenia ("Ayer he 
tenido un aviso singular: sentí pasar sobre mí el viento del ala de la 
idiotez"), a un paso del derrumbe final, llegó Víctor Hugo de
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Guernesey, exiliado por Napoleón ID, haciendo mucho ruido y 
desplazando mucho aire y Baudelaire lo visita y le rinde homena­
je, aunque sale de cada visita lleno de irritación; "Hugo es un genio 
especial; pero por otro lado es un tonto", dice, prenunciando la famo­
sa y exacta definición de Juan Cocteau, la vaciedad intelectual y 
moral de Hugo unida a sus dones poéticos extraordinarios:" Víctor 
Hugo no fue Víctor Hugo; Víctor Hugo fue un loco que se creía Víctor 
Hugo". Pero Baudelaire, por más irritado que esté, no pierde nun­
ca la lucidez y honradez de su inteligencia que funciona como un 
aparato de precisión. Han salido "Les Chansons des rúes et des bois" 
del viejo maestro, y Baudelaire escribe a su madre: "Enorme suceso 
de venta; decepción de todos los inteligentes. Ha querido esta vez ser 
alegre y ligero y  enamorado, volverse joven. Es horriblemente pesado..." 
Baudelaire dice aquí lo que piensa, pero no todo lo que piensa. 
Sabe que su madre, como todas las mujeres vulgares, mide el 
mérito por el éxito, y tiene celos de que su idolatrada y aborrecida 
madre lo compare a él con Hugo y lo posponga. Su madre lo 
idolatraba y no lo comprendía. ¿Cómo puede ser eso? Lo sabemos 
ya: porque lo idolatraba y no lo quería; una cosa es el instinto 
maternal, y la misma cosa pero otra cosa es el amor maternal. 
Pero a un amigo le dice las dos cosas que a su madre calla: una 
es que la abundancia, "la regularidad, la amplitud de la obra de 
Hugo me espantan, me voltean; otra cosa que no confesaré a 
nadie, ni a Gauthier ni a Sainte-Beuve, que yo, obrero del verso, 
técnico de la métrica, no puedo atajarme de una admiración in­
mensa ante la técnica de este gran artista..."

La abundancia y la técnica de Hugo, no el contenido y los 
quilates poéticos de la obra; en eso Baudelaire se sabía con toda 
razón inmensamente superior. Ese "librito atroz" no escrito sino 
exudado penosamente como un nácar, no encontró editor: Michel 
Levy, que había editado los 5 tomos de traducciones de Edgar Poe, 
—que había de hacerse rico con sus obras completas muerto el 
poeta, dudaba, mañereaba y daba largas; entonces se lo editó un 
camarada medio tarambana, pobre y audaz, "Coco-Mal Perché" 
(Poulet Malassis) en Alengon, con grandes dificultades; y apenas 
salió el libro, fueron condenados los dos amigos por la Justicia
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imperial "por ofensa a la moral religiosa, a la moral pública y a las 
buenas costumbres" a 900 francos de multa, con lo cual se hundió 
:la editorial y el Pollo Malparado fue a pasar a la cárcel por deuda, 
y con una sífilis encima.

Baudelaire aguantó una tempestad de injurias en la prensa 
—con las voces más nobles de Francia que se levantaron en su 
defensa., ahogadas— se presentó a la Academia Francesa y fue 
rechazado con risotadas, huyó de sus acreedores a Bélgica, donde 
lo acusaron de pederasta y dio tres conferencias sobre sus tres 
grandes descubrimientos: Edgardo Poe, Ricardo Wagner y Eugenio 
Delacroix con 20 auditores en la primera y 4 en la tercera, las 
demás se suprimieron.

Un testigo, Lemmonier, nos ha pintado a Baudelaire entrando 
al escenario con su elegante atuendo de dandy (frac y corbata 
blanca) y su porte de gentilhombre; miró la sala con 4 personas, 
sacó sus cuartillas, las leyó con toda animación, se levantó (y ya 
no quedaba ningún oyente en la sala) y saludó con tres exquisitas 
reverencias y una imperturbable tranquilidad. ¿A quiénes? A los 
millones de cabezas de la posteridad detrás de las butacas vacías; 
salió para morir. Volvió a París, retomó a Bélgica: "Retorno al 
infierna", escribía Gauthier, y después de tres años infernales, en 
que planeó un libro tremendo contra Bélgica "Bélgica al desnudo" 
("La Belgique déslmbillée"), del cual nos quedan fragmentos17, el 27 
de marzo de 1866, se cae redondo al suelo en la catedral de Namur: 
¡la parálisis general, la hija horrenda de la sífilis! Desde la prima­
vera siguiente, 1867, no deja la cama y en el verano (Agosto) 
muere, afásico y prácticamente inconsciente todo este tiempo. Pero 
nos quedó un cuademito de notas "Mí corazón al desnudo". El 
corazón de Baudelaire era cristiano y era hermoso, o se había 
hermoseado.

He mostrado un corte de la vida de Baudelaire para dejar 
vislumbrar la tortura de esa vida; pero esa tortura no es concebible 
sino a través de su libro y solamente para quien sepa leer en el 
fondo; porque Baudelaire no se queja ni lloriquea como Lamartine,

17. "Que nunca han perdonado los belgas" (Tachado en el original).
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es impasible como un dios, ha asumido su tristeza para convertirla 
en obra de arte. Esa tristeza proviene de tres raíces principales, que 
una sola sobraba para volverse loco tres veces, suicidarse cinco 
veces y asesinar a un editor diez veces. "Señor, usted me ha fal­
tado gravemente y por tanto le comunico que voy a tener el honor 
de estrangularlo", dijo Baudelaire adolescente a su padrastro 0I 
General Aupick en un banquete y fuese hacia él; mas el General 
lo abotefeó, lo hizo sacar del salón con un ataque de nervios y lo 
envió a Calcuta por dos años:

1~ - Hipersensibilidad de gran poeta, exacerbada en él por toda 
clase de desgracias y por la neurastenia, que sufre desde los 26 
años por lo menos.

2- - Inhospitalidad de nuestra época a todos los artistas, en 
especial a los más grandes y en especial a éste; agravada por la 
incomprensión de su madre y el rencor de su padrastro el General 
Aupick, con el cual jamás se reconcilió a pesar de los esfuerzos de 
la hermosa, amable y casquivana Carolina, su idolatrada y abo­
rrecida madre.

39 - La enfermedad, la sífilis, que sufrió por lo menos desde lo/ 
18 años, o quizá desde su nacimiento: agravada por la falta de 
cuidados, la falta de hogar, la soledad sórdida de los cuartos de 
hotel, de fondín y de pensión. A su amigo Cocó que está en la 
cárcel, sifilítico también, le escribe que haga como él, que se trate 
con ioduro de potasio y zarzaparrilla ¡Zarzaparrilla para la sífilis! 
Es como querer curar una úlcera al estómago con camomila. ¡Di­
chosos de nosotros que tenemos el 606 y los antibióticos!

No se puede ni sospechar lo que sufre una persona si no se 
conoce su sensibilidad. ¡La hipersensibilidad de Baudelaire, la lu­
cidez implacable conque desde muy joven vio en un relámpago 
irrevocable todo su destino de sufrimientos irremediables e incura­
bles! —y que expresó en la primera poesía de su libro, especie de 
parábola profètica despiadada, que sin embargo termina en un 
canto de esperanza loca en Dios: en una especie de cheque sin 
fondos girado contra la Providencia:

"Cuando por un decreto de las fuerzas supremas, 
el Poeta aparece en este mundo hastiado,



La sub lim ac ión 331

espantada su madre con palabras blasfemas, 
le muestra el puño a Dios que la mira apiadado."

Esta es la primera pieza de “Las Flores del Mal1', el plano de la 
vida de Baudelaire, su plan quinqueveinteañal."Las Flores del Mal" 
son la "Divina Comedia" moderna, pero sin la segunda y tercera 
parte, el Infierno solo: el Infierno moderno, el Infierno interior (el 
Infierno es interior), el Infierno del alma del pecador (el Infierno es 
el alma del pecador más la ausencia de Dios más el ansia infinita 
de Dios), pero es el Infierno vencido, porque se abren esposas en 
él y se escapan gritos de aborrecimiento del mal y un grito de 
esperanza infinita y absurda. De manera que está mal: no es la 
"Divina Comedia” moderna con solo el "Inferno" y sin el "Purgato­
rio" y el "Paradiso"; el Purgatorio y el Paraíso están escondidos 
misteriosamente en estas flores venenosas y enfermizas. ¡El perfu­
me es malo pero la savia es buena! En la pieza 58, "El Imprevisto", 
que resume la teología de Baudelaire (la teología del pecado origi­
nal), cuatro pecadores típicos y ruines, Harpagón, Celimena, un 
periodista y el mismo poeta, se retratan en cuatro estrofas impla­
cables, el reloj les avisa de la muerte que viene, y entonces aparece 
"Uno que todos habían negado" y se burla cruelmente de ellos en un 
discursito fatídico:

Cada uno en vuestro pecho me habéis hecho un altar,
En secreto me habéis besado el culo inmundo,
Reconoced al Diablo por su risa triunfal,
Enorme y feo como el mundo.

Pero el poeta termina otra vez con un grito de esperanza loca:

Bendita sea tu fusta,
Señor, que mi tortura, oh Padre, sea bendita.
Mi alma entre tus manos no es un juguete inútil,
Y  tu prudencia es infinita.

Si Baudelaire no hubiese escrito más que estas dos poesías y el 
"Examen de Medianoche" donde confiesa, a la manera suya, con un 
gesto pudoroso e irónico de dandy, la divinidad de Cristo:
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"Nous avons blaspheme Jesús 
Des dieux le plus incontestable..."

bien podía ser canonizado; si no hubiese escrito más que ''Lesbos ”, 
"Mujeres condenadas" y las "Letanías de Satanás", podía ser quema­
do vivo. Pero habiendo escrito todo eso ¿qué hacemos con él?

Método aristotélico, los dos extremos y el medio: según el Tri­
bunal de la sexta Cámara Correccional del Sena, presidente Du- 
paty, el Dr. Cabanés y la Enciclopedia Espasa, Baudelaire fue un 
psicópata, un degenerado y un amoral: vino, prostíbulos, opio, 
marihuana, ateísmo y blasfemia. Max Nordau tomó estos datos y 
pintó un retrato abominable —por lo demás mediocre— en su libro 
mediocre "Arte y Degeneración". Según este mal judío, resentido y 
pedante, todos los grandes artistas son degenerados. Si es así, él no 
tiene el menor peligro de ser degenerado.

Mas he aquí que Gonzague de Reynold y Stanislas Fumet escri­
ben dos libros: "Baudelaire poeta católico" y "Nuestro Baudelaire", 
con una hipótesis despampanante: una especie de santo oculto e 
informe. Según Stanislas Fumet, Baudelaire murió virgen; conta­
giado de sífilis por su padre al nacer, no quiso contaminar a nadie, 
ni se casó, ni poseyó a una mujer: sus poesías eróticas son poesías 
de colegial enardecido, demasiado imaginativas para traducir ex­
periencias reales; por otra parte, lo que nadie niega, fue un caba­
llero, un gentilhombre, un corazón profundamente bueno, genero­
so, paciente, resignado, magnánimo: sus cuadernos postumos, "Man 
Coeur mis a nu", no escritos para ser publicados, trasuntan las más 
grandes virtudes, sobre todo las virtudes teologales: fe, esperanza 
y caridad; oración, trabajo, bondad. Las virtudes morales no están; 
pero todos sus vicios han sido reducidos a cenizas por el sufri­
miento y por la contemplación artística. Y Fumet no dice esto de 
balde, tiene sus pruebas.

¡Es demasiado lindo para ser cierto! Yo daría una mano por­
que fuese verdad, solamente para reventar a la Enciclopedia Espasa. 
Los documentos encontrados parecen destruir esta hipótesis ver­
daderamente despampanante. Pero lo más veri-simiie —parecido a 
la verdad —debe estar en la biografía moderada y sensata de 
Francisco de Porche. Baudelaire fue un muchacho desdichado y
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abandonado, que cae como casi todos y después se levanta lenta­
mente con esfuerzos interminables e infructuosos; fue el barragán 
de la mulata Juana Duval, con la cual cohabitó gran parte de su 
vida; pero en el pecado llevó la penitencia: esa negra lasciva, la­
drona, borracha, bruta como una marrana, lo torturó más que el 
buitre a Prometeo encadenado. ; Encadenado ñor la costumbreI”
camal? Ciertamente; pero sobre todo por su extraña idiosincracia 
de gentilhombre. Baudeiaire era hombre de cometer una falta, 
pero era demasiado gentilhombre para rehuir con una vileza las 
consecuencias de su pecado, y hoy día ser gentilhombre se paga: 
se paga peor que un pecado. "Toda la vida se portó con esa Juana 
Duval como si hubiese sido su legítimo marido" —uxorius vir, que 
diría Horacio; y cuando borracha, medio paralítica, arrastrándose 
con dos muletas, se caía en la calle, el poeta la levantaba y la 
llevaba al Sanatorio, gastándose en ella lo que no tenía. ¡Tremendo 
símbolo! Una vez la negra se trajo a un hermano de Santo Domin­
go (no de la Orden dominicana, por cierto), lo alojó en la casa del 
tronado poeta, comido de deudas y de apremios judiciales, y jun­
tos con el usurero Arondel, le comían el riñón —¡y lo ofendían 
cada día!; y una vez que el poeta se retiró un tiempo a un hotel 
para poder escribir, se encontró a la vuelta con la casa vacía: ¡los 
dos negros le habían vendido todos los muebles!

Juana Duval fue el único pecado y la gran expiación de Baudeiaire. 
¡Qué decir ante esta vida que he esbozado de un modo grosero 
sino la exclamación que me salió al comienzo!

¡Oh Dios, por qué caminos quebrados, por qué túneles oscuros 
y por qué máquinas de cardar lana tienen que pasar algunas de 
tus criaturas para llegar a Tí, todas en realidad, pero no todas en 
esta vida! He aquí un hombre a quien hiciste nacer con el don más 
grande que existe en la natura, el genio intelectual, y la tara más 
grande que existe en la civilización, la sífilis, ("la llaga fiera y fea” 
que dice el Apokalipsis18) a ver qué sucedía... Y sucedió lo impre­
visible. Y vosotras, oh almas naturalmente buenas, si es que tal

18. 16, 2.
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cosa existe, cuán ñoñas me parecen vuestras fáciles virtudes al 
lado de esta virtud arrancada a tirones y toda sangrienta y en un 
conato continuado no de horas sino de años, de la horda de los 
malos instintos; y lo que es peor, del demonio de la desesperanza.

Esto es "sublimación".
Pero ahora no vayamos a imitar a Baudelaire con el designio 

de que nuestras virtudes ñoñas y fáciles se nos vuelvan sangrientas 
y heroicas, atteníi. Blasfemar es fácil, pero blasfemar como Baude­
laire nos es imposible. Contentémonos con nuestras ñoñerías; y 
huyamos cuidadosamente de los ángeles negros.

*• * *

E x c u r s u s  XVI. L a s  D i v e r s a s  C l a s e s  d e  C o n t e m p l a c i ó n

"Aristóteles no explicó qué entendía por *contemplación" ni 
cuántas clases de ella había. En sus escritos alude evidentemente 
a la contemplación metafísica, o sea, la contemplación del filósofo. 
Después de él sus discípulos precisaron esta doctrina, que no es 
f a d l " .

"Plotino hizo la teoría de la contemplación religiosa o mística sin 
distinguirla de la filosófica. Retomando la noción de Platón de que 
la felicidad es un don de los dioses, aspiraba al éxtasis por medio 
de ejercicios ascéticos y religiosos sostenidos por una metafísica 
panteísta. Tiene importancia por haber informado a San Agustín 
en su primera época, el cual asimiló el núcleo de su doctrina 
mística y lo trasmitió al Occidente. Santo Tomás hizo la teoría 
completa de la contemplación. Para Santo Tomás, la principal y 
que está al alcance de todos es la religiosa, la cual es sobrenatural 
y exige la gracia divina, Pero hay otras especies análogas, como la 
científica y artística..."

"Klages ha estudiado psicológicamente este conocer superior y 
perfecto que llamamos contemplación. Lo llama "el júbilo de la visión 
creadora", donde expresa sus tres elementos esenciales: gozosa,
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cuasi-intuitiva, activa. Objeto (de ella) es el Bild: imagen = ideal, 
puesto que a los actos de la imaginación los llama "fantasmas". 
Especie de conocimiento vital en que concurren intelecto y cora­
zón, correspondiente a la realidad y a nuestra subjetividad".

"Platón dice que hay que conocer "con toda el alma": conoci­
miento por connaturalidad, que es el fundamento de las clases de 
contemplación". (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, 
Año 1943, Maneras de Contemplación).

"Hay sólo tres conocimientos connatural-afectivos en el hom­
bre:

l9- EMPATÍA, o conocimiento cuasi-intuitivo del alma ajena a 
los fines del obrar humano, aue en lo práctico forma el conocí-± L
miento prudencial y en lo especulativo forma la Caractología. Este 
conocimiento, cuando es llevado a su punto perfecto, que es la 
contemplación, da el éxtasis de los grandes jefes. Por eso deda Platón 
que el SABIO antes de gobernar la ciudad, debía haber pasado por 
la perfección de la vida activa. Eso también entienden los teólogos 
cuando dicen que el Obispo debe ser perfecto: es decir, debe haber 
tenido por lo menos este éxtasis.

2a- SABIDURÍA, o sea, conocimiento metafísico de lo divino, 
que puede llegar a una contemplación natural de Dios, pero que 
no es una experiencia mística de orden natural, como sería esa 
horrenda experiencia de la sustancia del alma propia, adquirida 
por un esfuerzo contra natura, que Maritam cree no solamente 
posible, sino efectiva en Plotino, la mística hindú y algunos poetas 
modernos como Nietzsche y Rimbaud...

3q- PÓESIS, o sea, el conocimiento por modo de creación 
artística, en el cual piensa Klages cuando habla del "éxtasis de la 
visión creadora", y Lugones cuando hablaba obstinadamente al fin 
de su vida de "la percepción de la Divinidad en la armonía de lo 
creado" (frase que filosóficamente debe completarse añadiendo) 
"en cuanto tal armonía es mimable por el intelecto del hombre". Este 
éxtasis buscan los melómanos en los conciertos (Cfr. "La Religión 
de la Música ", por C. Mauclair), los letrados cuando leen tomos de 
poesía, el pueblo cuando va al teatro, los muchachos cuando leen 
novelas de aventuras, y sobre todo el poeta cuando compone. Este
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éxtasis es mucho más experiencia que conocimiento; y por tanto 
no es contemplación ni fruición, aunque dispone a ellas y está lleno 
de relámpagos fruitivos. Tiene su término y su fruto en sí mismo, 
no tiende al silencio sino a la palabra "ad extra'’, no a la fusión 
sino al parto en el cual se objetiva y realiza. Por otra parte, lo 
captado y aprehendido en esta experiencia no es lo Absoluto sino 
la comunión de lo creado entre sí y con la subjetividad, en el fluir 
existencia! de lo creado, que en la conciencia se espeja como en un 
río".

"Estas tres contemplaciones no están al alcance del vulgo, sobre 
todo la segunda, en su estado puro y cuspidal. Pero mezcladas 
entre sí, y sostenidas por la gracia, dan una cuarta contemplación, 
que podemos llamar "la contemplación del hombre de bien" o el 
éxtasis del sentido común19, cuya adquisición es la obra de toda la 
vida del hombre y  que para esta vida es una cosa valiosísima". 
(Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofía, Año 1938, Felicidad 
Imperfecta).

19. "La contemplación del hombre de bien encierra elementos cognoscitivos, 
simpáticos, religiosos y estéticos, fundidos por el amor-sentim iento". 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Maneras de 
Contemplación).



XIII - LA CREACIÓN 1

L a  A d i v i n a c i ó n  de  l o s  S u e ñ o s

Cuando llega la primavera hay que dejarse de conferencias, 
porque el invierno es el tiempo propicio a la meditación —y a la 
gripe.

Ojalá que pudiese darles un método exacto para adivinar el 
porvenir por medio de los sueños, o para hacer profecías o alme- 
nos interpretarlas; pero por desgracia sólo puedo darles la Psico­
logía de estas tres cosas, que no es muy famosa: echada la red en 
los libros de los psicólogos de la "creación", Abel Rey, Gastón Seailles 
y el parlanchín de Teódulo Ribot, trae una pesca que no es mila­
grosa, como verán2.

1. En este Capítulo el Autor descubre "la superioridad del intelecto (que 
ya se había manifiestado en la integración de los instintos y la sublimación 
de los afectos) en esa especie de adivinación que es la creación artística 
y toda invención en general".

2. "La Psicología moderna tiene entre sus temas la creación artística, a la 
cual engloba con la creación científica y la creación práctica, bajo el 
nombre genérico de invención. No ha ido muy lejos hasta hoy en ese 
estudio; se han dicho desde luego muchas cosas insensatas, y también 
muchas cosas sensatas, pero que son más bien generales; por ejemplo, 
que la creación es la actividad más alta del espíritu, que no es una 
facultad particular sino que engloba todas las otras facultades, que en 
ella juega un papel especial la afectividad y también la subconsciencia 
bajo el conocido nombre de inspiración. Éste es el resumen del profuso 
libro de Ribot "Ensayo sobre la imaginación creadora" y el pesado libro de 
Abel Rey sobre "La Invención".
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Hemos tocado en la conferencia anterior de un modo somero 
el fenómeno de la sublimación, o sea el paso de la afectividad de 
pasión a sentimiento, de sentimiento a contemplación, con el ejem­
plo de Charles Baudelaire. Un moralista diría que Baudelaire se 
salvó (es decir, evitó los peores desastres y mantuvo un cierto 
equilibrio psíquico y moral) simplemente en virtud del trabajo. 
Bien, pero no de cualquier trabajo. He aquí un trabajo muy especial, 
que agarra toda el alma y la absorbe, el trabajo de la creación 
artística o invención. La invención significa la aparición de algo 
nuevo y pertenece evidentemente a la Psicología del intelecto. La 
Psicanálisis ha puesto en evidencia el efecto catártico de la crea­
ción artística, o sea el papel del afecto, que ya se conocía antes de 
Freud pero se sabe mejor ahora; pero el mismo Freud confesó

La Psicanálisis ha puesto de relieve el poder catártico del arte sobre 
las pasiones; eso se conocía antes de la Psicanálisis (Aristóteles lo 
mencionó y se ha discutido largamente en la escuela aristotélica) pero 
se conoce mejor después de la Psicanálisis. Freud en sus primeras obras 
hacía del arte un derivatorio de la sexualidad (en un folleto casi delirante 
que tiene sobre Leonardo da Vinci y en su ensayo "Malestar de la 
civilización"), o por lo menos asignaba un rol esencial al instinto sexual 
en la génesis de la obra de arte. En sus últimos libros ("'Mí vida y la 
P sicanálisis") retractó esta posición, y se limitó a asignar a la sexualidad 
una función de refuerzo de la actividad artística y científica y que la 
Psicanálisis sólo puede develar la materia que al artista le asignó el Destino; 
y acaricia un poco la teoría iúdica del arte, que el arte es en el fondo 
un juego, es decir, un ejercicio gratuito de la función representativa, teoría 
que no es falsa pero que no es completa. Al fin se llamó a un prudente 
agnosticismo: "Debemos confesar a los profanos, que quizás esperan 
dem asiado del análisis, que él no proyecta ninguna luz sobre dos 
problem as que quizás sean los más interesantes para ellos: nada nos 
puede decir acerca de la naturaleza del don artístico; y tampoco nada 
acerca de la técnica o de los medios de que se sirve el artista para sus 
creaciones..." ("Mi v id a ...", pg. 102). Sin embargo, los discípulos comunes 
de Freud se han quedado en la primera posición, la más simplista y (por 
desgracia para el freudismo) la más lógica. La verdad es que, compulsando 
las fechas de las tres posiciones, no hay en él una retractación sino una 
indecisión: se podría decir que sus principios lo inclinan a la solución 
sexualista y los hechos lo retraen; pues luchan aquí, como en todas 
partes, el gran investigador y eí mal filósofo que hay en Freud", (Nota 
de Castellani en un papel anexo a esta conferencia).
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( "Ma vie et la psychanalyse") que hay un factor intelectual en el 
arte, de que él no puede decir nada. ¡Ese factor es el principal!3

No hemos de imitar a Baudelaire en todo, sino solamente en su 
trabajo. Blasfemar es fácil, por ejemplo, y poetas que se ponen a 
blasfemar a destajo, como Richepin, Stecchetti o nuestro Almafuerte, 
no por eso se vuelven "Baudelaires". La sublimación de los afectos 
no tiene el mismo camino para todos, casi habría que decir que 
tiene un camino diferente para cada uno. Y existe el caso de la 
"sublimación fallida", que da como resultado la apatía o el senti­
miento mixto; porque la ley fundamental de la sublimación (ley de 
Baudoin) es que existe para su efectuación una distancia óptima 
entre la imagen real <u nbietn material de la Dasión) v la imaeeno  \ j x ' ¿ ^

ideal (u objeto intelectual del sentimiento), ni demasiado grande ni 
demasiado pequeña. Si es demasiado grande, el salto no puede 
darse; por ejemplo, la devoción a la Santísima Virgen en un tem­
peramento rudo o muy sensual no basta para producir la virtud 
de la castidad, como se comprueba fácilmente en los Seminarios, 
para quien tiene cabeza para comprobarlo. "¿Qué remedio hay 
para esto?", me preguntaba anteayer una persona. "Dios", le dije 
yo. "Dios está muy lejos", me contestó rápidamente. Tenía razón: 
para ella estaba muy lejos. Hay que tener imágenes intermedias, 
escalones. Ésas las suministra la educación.

Si la distancia entre las dos imágenes es demasiado corta, se 
puede producir una mezcla turbia, que se llama sentimiento mixto 
(y habría de llamarse sentimiento mestizo), de que está llena la 
literatura contemporánea: Marcel Proust por ejemplo, D'Annunzio, 
Tolstoi... Los libros más peligrosos son los impregnados de un sen­
timiento mixto. ¡Vargas Vila! Hemos visto el mecanismo de este 
fenómeno en los perros de Pavlof, el óvalo y la esfera que se 
mezclan produciendo la reacción contradictoria perpleja y al final

3. En el Capít. I, Castellani había escrito: "Lo que los místicos llaman la 
"noche oscura" no es sino la operación por la cual el fuego divino del
Purgatorio seca el foso, o por lo menos lo reduce para siempre. Esa 
operación es extraordinaria, sobrenatural, se da en contadas personas; 
la o p erac ión  n a tu ra l p o r  la cu a l el a r t is ta  trata  d e dom eñ ar su fo s o  es  la 
crea c ió n  a r t í s t ic a ”.
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la neurosis: es la "causalidad aglutinada" de Von Monakof. Un 
sentimiento de esta clase está en lo que llamó Freud "complejo de 
Edipo", de tan larga menta, del cual hay que advertir rigurosa­
mente dos cosas:

Io- No es una ley general psicológica, sino un caso fallido mor­
boso de la sublimación sencilla y natural que se da normalmente 
del cariño a la madre al amor de la mujer. Freud ha hecho una 
regia general de una excepción. Libro argentino horroroso de una 
doctora argentina llamada Alicia Amint (?): "La Psicología del niño".

2o- No se verifica nunca totalmente anoser en casos de psicolo­
gías deshechas, o sea, de verdaderos locos perdidos: testimonio de 
Dalbiez que cita varios psiquiatras.

Pongamos un ejemplo más pulcro en el caso de la poesía y la 
religión. El abate Henri Brémond ha exagerado la afinidad que hay 
entre el don poético y el sentimiento religioso en su libro "Prière et 
poésie" (error que ha evitado Ernesto Palacio en su ensayo "La 
Inspiración y la Gracia"). La religiosidad y la poesía en un mismo 
sujeto pueden dar origen a cinco combinaciones diferentes, o sea, 
dos absorciones, una mezcla y dos separaciones.

1Q - Absorción de la religión por la poesía: la "idolatría de la 
Belleza", una de tantas idolatrías contemporáneas, que aquí en 
Buenos Aires tiene su capillita: que fue expresada por Baudelaire 
en su maravilloso "Himno a la Belleza ", en el cual, como él dijo que 
"había modelado su espíritu como un mimo perfecto a todos los 
sofismas como a todas las corrupciones", podemos creer que mo­
deló su espíritu a ese sofisma y a esa corrupción del esteticismo:

¿Vienes del alto cielo o sales del abismo,
Oh Belleza? Tu rostro, infernal y divino,
Vierte confusamente la santidad y el crimen,
Y  se te puede entonces comparar con el vino.

Y al final:

Que vengas del infierno o del cielo ¿qué importa?
¡Oh Belleza, oh enorme monstruo, ingenuo y maligno! 
Si tu ojo, tu sonrisa, tu pie, me abren la puerta
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De un infinito que amo y me es desconocido...

¿De Satán o de Dios, qué hay? ¿Sirena o ángel?
¿Qué importa? Si tú vuelves, hada de terciopelo,
Ritmo, fulgor, perfume, oh mi única reina,
Un poco menos pesados mis momentos,
Un poco menos horroroso el Universo.

2° - Otra absorción inferior: convertir la religión en literatura; si 
alguien me dijera Paco Bernárdez, yo no lo negaría. Hay una cosa 
que los místicos llaman "consolación sensible o devoción sensible", 
que se puede fácilmente convertir en literatura, incluso en buena 
literatura, del mismo tipo de los poemas amorosos que escriben 
todos los jóvenes entre los 18 y los 30 años: exaltación imaginativa 
y sentimental. (¡El gran miedo que tenía Kirkegor de que su religión 
se le fuese en literatura, de quedarse solamente en "poeta de lo 
religioso" y no volverse nunca "caballero de la fe"!). Es cierto que la 
religión en un poeta puede ser volatizada y transformada en ima­
ginación, cuando ella debe ser una vida, y una vida interna y aun 
secreta, no ostentosamente exhibida al público. El poeta que se 
retrata con las manos juntas y en un reclinatorio, como los chicos 
de primera comunión, puede seguir siendo poeta pero ha dejado 
de ser religioso. Yo he hecho ese pecado en el "Libro de las Oracio­
nes", pero en fin, no lo haré más. "Sagesse" y  "Amour", los dos 
volúmenes de poesía religiosa que escribió Paul Verlaine en la cárcel 
de Mons, son buena poesía, pero no son poesía mística sino poesía 
devota, que es diferente, y el error fatal de Verlaine fue creer que, 
ya que había cantado tan bien su conversión, estaba convertido 
del todo. No lo estaba.

D orénavant le sage -puní De aquí en adelante el sabio castigado
D'avoir trop aim é les choses, Por haber amado las cosas demasiado,
Rendu prudent á l'infini, Vuelto infinitam ente prudente,
M ais libre de scrupules moroses... Pero libre de som bríos escrúpulos...

es una hermosísima poesía con un santo programa de vida futura; 
pero la vida futura de Verlaine fue muy diferente de este progra-
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ma lírico. Toda la obra de Jacinto Verdaguer, por ejemplo, es 
poesía devota. Otra cosa es la de San Juan de la Cruz. La poesía 
devota es lícita ciertamente, pero no es lo más alto ni de la poesía 
ni de la religión.

3a - Sentimiento mixto: la religiosidad se mezcla con la sexuali­
dad o con la pasión política o con otra pasión cualquiera; no hay 
sublimación ni hay absorción: éste es el caso, por ejemplo, de 
"Parallèlement", las poesías de Verlaine escritas a su salida de la 
cárcel: las pasiones sensuales arrollaron su fe endeble y niña; y la 
ferviente religiosidad anterior, reducida a fragmentos y a harapos, 
se mezcla con toda clase de afectos mundanos o inmundos. Es 
también el caso de Almafuerte, y el caso de D'Annunzio. 
"L 'Episcopo Gicrvanni

4° - Separación de los dos sentimientos. Hay poetas que son hom­
bres religiosos por un lado y por otro lado poetas; que no escriben 
poesías sobre temas religiosos, como Cavestany, Marquina... No 
suelen ser ni muy religiosos ni grandes poetas. ¡Lugones! —me dirá 
alguno. No: en Lugones existía la idolatría de la Belleza, la idola­
tría de la Patria y, válgame Dios, también la egolatría.

5b - El don artístico es subyugado primero y después absorbido 
o sublimado por el sentimiento religioso, no sin dolorosas podas, 
como San Juan de la Cruz. Es el caso de Kirkegor al fin de su vida: 
él se acusa continua y amargamente de no ser sino un poeta de lo 
religioso, y no un hombre religioso (es decir un santo) y sin embar­
go no cesaba de escribir, no se hacía pastor, ni predicador, ni 
ermitaño; pero es que por allí estaba para él el camino de hacerse 
santo, conforme a la parábola de los cinco talentos y de la Antor­
cha y el Celemín. Si Dios le dio a uno el talento literario, tiene que 
hacer literatura, aunque en toda literatura haya complacencia pro­
pia y la religión sea contraria a la complacencia propia; porque ése 
es el camino de suprimir la complacencia propia, hacerla servir 
para algo, aunque sea para hacer reír: "es mejor el pecador que 
peca que el pecador que no peca", habría que decir en este caso. 
Ya le ayudarán al escritor a suprimir la complacencia propia los 
mordiscos de los grandes críticos y las patadas del público en 
general. Kirkegor ha sido tratado de luterano y de maniqueo por
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el profesor Aranguren y por el profesor Sciacca... Fuera luterano 
y maniqueo si hubiese suprimido su obra literaria por temor reli­
gioso (como hizo por ejemplo el jesuíta inglés Gerald Manley 
Hopkins), pero Kirkegor no suprimió su obra literaria4. Vio clara­
mente que los dones de Dios no pueden ser entre sí enemigos del 
iodo: y eso es ortodoxísimo, es la flor de la ortodoxia. El hombre 
religioso tiene que tener el coraje de vivir, el coraje de existir, y de 
aceptar todas las maldiciones de la existencia, una de las cuales es 
la vocación de escritor; máxime cuando está complicada con la 
vocación de profeta, como es el caso de todo gran escritor, el cual 
no tiene más remedio que volverse pseudoprofeta o buen profeta, 
por lo menos en un senüdo lato: soñador de sueños, intérprete de

4. Castellani considera la afirmación de Marcelino Menéndez y Pelayo y 
de Dámaso Alonso (en su Discurso de Recepción de la Real Academia 
Española): "Los Jesuítas no han tenido grandes poetas: han preferido el 
reino de la acción al del pensamiento". O mejor dicho, ha habido hombres 
con grandes dones poéticos malngrados. "S i fuera uno que otro caso 
aislado, se podría achacar a la opa,..cidad de algún superior, a la pasión 
de un compañero, al ruin estado de alguna casa, a una infección de 
orden local o, en suma, a lo que se llama "m ala suerte". Pero una suma 
de casos concordes, sin apenas excepción alguna, apunta netamente 
hacia una causa general, que no puede estar sino en la estructura 
sociológica del organismo en este caso: esencial o meramente accidental, 
poco importa..."

"Esto es quizás la clave de la vida paradojal y enigmática de G. 
Manley Hopkins, poeta inglés, el más original y profundo del siglo 
XIX... el cual al entrar en la Compañía de Jesús, había quemado sus 
cuadernos de versos y había hecho el propósito (en obsequio a Jesucristo) 
de no componer nada más; cosa que a Cristo sin duda le tiene que 
gustar mucho, sobre todo cuando el proponente es un poeta mediocre. 
Pero en Hopkins era un propósito corüTa natura, más difícil de cumplir 
que el mismo sacrificio de Abraham".

"¿Cómo no vio Hopkins que ese voto era imposible de mantener, 
y aun quizá desdoroso para Dios? Si hubiese sido tomista creemos que 
lo hubiera visto. Pero era escotista. En Oxford, siendo todavía anglicano, 
le habían enseñado filosofía escotista..."

"La neurosis cayó sobre él. La tensión creadora comprimida por un 
freno innatural se convirtió en inquietud, angustia y dolor. Un caballo 
de carrera, si Ud. lo encierra en un establo, por mucha comida que Ud. 
le dé, el animalito se pone fulo si no corre". (Castellani, "Gerald Manley 
Hopkins").
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sueños, fabricante de sueños, que proyectados por él o anticipan
o modelan el futuro.

Hay tres fenómenos psicológicos muy diferentes entre sí, y que 
sin embargo la Humanidad siempre ha considerado como parien­
tes, que son el ensueño, la creación poética y la profecía. ¿Qué tienen 
de común? Lo que tiene de común es la adivinación, o sea una 
relación con lo futuro y con lo secreto. El psicólogo se pregunta 
entonces qué es eso, qué fundamento tiene, qué hay de cierto en 
ello, empezando por Aristóteles que escribió un opúsculo "De la 
adivinación por los sueños" y acabando por Freud que escribió un 
libróte con el mismo título "Traumdeutung"; y los poetas respon­
den que a ellos Ies inspira la ivíusa; los profetas, que a ellos los 
inspira Dios; y los adivinos, que en el sueño se abre una puerta a 
un mundo invisible, cerrada durante la vela; aunque no sea sino 
el mundo de la subconsciencia, el mundo de nuestro pasado, que 
contiene por ende nuestro Destino, y en cierto modo nuestro por­
venir.

Los filósofos austeros dicen austeramente que en esos tres casos 
hay una agitación de lo más profundo del alma, la cual se trasmite 
pasando por dos o tres estratos sucesivos y llega a la superficie 
traducida en imágenes, que por ser subitáneas, poderosas y cuasi 
impersonales le parecen al creador que provienen de otro y no de 
él mismo; y así, él las llama inspiración: "yo aquí no hago nada sino 
recibir; alguien me dicta; Dios me habla; me rustan mis versos voraueO u I I '
no los hago y o " L o s  dioses nos dan el primer verso, pero después hay 
que trabajar sobre él", etc; todas las expresiones de los poetas y 
profetas y la extrañeza que producen en nosotros algunos de 
nuestros ensueños5. Preguntado el filósofo si no puede haber prirne-

5. "(San Ignacio de) Loyola habla de su libro... el mismo lenguaje que 
Dante emplea en su poema; habla de él, como de una cosa distinta de 
su persona y más grande que ella; no hecho por él, sino en él. Del cual 
él no es más que el primer depositario y el primer beneficiario; algo así 
como el órgano o instrumento que le ha dado ei ser. Formado como 
todas las obras geniales en las regiones de la vida profunda, fruto de 
la naturaleza más que de la voluntad, su autor puede hablar de él con 
independencia y sin som bra de vanidad". (Castellani, “La Catarsis 
Católica...", Introducción, p. 13).
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ro una recepción exógena de la cual provenga después la agita­
ción del alma profunda, una semilla extraña, una palabra de afue­
ra, un movimiento como el que haría el ángel en la Piscina de 
Betesda6, responde que puede ser pero que él no puede probarla 
ni desprobarla, porque no es de su resorte; y después se deshacen 
en expresiones como "intuición", "esquema dinámico", "largo trabajo 
y esfuerzo previo", "coagulación intelectual en torno a una emoción 
profunda", "cristalización imaginativa como en el amor", "unificación 
asimiladora de toda la vida mental", etc; y al fin terminan diciendo 
que todo eso no está bien estudiado todavía, porque la Psicología 
no está bastante adelantada. Eso los psicólogós serios; mas los 
asocianistas se contentan con una "asociación feliz de imágenes pro­
ducto de un trabajo oculto"-, y los psicólogos románticos inventan 
seres mitológicos, como la Subconsciencia Colectiva, el Alma del 
Universo, o el Eros Cosmogónico de Klages, lo cual no es sino 
recaer en la solución de "las Musas" sin la gracia helénica de las 
Musas.

Una cosa hay verdadera, y es que el poeta no es del todo 
responsable de sus poemas, como el hombre no lo es de sus sueños: 
"me gustan mis versos porque no [os haga yo". El poeta es res­
ponsable de su vida sí; pero no de su canto; porque así como vive 
canta. El escritor no escribe lo que quiere sino lo que puede. A mí 
me revientan los que me prescriben los libros que yo debería escribir; 
uno no puede dar a luz un libro concebido por otro, eso es una 
monstruosidad biológica. El P. Arriaga, un santo varón, me fregó 
no sé cuánto tiempo para que escribiese "una novela en la cual se 
probase la autenticidad de los Evangelios", Yo le decía que eso no se 
puede escribir; mas he aquí que de repente se escribió: un padre 
m ejicano, llamado creo H errera  o Camacho, escribió en 
Norteamérica y publicó en Montevideo un bodrio fenomenal titu­
lado: "Afemorias de un repórter de los tiempos de Cristo" en cinco 
tomos, una americanada del más puro estilo tamásico. Después 
vino Camilo Crivelli, gran visitador de Sud América, con la pre­
tensión de que escribiese otro tomo de "Fábulas Camperas", pero

6 . Juan 5, 4.
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sin el poder de volverme a los 20 años cuando ya tenía 36; y 
naturalmente, como el libro de 20 años era simplemente imposible 
a los 36 años, resulté poco dócil a las direcciones de los Superiores, 
demasiado apegado a mi propio juicio y muy alejado de la perfec­
ción de la obediencia y de toda perfección religiosa en general. 
Finalmente, sale el Arzobispo de Salta con la pretensión de que 
haga "La Historia de los Heterodoxos Argentinos Que Dios le per­
done. Los heterodoxos argentinos no tienen historia, no son 
historiables, porque no son dignos de la Historia. Para refutar a los 
heterodoxos argentinos no hay que escribir una historia sino fun­
dar una revista humorística. ¡Un libro es un don de los dioses; y los 
dones de los dioses se reciben, no se comandan! ¿Quién enseñará a 
todos estos eclesiásticos infieles la sagrada existencia de las musas?

Examinemos brevemente los tres fenómenos en que se preten­
de que hay adivinación.

El ensueño1: La Sagrada Escritura prohíbe rigurosamente inter­
pretar los sueños, pero por otro lado cuenta ensueños divinos: "No 
consultarás arúspices ni interpretarás tus sueños", dice el Levítico; 
y el Eclesiástico dice:

Vana esperanza y  trampa para el insensato,
Los sueños exaltan a los imprudentes.
Como el que manotea una sombra y persigue el viento, 
Así el que hace caso a visiones mendaces...
La adivinación errónea y el augurio mendaz,
Y  los sueños de los malvados son embelecos.
Tu corazón padece antojos,
Como el corazón de una preñada...8

Pero añade:

Si no hay en ellos visita del Altísimo,
No des a los sueños tu corazón.

7. Ver Excursus XVII, pág. 356.

8. Eclesiástico 34, 1-2, 4-5.
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Porque a muchos hicieron errar los sueños,
Y cayeron por confiar en ellos,9

De manera que quedamos en que hay sueños con "visitación-del 
Altísimo", y los libros sagrados cuentan como sueños divinos los 
sueños de los dos Josés: José de Egipto y José de Nazareth, esposo 
de María. A estos sueños especiales pertenecen sin duda las visio­
nes de Teresa Neumann y otros videntes, de que hemos hablado, 
marcadas por señales extraordinarias; y también, extendiendo el 
concepto, la inspiración humana de algunos grandes poetas; y la 
inspiración divina en sentido estricto de los hagiógrafos.

El problema de la naturaleza psicológica del ensueño, después 
de atravesar toda la historia de la Psicología desde Platón, ha sido 
resuelto por Freud; no hay que escatimarle ese mérito: el ensueño 
es un despertar pardal que consiste en una construcción simbólica de 
engramasw recientes movidos por un afecto y tendientes, a una expre­
sión subjetiva o desreal del propio Yo. Esta definición contiene todos 
los elementos de la Psicología del ensueño; y si no está formulada 
así por Freud., resume bien su teoría sin sus exageraciones; resume 
su libro "Traumáeuhing". Freud encontró ya maduro el problema, 
porque la Psicología actual (Max Schemer) había plantado ya todos 
los mojones liminares en tomo del ensueño, es decir, había hecho 
su silueta negativa: el ensueño era una cosa que tenía límites con 
otros siete fenómenos psicológicos, que tenía algo que ver con:

1Q- el dormir (!), naturalmente;
2a- la vigilia;
3e- la imaginación;
4S- el afecto;
5q- la poesía;
6S- la locura;
7®- la adivinación.

9. Eclesiástico 34, 6-7.

10. Engrama: imagen en el período de latencia (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno "Núcleos", IX, Imagen).
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El ensueño es el guardián del sueño, utiliza imágenes de la 
vigilia próxima (imágenes frustradas que han asomado a la con­
ciencia y han sido sumergidas), es construido por la imaginación, 

~es~müvidtrpoíla afectividad, es un juego libre como la poesía, es 
incoherente como la locura y tiene elementos adivinatorios porque 
hace emerger los sustratos profundos del alma: esto es lo que sabe 
la ciencia de hoy del ensueño.

Eso explica la existencia de ensueños ’premonitorios, es decir, que 
avisan de una enfermedad que se está incubando o de un suceso 
por venir: la superstición pagana hada mucho caso de esto, y la 
religión pagana daba oficialmente diagnósticos por los sueños: en 
el templo de Esculapio en Roma. Es conocido el ensueño de 
Calpurnia, mujer de Julio César, que lo soñó en su regazo cosido 
a puñaladas y le avisó que no fuese ese día al Senado; fue al 
Senado y lo cosieron a puñaladas; y también el sueño de la mujer 
de Pilatos, mencionado en el Evangelio, que también le avisó a su 
marido "no se metiera con ese Justo"11, pero los maridos no hacen 
caso. Estos dos ensueños son fáciles de explicar como cristalizaciones 
de ideas y temores diurnos, enteramente obvios en Calpurnia, por 
ejemplo; pero hay otros mucho más sorprendentes, como la pre­
monición del Padre Juan de Maldonado, gran exégeta renacentista 
de la Sagrada Escritura, que estaba enseñando Exégesis en la 
Universidad de Montpellier y escribiendo su gran comentario de 
los Cuatro Evangelios. Había comenzado el Evangelio de San Juan,, 
y durante tres noches soñó un anciano majestuoso que le decía: 
"Apúrate, date p r i s a Se dio prisa, acabó el Evangelio de San Juan 
en poco tiempo; y al acabarlo, murió. Sin embargo, es de advertir 
que estos casos de acierto absoluto y útil de un ensueño son suma­
mente raros, de modo que prácticamente eso no sirve para nada. 
Más útil resulta la premonición de aquel que dijo: "vive cada día 
como si el día siguiente hubieras de morir, y verás que algún día tendrás 
razón

Lo mismo hay que decir de la interpretación psicanalista de los 
sueños: hablando en general, su utilidad práctica es reducida, du-

11. Mateo 27, 19
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dosa y es difícil. Yo he analizado cuidadosamente mis sueños 
durante dos años, cuando estudiaba en París y he encontrado que 
algunos tenían un significado claro, sexual o no sexual: otros rlahan 
un significado dudoso, y muchos finalmente eran indescifrables 
del todo; y que en conjunto no me enseñaron acerca de mí mismo 
mucho más de lo que sabía, ni lo que me enseñaron me sirvió 
mucho en la práctica. Mucho más enseña el examen de concien­
cia. En definitiva, uno va a recaer al mandato del Levítico: "No 
consultes adivinos y tus sueños no interpretes".

En la poesía hay también algo de adivinación; y por eso los 
antiguos a los poetas los llamaban "vates", es decir, adivinos; y los 
grandes profetas hebreos al fin y al cabo fueron poetas; es decir, 
"nabihim", recitadores orales; no poetas de máquina de escribir y 
de "diccionario de la rima" y de sílabas contadas con los dedos. Yo 
he encontrado en mis poesías (Yo, yo, siempre yo; pero ¿qué voy 
a hacer?), he encontrado en mis poesías, releyéndolas ahora, 
prenuncios o respuestas a situaciones futuras, que me han llenado 
de asombro, una cantidad de desgracias que yo no podía saber 
entonces; eso sí, todo lo que no era desgracia no se me cumplió. 
Pero en realidad no es asombroso, porque se trata simplemente de 
un presentimiento, basado en datos racionales, que se abre paso 
desde la subconsciencia durante ese estado de excitación o exalta­
ción intelectual que llamamos inspiración. Pero lo curioso es eso: 
que el presentimiento se estructura (se hace visión, es decir figura) 
por medio de la poesía; y si no, no se estructuraría. Ése es pues el 
mecanismo por el cual los grandes poetas adivinan: actividad inte­
lectual profunda cargada de emoción que se vuelve imagen potente y 
persuasiva. ¿Qué adivinan los grandes poetas? Adivinan la época 
por venir; es decir, adivinan el tono profundo de su propia época, 
lo configuran en visiones potables y de esa manera predicen el 
porvenir, porque en cierta manera lo hacen; como yo predecía mis 
desgracias porque en cierta manera las estaba haciendo, o mere­
ciendo. Y así los poemas homéricos predicen en cierto modo la 
historia de Atenas y Esparta, Dante configura a la Italia venidera, 
y el Myo Cid y el Romancero presiden el ciclo de la Reconquista 
de España y su Siglo de Oro. Baudelane por un lado y Hugo por
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otro; Kirkegor por un lado y Nietzsche por otro, presiden y enca­
bezan las dos grandes mentalidades contrarias del mundo de hoy: 
la mentalidad eufórica y la mentalidad contrita.

~Vkior~Hago^i&~tìBii^o~ n u b f f i d à c T d i T  las naciones, la 
llegada al mundo del ángel de la Libertad, el fin de los monarcas, 
los déspotas y los tiranos! —que enajenaba a Juan Cruz Varela y 
a Olegario Andrade:

¡Pueblos oid! Escarmentad, tiranos,
La venganza que toman las naciones 
De los que insultan sus sagradas leyes.
Es la justicia que el Omnipotente 
Hace de los delitos de los reyes,

y después el Progreso Indefinido ya sin obstáculos, la Ciencia 
matando al dragón de la superstición, todas las tinieblas de la 
Edad Media vencidas para siempre, y el gran abrazo de la frater­
nidad de los pueblos todos, reunidos en inmortal concierto, etc, 
etc. Léase a Belisario Roldan. Esta mentalidad, a pesar de dos 
guerras mundiales e infinitos dolores, sigue siendo la de una in­
mensa porción del mundo contemporáneo: Hugo, "el emperador 
de la barba florida", sigue imperando en infinidad de cabezas. He 
leído un libro "The Atomic Èra" (Pocket Book), del cual se han 
vendido no sé cuántos millones en Norte América, donde se expli­
ca la invención de la bomba atómica, la anatomía interna del 
átomo y las maravillas de cuento de hadas de que vamos a gozar 
dentro de poco gracias a la energía atómica: libro enteramente 
victorhuguesco: una especie de Paraíso va a caer sobre nosotros 
gratuitamente, o al precio baratísimo de unos cuantos miles de 
japoneses quemados vivos... Claro, los autores reconocen que el 
hombre ha inventado una cosa bastante peligrosa; pero hacen un 
acto inmenso de fe en la Humanidad y en el Tío Sam; gracias a 
cuya inmensa bondad e inmensa sabiduría, todo va a marchar 
muy bien y lo mejor posible, porque el Tío Sam es bueno y sabe 
mucho. Sin duda.

La comente contrita del mundo contemporáneo, profetizada 
por Baudelaire y Kirkegor, rehúsa la "consideración histórico-mun-
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dial", rechaza la adoración del progreso técnico, deja la política a 
los charlatanes y la propaganda a los venales, y desciende al interior 
del hombre, de donde ha de vertir el remedio, si hay remedio. "El 
progreso consiste en hacer retroceder las huellas del pecado original", 
dice Baudelaire, huellas que nadie sintió tan cruelmente en sí ni 
supo describir mejor que él mismo. En cuanto a Kirkegor, con una 
cabeza de filósofo y una verba de poeta de lo más grande que ha 
existido, encerrado en el castillo de su "interioridad", replegado 
como Job sobre la existencia, sobre su existencia, canta la fe en 
Dios, al mismo tiempo que lucha agónicamente por retenerla porque 
se le escapa, aparentemente: hijo del siglo, para poder creer en 
Dios de un modo existencial y no vacuo, tiene que matar dentro 
de sí mismo primero a Hegel y después a Lutero ¡y después a sí 
mismo! La descripción que hace Kirkegor del estado de la Iglesia 
Luterana de Dinamarca en 1853 es realmente profètica, porque es 
el estado de todas las iglesias hoy día: muchas ceremonias y 
exterioridades muy poco eficaces, falta de comunión verdadera 
entre los fieles, el sacerdote funcional y no carismàtico, es decir, 
vuelto más o menos un oficio, una carrera o un negocio; abandono 
de la Sagrada Escritura, fariseísmo y burocracia impersonal e 
implacable en el gobierno, y en definitiva, aflojamiento de la fe so­
brenatural, sustituida por mitología y sentimentalismo. "Cuando 
vuelva el Hijo de Hombre ¿creéis vosotros que encontrará fe  en la 
tierra?"12 Para liberar ese mensaje en libros poderosos y 
sapientísimos, Kirkegor tuvo que trabajar como un forzado y lu­
char consigo mismo y con el ambiente, con los pastores y con el 
demonio de la melancolía en forma tal que equivale a un martirio.

Las adivinaciones de Federico Nietzsche acerca del siglo XX, a 
cuyo umbral murió, son sorprendentes y conocidas: Nietzsche 
predijo la transformación total de la política dinástica del siglo XIX, 
el triunfo del Comunismo, la aparición del Estado Totalitario (un 
bandolero, un parásito y una fiera) e incluso las dos grandes gue­
rras alemanas. "Yo encerraré a Alemania —dijo— en un círculo de 
hierro, de donde no podrá salir sin precipitarse en una guerra univer­

12. Le. 18, 8.
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sal”. En realidad no dijo: "Yo encerraré" sino "yo he encerrado", 
porque ya estaba enteramente loco. Y Nietzsche predijo el adveni­
miento de un tipo de hombre que si se llega a realizar no será otro

algo? Ya hemos dicho que el mensaje de la poesía argentina es 
todavía informe y balbuciente. Bella Rabinovitch, o sea Ricardo 
Levene, en un largo trabajo publicado en el Boletín del Instituto de 
Sociología,. Ne 2. dice que el Martín Fierro profetiza los "derechos 
del hombre", a saber libertad de pensamiento, libertad de voto y 
libertad de repudiar los malos gobiernos. No está mal, pero hay 
más que eso. Dice también que Martín Fierro delante de una ley 
que ha recibido hecha, la cual él no ha hecho ni comprende, no 
le importa ser tenido por culpable, ni le avergüenza ser culpable: 
por lo cual representa la dignidad ciudadana.,.

Hay más que eso en el fondo del Martín Fierro: el fondo del 
Martín Fierro es el antiquísimo tema poético del criminal que se 
regenera, y del criminal bueno, el criminal que se pone fuera de la 
ley menos por maldad que por las circunstancias adversas y aun 
por sus propias virtudes incomprendidas. Raskolnikoff y Robin 
Hood, la parábola del Hijo Malo y del Hijo Bueno, la relación de 
la moral personal con la moral social o legal. En la primera parte 
Martín Fierro no es que cometa delitos adrede para protestar con­
tra una ley que no acepta, sino que es empujado poco a poco por 
una ley inadaptada e inicua a malearse y ponerse al margen de la 
ley y aun de la sociedad, huye a los indios; en la segunda parte 
aprende en las tolderías que la anarquía es peor que el despotismo, 
que es mejor un gobierno cualquiera que ningún gobierno, que la 
vida en la toldería es simplemente infierno; y aprende sobre todo 
que por la virtud se puede mejorar el estatuto social, o por lo 
menos soportarlo; puesto que si se examinan los CONSEJOS de 
Martín Fierro que cierran el poema, ellos contienen simplemente 
las cuatro grandes virtudes clásicas de Prudencia, Justicia, Forta­
leza y Templanza, o sea, que en vez de exigir un bienestar gratuito 
fabricado por el régimen político o social, hay que aspirar a un 
bienestar basado en el propio esfuerzo y en la integridad moral; 
hay en ellos una afirmación fortísima de la verdad evangélica de
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que "el Reino de Dios está en vosotros", un llamado a la interio­
ridad. Cuando Martín Fierro dice:

¡Jebe el gaucho tener casa,
Escuela, Iglesia, y derechos,

no dice: "Debe el Gobierno hacerle casa, escuela e iglesia ", sacándole 
primeramente por medio de impuestos todo lo que tiene. "Debe 
tener casa" quiere decir "debe tener con qué hacerse casa, escuela e 
iglesia ", cosas que dice Julio Navarro Monzó que el anglosajón no 
permite nunca que se las haga el gobierno. La tendencia actual en 
todas las naciones del mundo es que el Gobierno lo absorba todo, 
dejándonos a nosotros el trabajo, el ahorro y la resignación. Y 
contra esa tendencia totalitaria profetizó José Hernández, con poco 
éxito hasta hoy.

Y con esto llegamos a la adivinación de los profetas propia­
mente dichos: eso ya pertenece a la Teología y no propiamente a 
la Psicología. Sin embargo, la Psicología puede decir una palabra 
sumamente importante y sencilla acerca de la inspiración profètica: 
que es una continuación de estas dos adivinaciones que hemos visto; 
continuación que se atribuye a una acción especial de Dios, pero 
que no es de naturaleza diferente. ¡Cuánto tiempo nos han hecho 
perder en Teología discutiendo acerca de si los libros sagrados han 
sido dictados por Dios o no han sido dictados; acerca de si todo lo 
que hay en la Escritura es infalible e inerrante, o solamente las 
profecías y los milagros, como dijo Lutero...! Fíjense, hay dos po­
siciones extremas acerca de la inspiración de Dios en los libros reve­
lados que no se pueden mantener: una, la dictación; otra, la inspi­
ración vaga o general:

Ia - Jesucristo dijo que la Escritura toda ella es palabra del 
Espíritu Santo; por lo tanto Dios dictó esos libros a los profetas, y 
cada palabra por tanto tiene una importancia enorme (y las comas 
y los puntos y las letras de cada palabra, que combinan e interpre­
tan los Kabalistas); y el hecho de que "el perro de Tobías movió la 
cola al ver a su amo " está inspirado por Dios y tiene una importan­
cia enorme. Pero contra esto está que en la Sagrada Escritura hay 
errores, hay aporías, hay defectos, de estilo y de todas clases; hay
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diferentes estilos y hay diferentes métodos literarios; en suma, se ve 
claramente la mano del hombre y la acción del hombre: el profeta 
Isaías habla elegantemente como un cortesano y el profeta Ageo 
recita rudamente como un pastor,

"2® - El péndulo se fue al otro extremo, y los protestantes libe­
rales y los modernistas sostienen que la Escritura está inspirada 
más o menos como todas las otras grandes obras literarias del in­
telecto humano; como se puede decir que Dios inspiró a Dante o 
inspiró a Hornero. Así por ejemplo el Padre Alio, O.P., en un 
enorme y eruditísimo comentario al Apokalipsis, que extravió al 
pobre poeta Paul Claudel, despoja al último libro de la Biblia de 
toda profecía concreta y lo convierte en una especie de gran ale­
goría, por cierto muy exagerada, de las persecuciones que ha de 
sufrir la Iglesia, tomadas en general. Si fuera así, los libros sagra­
dos tendrían menos valor que Homero, Dante o Virgilio por ejem­
plo; porque literariamente son inferiores; y aun serían desprecia­
bles y se podrían rechazar en bloque, como obra de hombres 
bárbaros, intemperantes, maleducados y enteramente diferentes 
de nosotros, como lo hace Aldous Huxley en su libro "The End and 
the Nleans".

La Psicología interviene con éxito en esta discusión en ayuda 
de la Exégesis y en apoyo de la fe: si la creación artística es un 
momento de la actividad intelectual del hombre, el momento más sin­
tético y alto y en cierto modo, el más natural a su entendimiento, nada 
impide que Dios eleve a ese entendimiento sin destruir ni forzar 
para nada su naturaleza y sus pasos; que Dios sea el saetazo 
invisible, hecho a la vez de emoción y de conocimiento, que pre­
cede en el poeta al poema; que Dios dé "el esquema dinámico", 
como diría Bergson. Entonces resulta que todas y cada una de las 
palabras del libro sacro están inspiradas, incluso la cola del perro 
de Tobías; pero no todas y cada una de la misma manera; exac­
tamente igual que en un soneto que sea realmente bueno: todas las 
palabras han nacido de la inspiración del poeta y no se puede 
cambiar ninguna; pero el conjunto está más inspirado que una 
frase y una frase está más inspirada que una palabra. Tuve un 
profesor de literatura, el P. Tarrats, un gran profesor, que se pasó 
cinco clases explicando la "Y" que está al principio de un poema 
de Fray Luis de León:
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¿Y dejas, Pastor Santo,
Tu grey en este valle hondo escuro,

Y tú, rompiendo el puro 
Aire, te vas al inmortal seguro?

y un alumno impertinente, Gonzalito, le preguntó: ¿Y si Fray Luis 
hubiese puesto " ¡oh!"? Pero tenía razón el profesor: no podía poner 
oh, ese y equivale a una larga disertación y da el tono a todo el 
poema: esa conjunción está inspirada, lo mismo que todas las 
otras palabras. De modo que la teoría de los "obiter dicta" que nos 
enseñaban en el seminario es un disparate psicológico: que Dios 
no inspiró los "obiter dicta ", es decir, las cosas dichas de paso. En un 
poema bien hecho también las cosas dichas de paso están inspira­
das; pero están inspiradas de paso.

¡Oh, quién nos dará el conocimiento de las profecías en esta 
época oscura, que no sabe adonde va y en esta vida cuya principal 
necesidad es saber adonde vamos! De mí sé decir que ninguna 
cosa le pido en mi vida dura y difícil sino entender su Palabra; 
puesto que si no es para eso, no se entiende para qué ha hecho mi 
vida tan dura y difícil. ¡Oh, quién nos librará de la multitud de 
pseudo-profetas contemporáneos, Lin-Yu-Tang, Toynbee y otros 
anglosajones pasados de Whisky, que nos asustan con sueños lúgu­
bres o sueños eufóricos salidos del fondo herido de sus almas, y 
transmisibles a otros con gran fuerza, como gases venenosos! Ahí 
están los libros santos convertidos en libros muertos; ahí están los 
Evangelios no recitados, no explicados, no encamados, convertidos 
para la mayoría de los fieles en un libro sellado; y el Espíritu de 
Dios que vuela sobre las aguas parece la paloma de Noé que no 
encuentra dónde posarse. ¡Aquí en la Argentina no se ha produ­
cido un solo gran libro de religión, en cuatro siglos que tenemos de 
religión! ¿Será necesario que se convierta todo el pueblo judío para 
que nos enseñe los secretos de las Escrituras? Por lo menos en la 
Universidad de Jerusalén actualmente se estudia la Biblia en su 
lengua original como monumento de literatura clásica...

Pero esto de la conversión de todos ios judíos es también un 
sueño, un sueño profètico de San Pablo; y lo peor es que dicen que
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cuando se conviertan nos van a ser mucho más molestos de lo que 
son ahora.

sí- * *

e x c u r s u s  X V I I .  E l  E n s u e ñ o

"El problema del ensueño preocupa (desde tiempo antiguo) a 
los psicólogos y encuentra su solución en nuestros días. Se pueden 
distinguir en él dos posiciones opuestas, una que identifica al es­
tado onírico con el estado vígil y otra que lo diversifica diametral­
mente. Como ejemplo de la primera podemos citar a Bergson, y de 
la segunda a Myers o a Max Schemer. La síntesis la da la solución 
aristotélica del psiquismo medio13: el ensueño es un estado interme­
dio, es un despertar parcial".

"En el siglo pasado se habían determinado ya todas las causas 
eficientes del ensueño; Delage y Maury habían probado experimen­
talmente que había siempre un estímulo actual (interno o externo) 
que suscitaba primeramente engramas recientes. En virtud de la 
ley de la conexión máxima y necesaria entre imagen y afecto, 
tenemos un despertar de la afectividad (deseo) y en virtud de la 
ley de la unidad psíquica, tenemos un influjo aunque sea tenue de 
la parte intelectiva, que le da a la evocación fantástica cierta co­
hesión y significado, aunque a veces puede ser muy confuso o bien 
imposible de descubrir".

"Max Schemer planteó todos los datos del problema al notar 
que el ensueño tiene relación con todas estas cosas: vigilia, reposo, 
estimulo actual, poesía, locura, adivinación: es una vigilia parcial, es 
el guardián del reposo, comienza de un estímulo actual, es como 
una poesía informe, es como una locura débil y transitoria y per­

13. Hemos visto que Aristóteles afirma que la unidad psíquica supone dos 
polos: intelectual e instintivo, con una parte media, la Tegión de la 
fantasía y el afecto.
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mite adivinar cosas del sujeto, aunque más bien pasadas que fu­
turas, al sacar a luz las regiones menos racionales del hombre, o 
sea, las raíces vegetativas y animales de nuestra actividad psíqui- 
ca".

"De modo que con Dalbiez podemos definir el ensueño de este 
modo: "es un despertar parcial en vista de la defensa del sueño consis- 
tente en una evocación fantástica de engramas recientes guiados por un 
tema afectivo liada la expresión psíquica de un pensamiento desreaV'. 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, El Pro­
blema del Ensueño).

Sobre la dirección afectiva del ensueño, escribe: "Probar que 
todo ensueño es la realización simbólica de un deseo, es difícil; 
pero ver que el ensueño no tiene más lógica que la del sentimiento, 
es fácil". (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
Ensueño).

Si consideramos "el signo natural o efecto signo, tenemos:

SIGNO

Físico de algo físico: humo.
Físico de algo psíquico: voz, emoción, gesto.
Psíquico de algo físico: dolor, melancolía hepática.
Psíquico de algo psíquico: ENSUEÑO.

(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
Ensueño; Cuaderno 4, Año 1943, El Problema del Ensueño).

"Según Karl Bühler ("Sprachtheorie"), el lenguaje tiene tres 
funciones: Darstellung (representación), Appell (influencia) y 
Kundgabe (manifestación)".

"Así como lo representativo está dominado por el OBJETO, que 
es el determinador, así lo afectivo lo está por el SUJETO. De ahí que 
el ensueño, por ser autoexpresión, esté dominado por un tema 
afectivo que le da su sentido, importando poco su contenido pa­
tente". (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
Ensueño).
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XIV - EL ALMA 2

Vamos a terminar estas conferencias por donde las empeza­
mos; por la realidad del alma o su permanencia; hay que ahondar 
en esta permanencia y ver, si es posible, hasta dónde y hasta cuán­
do es permanente el alma; ¿acaso es permanente más allá de la 
disolución del cuerpo? El sueño eterno que decimos ¿es un sueño 
eterno o es en realidad un despertar? ¿Tiene la Psicología una 
respuesta a esta pregunta verdaderamente capital?

1. Este Capítulo final es una vuelta al principio: la realidad del alma. 
Castellani ahonda en la permanencia y escudriña si la Psicología tiene una 
respuesta a esta cuestión capital.

2. El joven Presidente de la Comisión Nacional de Cultura me decía el 
Domingo que esta constante y selecta concurrencia a estas clases honra 
a Bs. As., y él debe saber lo que dice porque es P. de la C. N. de C. Lo 
que yo sé es que me honra a mí; y no solamente me honra sino que 
me beneficia extraordinariamente. W agner solía decir "que el mundo le 
debía la subsistencia"; yo diría que la Argentina me debe la subsistencia, 
pero que lo difícil es hacérsela pagar. Sin embargo, aquí ha pagado; y 
con creces: hasta el Gobierno ha salido ganando plata, ¡cuándo no! 
Ustedes han hecho sin deber lo que otros no hacen teniendo deber, y 
así se mantiene la honra de la Argentina, porque Chesterton dice que son 
nobles, es decir, honrados como decían los españoles, los que hacen cosas 
que no están obligados y se privan de cosas que podrían lícitamente 
hacer.

La primavera nos trae pensamientos de resurrección: si los árboles 
reflorecen las almas pueden reflorecer, que son más fuertes que los 
árboles; eso sí, los inviernos de las almas a veces duran años. San Pablo 
toma la primavera como argumento de resurrección.
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Digamos modestamente que la Psicología tiene algo que decir.
En la primera clase hemos establecido una cosa del todo paten- 

te e indudable, que al ser considerada de cerca se vuelve dpi tnrlo 
admirable: ese "stream of consciousness " o "río de la conciencia" de 
que hablan los psicólogos es un río singularísimo: nadie se baña 
dos veces en el mismo río —dijo Heráclito, návza  peí, todo pasa; 
pero aquí este río tenuísimo y frágil como un arroyuelo, que parece 
un rosario de actos, como dicen los fenomenistas, al mismo tiempo 
que pasa queda y en cada acto están contenidos todos los demás, 
y en cierto modo hasta los actos futuros; ¿sto es a k  vez río y mar 
y fuente y nube y arco iris; y siendo frágil y débil y lábil, que se 
corta con el sueño, se enturbia con las pasiones y no se le puede 
ver el fondo, es más flexible y más fuerte que el acero, pues man­
tiene una continuidad a través de todas las contingencias.

En el curso de estas pobres clases, hemos ido considerando por 
todos lados esta permanencia singularísima de nuestro Yo o de 
nuestra vida, que no tiene igual en todo el mundo físico, porque 
parece compuesta de una serie de contradicciones:

singular y dual, 
simple y múltiple, 
fluyente y permanente, 
bajísima y nobilísima, 
débil y fuerte,
siempre por apagarse y sin embargo indestructible,

y hemos visto en acción el principio de la UNIDAD, por el cual 
todos nuestros actos, aún los más erráticos, son referidos a nuestro 
Yo; el principio de la VARIEDAD por el cual nuestro Yo aparece 
divido en potencias y facultades diferentes y a veces hasta contra­
rias: el principio de la TOTALIDAD, por el cual cada acto engloba 
por decirlo así todas las potencias y las hace colaborar o conver­
ger, en tal forma que toda el alma está en cada una de sus partes, 
cosa absurda en el mundo físico; y hemos visto en la "integración" 
el poder constructivo o armonizador de un gran director de orques­
ta; en la "danza invisible de los gestos", el poder copista o mimètico 
de un gran actor que para entender las cosas se hace todas las 
cosas; en la Psicanálisis, los depósitos activos y vivos de un zooló­



El a lm a 361

gico y sus peligrosas complicaciones; en los afectos, los pies de un 
caminante infatigable que se llama el amor, que lleva en la mano 
la antorcha del conocimiento, y se puede volver todo él antorcha 
y un conocimiento más alto; y así sucesivamente; el intelecto y sus 
operaciones, y  su poder y su debilidad, y su sujeción a la voluntad, 
y su independencia y su predominio sobre todo lo demás, mani­
fiesto en la integración de los instintos, en la sublimación de los 
afectos y en esa especie de adivinación que es ía creación artística 
y toda invención en general.

Con tantos ejemplos, la pretensión de los fenomenistas de que 
el alma es una especie de casualidad (un ser "per acddens"), una 
serie de relámpagos yuxtapuestos o de actos que nada tienen que 
ver entre sí, queda reducida a polvo; y lo que llamaban los anti­
guos la existencia y la sustancialidad del alma queda afirmada; de 
la cual por lo demás ningún hombre sensato duda ni puede du­
dar; porque negar la existencia del alma no se puede hacer sin 
afirmarla.

Pero al probar la realidad del alma, uno prueba o comienza a 
probar su espiritualidad: en efecto, no se puede probar que una 
cosa existe, sin saber qué es ello en algún modo, puesto que sin 
tener la menor idea de una cosa no podemos probar que ella 
existe, el "quid" (la esencia) es necesaria para probar e l "an sit", la 
existencia.

* * *

Hay un problema psicológico que no puede dejar de ponerse 
ningún hombre y es el problema de la inmortalidad del alma. Los 
demás son problemas de lujo al lado de éste.

Probar filosóficamente que el alma es inmortal es muy difícil; 
y sin embargo creer que el alma es inmortal es muy fácil, a juzgar 
por la inmensa cantidad de gente que ha creído. Inmensas muclie- 
dumbres de gentes. Basta considerar que la fe en la supervivencia 
es el fondo de todas las religiones; y que cuando la religiosidad se 
reduce a la mínima expresión, a su estado más rudimentario, es el 
culto de los muertos; que se encuentra en los egipcios, en los griegos
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y en los romanos; en los cementerios calchaquíes de Salta y en el 
hombre de la pre-edad de piedra que desenterraron los franceses 
en el Neanderthal; tanto como en la gente que lleva flores a la 

_€haEcOlta_o"en el uerecho Canónico, que prohíbe quemar los ca­
dáveres. Un gran antropólogo francés, Pierre Lecomte de Noüy 
("I/Avenir de 1'Esprit"), observando los cuidados exquisitos, costo­
sos y de tipo religioso que el hombre paleolítico prodigaba a sus 
muertos, los "dólmenes", exclama: "La aurora del pensamiento 
humano se manifiesta en un rehúse a admitir la muerte". No es 
una operación instintiva, los animales huyen de los cadáveres. Se 
trata aquí de la inteligencia. ¿De qué inteligencia, si las más gran­
des inteligencias de la Filosofía contemporánea rechazan las prue­
bas de la supervivencia? Ah, quizá de una inteligencia que está 
más honda que los silogismos. (Duns Escoto, Suárez, Locke, Kant 
y Max Scheler dicen que no se puede probar la inmortalidad, 
aunque todos estos CREEN en e\la; Platón, Aristóteles, San Agus­
tín, Santo Tomás, Hegel y el mismo Max Scheler dicen que se 
puede probar; porque Max Scheler tiene una posición ambigua y 
murió antes de poder clarificarla. Dice que no se puede probar y 
después se pone a probarla.)

Cuando en 1936 obtuve en un reñido "concurso", en el cual di 
tres exámenes y en el cual se apeló incluso al Presidente de la 
República Agustín P. Justo, la cátedra de Psicología II, curso en el 
Instituto del Profesorado, que me rinde actualmente 477 pesos men­
suales, el diario "La Vanguardia", cuya desaparición no ha enlu­
tado a la cultura argentina, puso el grito en el cielo clamando que 
habían nombrado en lugar del Dr. Aníbal Ponce a un cura que se 
iba a pasa:’ las clases ¡probando la inmortalidad del alma! Pues 
bien, jamás lo he hecho hasta hoy, no por miedo a "La Van­
guardia " sino porque lo estimo muy difícil; y hoy lo voy a hacer, 
no porque me crea capaz de hacer más que Platón, y que Max 
Scheler; sino porque ahora ya es tiempo, ya me estoy por jubilar; 
lo mismo que Sócrates probó la inmortalidad del alma el día en 
que lo estaban por jubilar3. La prueba que Sócrates el día de su

3. Platón evoca kji el "Fedón“ ¡os últimos momentos de Sócrates, quien 
antes de beber la cicuta expresa su esperanza en la inmortalidad del 
alma.
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muerte dio a Simmias y a Kebes no me gusta: es verdad que da 
en el fondo el argumento válido de la inmaterialidad del objeto del 
intelecto y la inmaterialidad del intelecto, pero lo da mezclado a erro- 
res y a mitos que lo enferman y lo puerilizan. No, el "Fedón" no 
basta. Cuentan que cuando David Strauss, el famoso autor de "La 
Vida de Jesús" estaba por morir, llamó a su amigo Schleiermacher 
y le dijo que le probase la inmortalidad del alma. Y como 
Schleiermacher hiciese un gesto de desánimo, ie pidió que por lo 
menos le leyese el "Fedón" de Flatón. Literariamente el "Fedón" es 
una joya; pero filosóficamente representa más bien un acto de fe, 
y un bosquejo conmovedor que no una demostración rigurosa.

Si yo detengo un momento mi vida en la soledad de mi cueva 
de ermitaño4, y me pregunto: "¿Por qué creo yo en la inmortalidad 
del alma?, no puedo responder con un hecho claro y contundente, 
como por ejemplo: "Yo he visto a Cristo resucitado", o he visto a 
mi madre muerta en una sesión de espiritismo, porque no los he 
visto; ni tampoco con una razón sencilla y evidente, por ejemplo: 
"mi alma es permanente, porque el Yo de mi niñez es mi mismo 
Yo actual"; eso prueba con evidencia la permanencia de mi alma, 
pero no su permanencia absoluta; ni con una apelación a la vo­
luntad, como hace Lloyd Morgan: "creo que mi alma es inmortal 
porque quiero que mi alma sea inmortal...".

Tengo que responderme con una cantidad de razones entrelaza­
das, en las cuales intervienen nociones metafísicas difíciles; y con 
una convergencia de índices racionales, cada uno de los cuales no 
puede ser llevado a una evidencia matemática, pero cuyo con­
junto produce en mí la certeza. ¿Existe tal certeza? Indudable­
mente, puesto que he jugado mi vida a ese número. ¿Qué índices 
son esos?

1® - El consentimiento universal de todos los pueblos del mun­
do, de todas las religiones, de todos los grandes filósofos, de todos 
los santos, de todos los poetas: de las cumbres de la Humanidad 
así como de las personas más humildes; de Santo Tomás de Aqui- 
no y de un negro zulú; de Nimio de Anquín y de un descamisado.

4. "Amenazada todos los domingos por tres partidos de fútbol a través 
de la pared" (Tachado en el original)
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2- - El deseo natural de ser inmortales que hay en todos los 
hombres y que se manifiesta en sus conductas, deseo natural que no 
puede ser vano, por inmortalizarse: "M'insegneretc come l'uom 
s'eterna", dice el Dante-aVixgiliOTy^egunTJord Gladstone, ése es 
el verso más hermoso que se ha escrito en el mundo; y que engen­
dra todas las obras magnas que hace el hombre.

3® - El modo sorprendente cómo el hombre trata a su vida 
mortal, despreciándola y arriesgándola por cosas inmateriales, corno 
el honor, la gloria, la Patria, e incluso la vanidad, como si algo en 
él le dijera que su vida mortal no es lo mejor que tiene; por ejem­
plo, Fangio.

4- - Finalmente, el pensamiento, que es el argumento psicológico 
rigurosamente demostrativo; mi pensamiento que se manifiesta 
independiente del espacio y del tiempo, es decir, de la materia; mi 
pensamiento, que es inmaterial; mucho más inmaterial que la sen­
sación, enteramente inmaterial, es decir, espiritual; enteramente 
simple, más simple que el oro y el uranio, y por lo tanto, incorrup­
tible.

Decía el Duque Cosme de Medicis (una palabra que Goethe 
amaba repetir) que los que niegan la vida después de la muerte, 
le pareda a él que no tenían vida ni siquiera antes de la muerte; 
que les adversarios de la supervivencia eran adversarios de la 
vivenda; palabra profunda que se verifica en los filósofos que en 
la primera conferencia llamamos "fenomenistas"; los cuales para 
negar la inmortalidad del alma se ven forzados por la lógica a 
negar el aJma y a convertir el Yo en una polvareda de actos, en un 
rosario de fenómenos, en una aparienda y una ilusión: lo cual es 
un absurdo que no admitirá ningún nacido. El famoso libro de 
Lange "Psicología sin alma" es una contraprueba de la existencia y 
la permanencia absoluta del alma; porque si un hombre pone una 
afirmarión y trabajando lógicamente sobre ella llega a un absurdo 
manifiesto, la primera afirmación es falsa; esto es la demostradón 
matemática que se llama "reducción al a b s u r d o Sí, oh Cosme de 
Medicis: los que niegan que el alma sobrevive al cuerpo, son almas 
muertas, arrastradas por un pobre cuerpo —medio muerto.



Aristóteles enseña (y lo hemos visto en todas estas conferencias) 
que el cuerpo y el alma forman un todo único, una única sustan­
cia viviente y pensante, un misterioso compuesto sustancial que es 
bipolar y uno; y no un compuesto accidental de dos sustancias 
como el chofer y el auto, el jinete y el caballo, el nauta y el navio, 
como pensó Descartes, ni siquiera como una lira y su melodía, que 
dice Sócrates. El psiquismo es uno y bipolar: el alma es el sentido 
del cuerpo y el cuerpo es la aparición del alma; y entonces ¿cómo 
subsistirá el alma corrompido el cuerpo? Un principio vivificante 
¿cómo vivirá sin nada a quien vivificar? He aquí la principal ob­
jeción contra la supervivencia, la objeción averroísta: "El alma es la 
forma del cuerpo; la forma no puede subsistir sin la materia".

Hay otras objeciones: la locura. Si el pensamiento fuera inde­
pendiente de la materia ¿cómo es que basta una ligera lesión del 
cerebro para desconcertar el pensamiento y producir la miseria 
más grande del hombre en esta vida, la demencia? El sueño: basta 
que la sangre disminuya la irrigación de la corteza cerebral, y las 
dendritas neuronales se desenlacen o despeguen un poco, para 
que el hombre duerma, es decir, se convierta en un muerto que 
respira, desaparezca la conciencia del Yo, el pensamiento y todo 
conocimiento; es decir, abolición de toda la vida psíquica. ¿Es eso 
una substancia espiritual? El poeta anglo-español Blanco-White ha 
hecho un soneto en pro de la inmortalidad que dice el poeta 
Wordsworth es el mejor soneto en lengua inglesa, el cual termina 
así:

si el sueño engaña asi tan dulcemente,
¿no nos engañará la muerte igual?,

pero el sueño en vez de ser un argumento en pro, es al contrario 
una objeción. El poeta dice con Sócrates: "Si dormimos y desper­
tamos, la muerte es un dormir que tiene un despertar". Pero el 
filósofo averroísta dice: "Algunos duermen y no despiertan más; la 
muerte puede ser un dormir sin despertar..." ¡Puede ser EL SUEÑO 
ETERNO!

Contra estas objeciones está el hecho de que ni la locura ni el 
sueño suprimen el pensamiento consciente, sino solamente lo es­
torban o atenúan: durante el sueño tenemos una conciencia tenue,
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tan tenue que la olvidamos al despertar; y la prueba es que usted 
llama por su nombre a un dormido y se despierta, la madre se 
despierta al moverse el niño a su lado, y el molinero al pararse su 
molino. Nuestro pensamiento en esta vida depende extrínseca­
mente del cerebro, es decir, necesita de la imaginación y de la 
memoria —facultades corporales— y por eso el cerebro puede 
desconcertarlo, perturbarlo y suspenderlo; pero no puede aboliría.

¿Y cómu sabemos que el pensamiento depende sólo extrínseca­
mente de las facultades corporales, como condición y no como 
causa, a la manera que el vuelo de un halcón depende sólo extrín­
secamente de la pihuela que lleva en la pata y de la orden que le 
da el cazador, puesto que intrínsecamente depende sólo de sus 
alas?

Sabemos que el pensamiento no depende intrínsecamente del cuer­
po en virtud de un análisis de sus actos, que es sutil y difícil; pero 
que voy a exponer aquí lo mejor que pueda, ya que a fuerza de 
conferencias y más conferencias, sabemos ya algo de sus actos. Hemos 
visto funcionar al psiquismo; y su funcionamiento tiene cualidades 
irreconciliables con la materia, irreductibles a la cantidad y no- 
posíbles a la física.

El objeto del pensamiento es inmaterial y el acto del pensamiento es 
simple: mi entendimiento conoce lo universal, lo necesario, lo invi­
sible y aún lo imposible; y el acto del entendimiento, que es el 
juicio, es una especie de relámpago donde no hay cantidad ni 
extensión ni composición: una centella simplicísima. Nuestras sen­
saciones no nos dan sino las apariencias de las cosas, el color, el 
tamaño, el sonido, el gusto, la dureza; y nuestras percepáones, 
donde ya interviene el intelecto, no nos dan sino cosas singulares 
y concretas, determinadas htc et nunc5; es decir, sometidas al espa­
cio y al tiempo; pero el primer acto de abstracción, que hace el 
niño de tres años, nos da ya una cosa diferente, un concepto, que 
expresa lo universal, y lo expresa válidamente. La gran diferencia 
con el animal, que ya hemos visto, es que el animal no puede salir 
del "lúe et nunc". "A este perro no le falta más que hablar" —dice

5. A qu í y ahora.
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la gente; se equivoca: el perro habla a su manera, pero su hablar
no puede escaparse del "hic et nunc", aquí y ahora. De la otra
manera, con palabras .que .son._signo.s_.dE concepiDS_uraversalesr- - - - -
cosa que hace el niño de tres años, no hablará jamás el animal,
excepto el loro. Pero el loro manejará los signos del concepto sin
el concepto, como el pincel de un pintor6.

En la sensación ya hay un comienzo de inmaterialidad, porque 
la materia no puede conocer. Díganme, la imagen que el pintor 
traslada a la tela, ¿dónde está, en su mente o en el pincel? —En 
su mente. —¿No está también en el pincel? —También está en la 
punta del pincel, ¡a su manera! —¿De qué manera? —Pasando a 
golpecitos sucesivos desde la mente a la tela, "hic et nunc", como 
las sensaciones del animal. —¿Está de una manera material, en la 
borla del pincel hay como una imagen chiquitita toda completa?
—No, está de una manera material e inmaterial a la vez, en mo­
vimientos sucesivos que en la mente del pintor son inmateriales 
pero en la punta del pincel son materiales; mas en la mente del 
pintor cuando concibió el cuadro, la imagen era una cosa entera­
mente inmaterial, un chispazo, un relámpago, un "esquema dinámi­
co", que dice Bergson. Esta es la diferencia de la sensación y el 
intelecto. La sensación es semimaterial; el intelecto no es material.

He hablado de una imagen, pero el mundo de lo puramente 
conceptual, por ejemplo, el mundo de las Matemáticas de que 
hablamos el otro día, es todavía más inmaterial que el "esquema 
dinámico" de im artista. A su primer contacto con la extensión, 
que es el accidente primario de la materia, el hombre (el niño de 
tres años) forma una serie de conceptos de unidad, dualidad, multi­
plicidad, adición y substracción, que son las bases de la ciencia ma­
temática; y sobre esas bases el intelecto se va elevando por un 
andamiaje de leyes y demostraciones a una altura superhumana, 
donde trabaja incluso con lo imposible, es decir, con cantidades

6. Hay que ver el sofocón que se llevó un día una dueña de casa donde 
yo estaba tomando el té, porque el loro empezó a decir: "Muera Perón". 
Le pegaba con la servilleta y le decía: "¡Aaaanimal! Hay cada animal que 
más valiera que no hablara”. (Tachado en el original).



368 Leonardo Castellani

irracionales; porque el análisis integral y el cálculo combinatorio, 
por ejemplo, ya no manejan siquiera líneas y números, sino can­
tidades en general que lo mismo pueden ser números, líneas, su- 

^erfícjesTrvOlÚOTenes^Tnas aun, que ni siquiera son cantidades 
sino magnitudes, algo más general que la cantidad, que comprende 
incluso la intensidad y el aflojamiento, el movimiento y el reposo; 
—¡el hombre puede reducir todos los movimientos a una ecuación!— 
y después de haberse elevado a esas alturas, donde la imaginación 
no tiene ya agarre alguno7, toma sus fórmulas conclusivas y las 
aplica a la naturaleza y la naturaleza obedece; el átomo de uranio 
se disgrega, es decir, se pone en una situación violenta próxima a 
la disolución; y al mandato del hombre vuelve fragorosamente a 
su estado primitivo, desprendiendo una cantidad de calor 200.000 
veces mayor que un litro de agua hirviendo; es decir, desprendien­
do todo el calor que absorbió para ponerse patasarriba o en estado 
de coma, como si dijéramos; es decir, en estado violentísimo. Y 
entonces una ciudad de 300.000 almas es abrasada y pulverizada 
en un minuto... Si lo propio de Dios fuera el destruir, ¡oh intelecto 
humano, realmente eres un dios! El intelecto humano es imagen 
de Dios.

El objeto del intelecto humano es inmaterial; y como el intelec­
to conoce haciéndose lo que conoce, y no recibiendo pasivamente 
lo que conoce, como hemos visto, haciéndose él mismo lo que conoce, 
el intelecto es inmaterial8. El intelecto al conocer se vuelve una cosa

7. Tales cosas superan la intuición "ingenua".

8. En la “Suma Teológica" (I, Q. CV, art. 3, c.) Santo Tomás afirma que “la 
intelectualidad es consecutiva s la inmaterialidad". Castellani comenta: 
"Esta es una de las tesis capitales de la Metafísica tomista. Dios es el 
motor inm ediato del entendimiento porque es el primer entendimiento; 
es el prim er entendimiento porque es el primer ser; es el primer ser 
porque es el ser más remoto a la materia. La materia es pues un límite, 
un cuasi-no-ser".

"Santo Tomás demuestra esta conexión esencial entre inmaterialidad 
y entendim iento de varias maneras, principalm ente en el libro "De 
V eiitate”, Q. II, art. 2, y en el "Contra G entes", I, Capít. XLIV, El conocer 
es un hacerse otra cosa. El entender intelectual es un hacerse todas las 
cosas. La materia no puede ser sino una cosa, porque está determinada
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inmaterial y el intelecto se conoce a sí mismo en ese momento por 
la reflexión. Para entender la reflexión les pondré un ejemplo sen­
cillo tomado de las Matemáticas. Fíjense: si yo tomo dos números 

"de los enteros, el 4 y el 5 por ejemplo, puedo intercalar entre esos 
dos números una serie de quebrados tan grande como yo quiera, 
4,1; 4,2; 4,3... una serie que es infinita porque por chica que sea la 
fracción, yo puedo hacerla más chica, la mitad, por ejemplo; y esta 
sene inmuta, corresponde a la sene infinita de los números enteros, 
como un mundo infinito dentro de otro mundo infinito; y toman­
do dos números de la serie interior, entre ellos dos puedo entonces 
poner otra serie infinita de quebrados, que corresponde a las dos 
series; y así sucesivamente; de manera que puedo incluir una infi­
nidad de mundos infinitos dentro de dos números enteros. ¿Qué es 
esto? ¡Esto es un absurdo enorme! ¡Esto no se puede imaginar ni 
pensar!...

¡Imaginar, no! ¡Pensar, sí!
El filósofo norteamericano Josiah Royce, que he estado leyendo 

estos días, se hace un gran lío con este ejemplo y no lo sabe 
explicar; y eso por no leer Aristóteles, Física, nQ 1.036. Pero tiene 
una observación exacta en el lío que se hace, que es comparar este 
ejemplo matemático con la reflexión del intelecto humano, que es 
una de las cualidades inmateriales del intelecto, que más vivamen­
te prueba su independencia de la materia. El intelecto puede co­
nocer su conocimiento, reflectir sobre su propio acto, no a la manera 
de una hoja de papel que se dobla sobre su mitad, sino a la 
manera de una luz que penetra un cristal, siendo ella misma ese

a existir por una forma, sin la cual nada tiene de suyo, ni el existir 
siquiera. La materia por su parte limita y determina la forma. Esa pura 
efusión en el otro en cuanto otro le está vedada a toda forma a quien 
ata la dependencia a la materia".

"Los artistas comprenden intuitivamente este difícil teorema. También 
los psicólogos y los moralistas, para no decir nada de los místicos. Un 
ansia infinita de purificación de lo material asedia a toda alma en quien 
prende la sed del conocer puro, de la intuición artística o de la sabiduría '. 
(Edición del Club de Lectores, T. IV, p. 319-320).
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cristal; y después puede penetrar esa misma penetración; y des­
pués penetrar esta segunda penetración y así sin cesar; y así nace 
el objeto abstractísimo de la Metafísica, más abstracto que el de la 
Matemáticarímmrar sola ira be lin ipía^'SffiipltaBima, ei entendí^ 
miento puede expresar la síntesis de miles y miles de pensamien­
tos, de miles y miles de libros. Por ejemplo esta frase de Nimio de 
Anquín: "En la Metafísica antigua el ser venía primero que el conocer; 
en la Metafísica postcartesiana, el conocer ha sido antepuesto al ser", es 
una frase nítida que puede entender un niño; pero ella resume 
una masa enorme de pensamiento, miles de raciocinios, de siste­
mas y de libros; y siendo simplemente verdadera, contiene dentro 
de sí, como el espacio entre 4 y el 5, mundos infinitos de frases 
verdaderas.

La materia no puede hacer esto: la materia es extensa y la 
extensión consiste en "partes extra partes", es decir, que una parte 
no puede ser el todo ni puede ser la otra parte; pero en lo intelec­
tual cada parte es todo y cada todo es parte; y por eso el intelecto 
está fuera del espado y del tiempo. Un día de 1931 estaba yo en 
Ostia Tiherina esperando al P. Ludovico García de Loydi, muy 
aburrido, sentado en las ruinas del Templo de Neptuno, donde 
había un pequeño anfiteatro griego y una estatua: una estatua 
rota sin cabeza ni pies. A la fuerza de mirar aburridamente a ese 
dios griego mutilado, "probablemente Apolo, probablemente de la 
escuela de Fraxíteles, probablemente del período alejandrino, pro­
bablemente de un escultor heleno y no romano, etc.", de repente 
vi que ía estatua era muy bella, y después comprendí su significa­
do, comprendí qué es lo que había querido expresar el artista, y 
finalmente vislumbré el alma del artista, su carácter; como uno 
tiene la intuición del alma de una persona hablando con ella. En 
suma, la estatua me habló. Y entonces, con un sentimiento de in­
menso asombro yo dije: "El alma del hombre es inmortal". El hom­
bre que hizo esta estatua está a 22 siglos de distancia de mí, es un 
hombre de otra raza, de otra lengua, de otra religión, o mejor 
dicho, no es NADA, es ahora un puñado de polvo, ni siquiera eso; 
y sin embargo me habla y yo lo entiendo, saltando por encima del 
espacio y del tiempo. ¿Cómo es posible que el alma sea una resul­
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tante de energías materiales, un equilibrio o armonía de fuerzas 
físico-químicas, como dicen hoy los organicistas, si el alma puede

productos, porque esto no es un alma actual, es un producto, un 
artefacto, un armadijo hecho por un alma en otro tiempo para 
expresarse, un armadijo que atraviesa vivo a través de los tiempos 
llevando en sí la expresión de un alma particular, individual, de 
un carácter parecido al mío! Si yo puedo convivir con Cervantes, 
convivir con Shakespeare, convivir con Homero y Aristóteles, y a 
veces mucho más que con todos los hombres conque hoy convivo, 
mi padre o mi hermano, ¿no es necesario que lo que produce esta 
convivencia, la vida de su intelecto, no esté esclavizada al espacio, 
no esté esclavizada al tiempo, no esté esclavizada a este cuerpo 
mortal?.

Esto no es un argumento, esto es un ejemplo; pero toda la 
Filosofía que yo había estudiado se concretó en ese instante de 
exaltación en esa estatua rota, cuyo cuerpo estaba roto, pero cuya 
alma de belleza y gracia palpitaba todavía. Y palpitará eterna­
mente.

* * *

Segunda prueba. Si el intelecto del hombre nos suministra una 
prueba de la inmortalidad del alma, su voluntad nos suministra 
otra prueba porque la voluntad es libre y la libertad del albedrío 
es otra cosa enteramente inconciliable con la materia.

Como dijo el correntino, sacando el cuchillo:

"¡En Corriente la libertá é libre; y yo no me he de morir sino por 
mi voluntá!".

Yo he dejado a un lado la conferencia sobre la voluntad, que 
estaba en el programa para hablar sobre la inmortalidad del alma, 
porque era una conferencia árida y poco útil; pero retengo los 
ejemplos de paralíticos eficientes que tenía en ella, es decir, de casos 
en que la voluntad humana se eleva soberanamente sobre la na­
turaleza en una forma que parecería imposible, y esos ejemplos 
tomados no de las vidas de los santos sino de hombres y mujeres 
sin fama de santidad.
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Bergson ha probado minuciosamente, en su libro sobre "Los 
datos inmediatos de la conciencia", en un análisis magnífico, que los 
que niegan la libertad humana, es decir, los deterministas o fatnhs- 
tas, lo hacen porque consideran la voluntad como algo material, 
que se puede descomponer en partes: es decir, cortan en cuatro o 
cinco partes un acto de voluntad ya realizado y dicen: "¿Ven? En 
ninguna de estas partes puede hallarse la libertad", lo mismo que 
aquel médico que decía que nunca había encontrado el alma al 
hacer una autopsia. Bergson demuestra que el acto de voluntad es 
simplicísimo y sin partes, y que la libertad es una cualidad meta­
física de todo el acto y no una parte de él; cualidad de la cual 
tenemos una conciencia tan inmediata y fuerte, que se le pueden 
arrancar a un hombre todos los dientes y las muelas antes de 
arrancarle la conciencia que tiene de ser libre y no determinado 
fatalmente en sus actos, en tal forma que algunos pretenden do­
minar hasta la muerte. "En Corriente la liberta é libre; y yo no me 
he de morir sino por mi volunta". De la demostración de Bergson: 
"los que niegan la libertad son los que ven como una cosa material", 
se sigue la contraria: "/os que afirman la libertad no pueden consi­
derar a la voluntad como una cosa material". Ahora bien, los que 
afirman la libertad es todo el género humano.

Charles Lummis, un escritor norteamericano autor de "Los Con­
quistadores Españoles", un precioso libro de vindicación de España, 
cayó doliente de una ataxia neurálgica que le hacía sentir tremen­
dos dolores al querer moverse. Entonces pidió que lo llevaran, así 
paralizado como estaba, a un poblado de indios mejicanos y lo 
abandonaran allí; a fin de que la necesidad lo obligara a moverse 
duela o no duela. Así lo hicieron, y por medio de un ejercicio 
heroico de tragar dolores físicos fue recobrando poco a poco el uso 
de sus miembros hasta la salud total. Volvió a su patria y siguió 
escribiendo su libro y recayó en la ataxia. Se hizo llevar de nuevo 
al poblado indio y recobró de nuevo, al cabo de años y de infinitos 
espasmos de dolor, el movimiento de su miembros. Esto es volun­
tad; y no tanto lo que la gente vulgar cree, que suele confundir la 
voluntad con la prepotencia. Sobre eso quería hacer mi conferen- 

■ cia: (!a gente llama hombres de voluntad de acero a los mandones,
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a los tercos, a los obstinados, a los prepotentes y a los violentos; 
por ejemplo a Napoleón Bonaparte y al hombre de Pergamino que 
aprendió a pintar paisajes en un grano de arroz y pn_una. cabeza 
de alfiler. No digo que esto no sea voluntad, pero la soberana 
voluntad es la que desafía y vence al dolor. Santo Tomás dice que ¡ 
la fortaleza del alma se muestra mucho más en el sufrir que en el . 
hacer.; Ahora bien, el dolor es la muerte.

Mi amigo el pastor Rotgers me contó que fue discípulo en 
Londres de una señora Mary Brown que pasó casi toda su vida 
paralítica en una cama; y desde esa cama desarrolló una acción 
de una eficiencia extraordinaria, dirigiendo tres obras: una obra 
para suministrar trabajo y ayuda a pobres vergonzantes; otra obra 
destinada a proteger a las muchachas pobres en peligros de co­
rrupción; y una tercera encaminada a poner letreros, carteles y 
volantes, con textos de la Biblia por los lugares públicos, en los 
tranvías, en los colectivos, y por todo donde se pudiera: típicamen­
te inglés. Esta mujer carecía de todo placer, sufría grandes dolores 
y trabajaba como tres mujeres; y cuenta Mr. Rotgers que una vez 
le dijo "El dolor no es más que un molde en el cual Dios arroja nuestra 
alma; y algún día veremos que ese molde nos ha dado una sobrehumaria 
hermosura". En realidad para tener esa fuerza, es menester haber 
comenzado ya a percibir una sobrehumana hermosura.

Yo creo este caso que me contó el pastor Rotgers (un profesor 
de inglés que anda con una cantidad de Biblias en el bolsillo y que 
se la sabe de memoria a la Biblia) porque he contemplado un caso 
parecido, el Hermano Quereda en la enfermería del colegio Salva­
dor el año 1924: tenía tuberculosis ósea y vivió largos años inmóvil 
devorado por el terrible "mal de Pott": cuando tenía dolores agu­
dos se quejaba suavemente o pedía que nos marcháramos. No 
dirigía tres sociedades desde su cama; pero hacía algo mejor, 
mantenía la paz en el Colegio, porque ahogaba rencores, desarma­
ba rencillas, calmaba envidias y descontentos con una clarividen­
cia especial con la cual entendía los asuntos y las dificultades de 
todos. Sufriendo horriblemente, vivía sin embargo para los otros y 
no para él mismo. De modo que este paralítico era útil al Colegio 
y ai mundo en general, quizá más útil que el Rector ¡qué i muchí-
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simo más útil que el Rector sin duda alguna, 20 ó 50 veces más útil 
que el Rector.

Si la voluntad del hombre vence al dolor es señal que la volun^ 
f£d^'ü’maña”vence a la muerte; porque el dolor no es otra cosa que 
la muerte, el mensajero de la muerte; o mejor dicho el dolor es, 
exactamente hablando, el grito de alarma de la naturaleza avisando 
que la muerte está aquí. Si me machucan a mí un tejido (o mejor 
dicho si le machucan a usté un tejido), si le aplastan a usted un 
pequeñísimo nervio sentirá un dolor insoportable y todo el cuerpo 
y la lengua y la voz y los pulmones se pondrán en actividad 
frenética al instante sin mandárselo; eso significa solamente que 
allí hay vida, y que la vida rehúsa desaparecer; dicen los psicólo­
gos, pero cuando sobrevienen los grandes dolores morales, las an­
gustias y las tristezas peores que la muerte, eso tiene que significar 
que hay en mí una capacidad de vida que todavía no se ha desa­
rrollado, hay un margen de vida, y por tanto de dicha, que está 
en mí aletargado, anestesiado y todavía no desplegado, y el dolor 
es el molde y el fórceps de Dios. Es de creer que Dios "nos manda 
tribulaciones para volvemos más inteligentes", como me dijo en 
Genova un monseñor que no era muy inteligente, pero cuando 
nos manda verdaderas muertes en vida, es para volvemos más 
vivos por lo menos en la otra vida, y el triunfo sobre la muerte de 
la voluntad humana es que no solamente llega a aceptar sino a 
escoger y desear esas muertes. El verdadero misterio de la Reden­
ción del hombre está en que Dios se haya hecho hombre para 
sufrir; es decir, que un hombre haya podido escoger deliberada­
mente lo que hay de más contrario a la naturaleza camal del 
hombre, el dolor y la muerte, la muerte en crudo. Los predicadores 
ponderan el Viernes Santo cuánto sufrió Cristo, "aquel cuerpo 
sensibilísimo, aquella alma nobilísima, aquella faz en que se miran 
los ángeles del cielo cubierta de escupidas, de sudor y de sangre..." 
Hacen llorar a la gente, lo cual está muy bien; pero el misterio no 
está ahí: el misterio está en que Dios se haya hecho hombre para sufrir; 
y sí usted no cree que Cristo haya sido Dios, entonces el misterio 
es mayor, el misterio está en que un hombre haya visto venir la 
muerte de cruz y no la haya evitado (le bastaba decir una pala­
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bra), no la haya rehuido (le bastaba escapar otra vez al Egipto), no 
la haya temido: haya ido al encuentro de ella como quien va a sus 

—bodas-j^ues-bien, miiclusános-otes-seres-humanos- han-hecha 
después de Cristo la misma cosa, en menor grado sin duda, pero 
la misma cosa: el P. Damián que se fue a curar leprosos a las islas 
Hawaii, aceptó el peligro de contraer la lepra y la contrajo. Es 
decir, que la inmortalidad del alma, que es el dogma filosófico más 
difícil de probar, es el número al cual se han jugado más apuestas en 
este mundo; y cada apuesta es una vida. ¿Creen ustedes que la 
parte mejor y más excelente de la Humanidad ha perdido la apues­
ta?

El hombre trata a su vida mortal como si su vida mortal no 
fuese lo mejor que tiene; pero si no hay otra vida, la vida mortal 
es lo mejor que tenemos y lo único que tenemos. El navegante 
solitario Vito Dumas, el desocupado que se trepó al obelisco, y la 
señorita que quiso escalar el Aconcagua y murió helada a la vuelta 
¿no son locos? Ahí está Fangio: exponer la vida, lo único que 
tenemos, para ver si un Masseratti corre más que un Alfa Romeo. 
—¡Ah no, pero es que Fangio gana mucha plata! —Bueno, tome­
mos al que llega último a la meta, a ese volante pertinaz que va 
siempre en la cola meta rebenque y se presenta a todas las carre­
ras, ¡y son justamente los que se matan! —casi siempre matando 
a 6 ó 7 espectadores al mismo tiempo. — ¡Viva la muerte!, dicen 
éstos, lo mismo que los requetés en la guerra civil española. Yo no 
digo que esto pruebe directamente la inmortalidad, este desprecio 
de su vida mortal de que siempre ha dado muestras el hombre; 
pero digo que es una seña de algún oscuro instinto o convicción 
subcon.scien.te natural que tiene el mortal de que su vida mortal no 
es lo mejor que tiene; y este instinto o conocimiento natural, que 
se manifiesta en obras sorprendentes, desde el alpinista que se 
descuelga a pulso por un abismo hasta el sabio que consume su 
vida por escribir un libro que nadie le va a agradecer y que van 
a alabar después que él ya no sea, este instinto natural no puede 
engañar. "Desiderium naturale non potest esse inane"9, dice el Filó­

9. El deseo natural no puede ser en vano.
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sofo. Adán, el primer día del Paraíso, cuando estaba sin Eva, deseó 
a Eva. Y ese deseo natural no podía ser vano; porque si fuese vano, 
su misma naturaleza estaba mal hecha.

Si la inmortalidad no existe, nuestra naturaleza es un absurdo, 
dice Unamuno.

* * *

¿Qué hay después de esta vida? ¿Cuál es el estado del alma 
separada? Aquí la Filosofía puede decir muy poco. ¿Cómo? ¿No 
hay aquí a la vuelta una "Escuela Basilio" con un letrerazo que 
dice: "El espiritismo es ciencia", en la cual saben lo que hacen las 
almas de los muertos, y me pueden decir a mí al momento, por 
medio de golpes de las patas de una mesa, qué está haciendo 
ahora el alma de mi padre, de mi madre, de mi tía, de Mahoma 
y de Mamerto Esquiú? No señor, no son las almas de los muertos 
las que golpean la mesita, puede ser cualquier cosa menos las 
almas de los muertos, y eso lo sabe con certeza la Filosofía. Pero 
¿no serán las almas de los muertos malos, como dice Sócrates en 
el Fedón, que por no haberse limpiado del todo de la materia —por 
medio de la Filosofía, dice Sócrates, llevan al otro mundo un trozo 
de materia que las molesta, y así andan errantes por lugares don­
de murieron, sobre todo si murieron de muerte violenta; y son 
vistas a veces en forma de sábanas blancas o de neblina o de 
ectoplasma y hacen ruidos de cadenas en las casas viejas y maldi­
tas, y responden a la evocación de los hechiceros, como respondió 
el fantasma de Samuel a la evocación de la pitonisa de Endor? No 
señor; no son las almas de los muertos malos ni de los muertos 
buenos. ¿Cómo lo sabe usted? Mire: el alma del hombre no puede 
actuar sobre la materia sino por medio del cuerpo material que ella 
informa; no puede directamente. ¿Y cómo el ángel puede? El ángel 
puede porque es más fuerte10.

10. "¿Cómo lo prueba?". "Mire: pruebe usted de apagar una vela pensan­
do; a ver si puede apagarla por más fuerte que piense". La señora del 
loro me decía: "Yo pensando fuertemente puedo hacer venir a mi casa 
a un amigo: ¡Puedo hacerlo venir a usted!" Yo le dije: "Podrá hacerme 
venir a mí pensando; pero no puede hacer que yo le pague los 2.000 
pesos que le debo". (Tachado en el original)
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Después de la muerte ¿qué pasa? Desaparecen los sentidos, las 
imágenes y los recuerdos concretos o sensitivos; y permanecen los

__recuerdos-intelechiaies,-losJxábitas, las ciencias ylas amores,-junto—
con la conciencia del Yo —y sobre todo permanece la última orien­
tación decisiva de la vida, y eso ya decisivamente, inexorablemen­
te, irremediablemente: esto dice Aristóteles y sus discípulos. O sea, 
el alma cae en un inmenso sueño para todo lo material, y en un 
inmenso despertar para todo lo inmaterial; de modo que lo que 
has hecho de bueno en tu vida lo ves dentro de ti como una 
inmensa hermosura; y lo que has hecho de malo, lo ves como un 
inmenso horror; —esto dice Sócrates y su discípulo Platón.

Esto es muy seco: de manera que les voy a contar un sueño que 
expresa esto mismo.

Una persona que estaba enferma soñó que le oía decir al Dr. 
Cardini: "Délen todo lo que pida" y le entró una tremenda preocu­
pación: "¿Querrá decir que ya no tengo cura?" La preocupación 
empezó a crecer y a crecer, y a complicarse con todas su otras 
preocupaciones, que eran muchas, sobre todo la vieja preocupa­
ción de si Dios le había perdonado o no sus crímenes; hasta que 
se convirtió en una tormenta deshecha, como le solía pasar siem­
pre que estaba enferma del hígado. Empezó a pensar que toda su 
vida era un desastre y un engaño, una serie de engaños, una 
continua maldición, pero aceptó ese pensamiento que la torturaba 
con un gran acto de paciencia. Y entonces notó que todas las 
preocupaciones se alejaban de golpe; pero no se alejaban en la 
distancia, achicándose, sino que quedando allí se iban desliendo, 
disolviendo, volviéndose tenues y débiles, que ya no le pesaban ni 
le afectaban, aunque allí estaban. Entonces sintió unas voces leja­
nas que le tocaban las manos, los pies y la cara; y el tacto que la 
tocaba era fresco y suave, pero no veía nada; mejor dicho quiso 
abrir los ojos con gran esfuerzo y no pudo; y al hacer ese gran 
esfuerzo algo se rompió con una especie de chasquido y desapa­
recieron las voces, ios tactos, las preocupaciones, las imágenes to­
das, y sintió que caía rápidamente en una caída oblicua. Se agarró 
con toda su fuerza a una balaustrada, que le pareció de un balcón 
y a lo mejor era la sábana o el barrote de la cama, y desde ese
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balcón vio el panorama de su vida pasada súbitamente, toda junta 
y con una claridad increíble. En un solo instante.

¿Panorama? No.
"Mcrveía stl Vidácomo se ve un mapa o un panorama desde un 

balcón o un avión. No, de otra manera. Inexplicable. Toda en 
movimiento, como desarrollándose; pero no desarrollándose crono­
lógicamente, desde la infancia a la vejez o viceversa, sino como 
siguiendo las líneas de fuerza, todos los hechos parecidos que respon­
dían por ejemplo a un rasgo de su alma, se enhilaban en collar sin 
orden de tiempo sino de importancia, un collar subitáneo de ros­
tros, de figuras, de lugares, de diálogos, de acciones que el alma 
volvía a hacer, por decirlo así; y todas las líneas de fuerza se 
desarrollaban al mismo tiempo y se entrelazaban entre si Y esto 
fue en un solo instante, en un relámpago, y en ese instante esa 
persona eligió, o mejor dicho, dio su consentimiento a una direc­
ción de su vida y rechazó a la otra. Y en ese momento desapare­
cieron todas las imágenes y sintió que caía rápidamente en una 
caída oblicua; y sintió una especie de chasquido y se sintió en un 
mundo muy grande y del todo diferente. Y ese mundo inmenso 
era su propio Yo. Lo que siguió fue más misterioso. Voy a decirlo 
rápidamente.

Ese mundo inmenso inmenso estaba lleno lleno de otros mun­
dos, estaba lleno de conocimientos, pero de conocimientos por 
decirlo así personales, no conocimientos de cosas: por ejemplo, las 
personas que ella había amado estaban allí en forma real, más real 
que en el mundo, de tal manera que ella se podía acercar a ellas, 
alejarse, dar vueltas alrededor y lo que es más raro, fundirse con 
ellas y volverse a separar; y cada una de esas personas que estaban 
en ella eran como un mundo. Y he aquí lo más incomprensible: 
había otro mundo mucho mayor rodeando a todos esos mundos 
y no rodeando solamente sino penetrando; y en ese mundo mayor 
que tenía una tensión y una presión inmensa quería ella unirse, 
disolverse e identificarse; pero no le era posible ni imposible tam­
poco (¡que lo entienda Vargas a esto!); y porque no le era posible 
ni imposible tampoco deshacerse a sí misma en ese otro mundo, 
ella se deshacía en amargas lágrimas: lloraba no solamente por los
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ojos sino también por los oídos, por las manos y por los pies y por 
los codos. Y conoció que ese mundo infinito, infinitamente deleito- 
so en el cual no le era posible disolverse ni tampoco le era impo- 
sible, era lo que siempre había llamado Dios. Y conoció que sus 
infinitas y amarguísimas lágrimas eran también Dios...

Entonces exclamó con fuerza: "Así debe de ser el morir". Y 
despertó11.

Bueno, éste no es un sueño mío sino un sueño arreglado. Una 
vez el año pasado tuve un sueño misterioso, suave y feliz y excla­
mé al despertar: "Así debe de ser el morir"; pero lo he arreglado 
literariamente, de acuerdo a las indicaciones de la Filosofía 
aristotélica, porque aquel auténtico sueño fue mucho más sencillo. 
Ése es el estado del alma separada, según la filosofía.

"Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit"12. Para mí ya 
está atardeciendo y sé casi con certeza que voy a durar poco ya; 
por tanto tengo que decir a Cristo, que pasa por la vida de todo 
hombre disfrazado de pasajero y haciéndose el apurado, como los 
discípulos de Emmaús: "Quédate conmigo, Señor, porque ya anoche­
ce".

Laus Deo 
A.M.D.G.

11. "Sigo con el macaneo; ni Sócrates macaneó tanto". (Tachado en el 
original).

12. "Quédate con nosotros, Señor, porque ta anochese." (Le. 24, 29).
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