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PALABRAS LIMINARES

Me piden que prologue este libro y mi pregunta ha sido: ¢Por
gué yo? Honestamente, mi campo no es ia Psicologia por mucho
gue haya estimado al Padre Castellani. Me contestan que la razén
del pedido es porque soy el Gnico sobreviviente que conocen que
haya asistido al curso sobre cuya version textual dictada por el
autor en 1953 se ha editado esta obra.

La lectura de los originales ha sido para mi una experiencia
muy honda porque me ha hecho revivir un momento de mi vida
y recordar esas maravillosas lecciones recibidas del Padre.

He dicho que no soy psicologo y no importa ciertamente pues
lo que nos ensenara Castellani era lo que un hombre medianamen-
te culto debiera saber de Psicologia y que precisamente no coincide
con lo que nos dictaran en el bachillerato sino como la contracara
de aquello. Lejos de la Psicologia positivista, de la Psicometria y de
una Psicologia refiida con la Metafisica, las lecciones que siguen
demuestran que para ser buen psicélogo se necesita cultivar el
habito y no encerrarse en el método, pero teniendo una base filo-
sofica.

Que es lo que demuestra Castellani ensefiando con lenguaje
llano —nunca hablaba "en dificil"—aun de las nociones mas sutiles
del alma. Todo sin neblinas subjetivas (a las que son proclives
especialmente los psicoanalistas), transparente, ltcido y todo sobre
un fondo de la realidad como es: completa, sin abstraer nada de
su contexto.

Para lo cual acude, cuando las circunstancias lo aconsejan, a
la anécdota oportuna, el chiste ocurrente, al juego de palabras
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ingenioso; todosrecursos didacticos finisimos que ayudan a enten-
der mejor las cuestiones del alma que se presentan como una
imagen y no como productos de puros raciocinios.

Recuerdo que las clases de este curso memorable durante los
meses de invierno empezaban a las 18:30 en punto los martes y
costaban $10, lo cual era una pobre retribucion a ensefianzas que
no tenian precio pero que le venia bien al Padre desheredado por
la Compafiia y sin un lugar donde caerse muerto. jPor suerte vivio
27 afios mas! El lugar era el Teatro del Pueblo que ya no existe mas
AHMsE gl 3 4ATTT U LSRR FAWNTR A Ui Paf R BN U-zizclisiu s uwan
via existe. Habia que bajar al s6tano por una escalera estrecha lo
cual le daba el aire de una cueva subversiva, comeo-lo-fue-original-
mente esta sala donde se representaban exclusivamente obras de
autores socialistas y anarquistas, con la particularidad de que
después de la funcién habia un debate. En este teatro insolito, el
Padre Castellani subia al escenario, que estaba muy alto, con toda
energia y se paseaba agilmente de un extremo al otro mientras
hablaba o se detenia frente a un pizarron donde dibujaba esque-
mas o escribia nombres y frases que apelaban a la retentiva del
publico. Su voz modulaba dentro de un amplio registro convirtién-
dose en vozarrén viril cuando convenia, adoptando tonos inespe-
rados cuando imitaba a los personajes de los relatos y jamas ca-
yendo en la monotonia.

Mi encuentro con los originales de este curso no podria cele-
brarlo més pues es para mi como recobrar la memoria de un
recuerdo muy caro intelectualmente hablando. Por sus caracteris-
ticas, leerlo ahora es como estar oyéndolo a su autor con su estilo
directo, sin remilgos, sin frases hechas, con ese estilo "conversado”
gue tenia su oratoria no dirigida al mundo abstracto sino a cada
uno de sus oyentes. De alli que pudiera decirse en verdad que el
Padre Castellani daba estas conferencias para todo publico, en el
buen sentido de la expresion pues aunque fuera heterogéneo cada
uno en su nivel recibia su mensaje. Tal vez podria compararse su
fecundidad a un mar lleno de pesca la cual pudiera ser recogida
con distintos tipos de redes segUn las especies. Porque nadie se
guedaba sin cosechar.
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Me acuerdo bien que hablando con mi novia de entonces —que
es mi mujer desde hace mas de 40 afios— le previne de que el
Padre era un poco excéntrico y que tal vez le chocara. Para mis
adentros yo tenia un poco de respeto humano porque me parecia
gue no podia presentarlo como un gran profesor por tener esa
modalidad. Ella acababa de llegar de Cambridge en cuya Univer-
sidad se graduara y después de la primera conferencia me respon-
dio: "El Padre Castellani me recuerda mucho mas a los buenos
profesores que tuve alla que a esos profesores pomposos que son
fgri rArviijripc aqrri” "V pe pipTiTi. 33 feSItS dp COTIVPHCc!OTE31id 3d PS 11Ti3
buena cualidad de los docentes universitarios ingleses —eomo lo
pude comprobar después teniéndolos como maestros y como co-
legas en Londres— que se caracterizan por tener una soltura de
espiritu no muy facil de hallar entre nosotros.

Estas clases de Psicologia ciertamente no se parecen en nada a
la lectura de un Tratado, como suelen ser frecuentemente las cla-
ses "doctorales", sino que mas bien se asemejan a una visita guiada
a un laboratorio; no tenian nada de librescas y en todo caso uno
participaba del experimento antes de sacar las conclusiones del
caso. Todo lo que decia el Padre tenia una "fuerza tremenda", eso
qgue él mismo define como "la suprema cualidad de la literatura".
Por lo cual me quedd siempre pendiente una pregunta que me
hubiera gustado hacerle: siendo asi: ;j>or gué aueria y admiraba a
Borges?, ya que haciendo aquella afirmacion habia dado en el
clavo de por qué Borges no puede ser considerado un gran autor
puesto que toda su literatura carece de esa fuerza tremenda que
estd necesariamente emparentada con la nocién de "mysterium
tremendum" que define a la Religién. Vaya uno a saber; el caso es
gue releyéndolo ahora me ha ayudado a descubrir el quid de la
cuestion.

Es que muchas cosas que he venido dando por sabidas hasta
ahora, como descubiertas por mi mismo, me parece que las apren-
di en este curso inolvidable. Algun psicélogo pedante y superficial
dira que la bibliografia que cita Castellani esta pasada de moda.
El contestaria que si y remarcaria de moda pero también nos recor-
daria con von Monakof que "lo que en Psicologia no es tan antiguo
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como el mundo es falso". Suprema sabiduria de detectar primero
lo permanente, lo principal y dejar lo accesorio en segundo lugar.

Es curioso que, cuando hablando de la educacion de los sen-
timientos hace algunas recomendaciones sobre la formacién de un
seminarista, resulte que todas las virtudes aconsejadas las tenia él
en grado sumo: una sélida formacion intelectual, educacion artis-
tica, don de oratoria y hasta cierto histrionismo sin el cual la
predicacién puede ser poco efectiva: el ideal del hombre completo
que él llenaba a las mil maravillas con humildad y hasta una
exagerada timidez que sabia vencer cuando era preciso establecer
comunicacién con un auditorio nutrido y heterdclito.

Porque el Padre Castellani no solo sabia Psicologia teérica sino
gue daba testimonio de dominar la practica igualmente. Que es la
gue demostré en este curso felizmente rescatado para este tiempo
y el que venga.

Algun lector se preguntara si este es un libro de Psicologia
religiosa ya que su autor es un sacerdote y habrd que contestarle
gue si, pero de la buena. Nunca cae en el lugar comun, ni en la
beateria. Al contrario, la combate. Lo religioso en este libro no
viene prefabricado ni es, por lo tanto, deleznable. Pero todas sus
reflexiones ayudan extraordinariamente al conocimiento del alma,
de la propia alma, sin lo cual las virtudes personales pierden todo
sustento. Y eso hay que saber agradecerlo porque no hay muchos
autores que nos ayuden en ese sentido: una Psicologia "desde el
alma" en vez de s6lo "hacia el alma".

Patricio H. Randle.



SEGUNDA EDICION

El hallazgo de apuntes de Psicologia que el Padre
Castellani utilizé en el Instituto Nacional del Profeso-
rado de Buenos Aires, ha permitido corregir y anotar
esta segunda edicién de Psicologia Humana, tarea que
fue llevada a cabo por el P. Carlos Biestro.



| - REALIDAD DEL ALMAL1

E1 Espiritu del Subterraneo.

“La Psicologia consiste en observar el {iropio esjiiritu en vez de
observar la realidad de las cosas" (Chesterton). Pero el propio es-
piritu ;no pertenece a la realidad de las cosas? Y el espiritu en
general ¢no es la misma realidad de las cosas —o por lo menos,
uno de sus elementos mas importantes?

Esta conferencia versa sobre el 0BJETO de la Psicologia, objeto
gue Chesterton considera como un vano narcisismo, como si fuera
la Psicologia el vano espejo de una mujer coqueta.

Este reproche de Chesterton es justo respecto a varias Psicolo-
gias; porque existen asi, en plural. Decir "la Psicologia" en singular
y con mayuscula es un error hoy dia. Porque eso no existe2

1. Esta conferencia muestra la realidad del alma en tres almas geniales:
Dostuiewski, Santa Teresa y Helen Keller.

2. "La feliz y terrible Psicologia moderna, al que se allega a ella, le aparece
como un caos. Por lo menos, como un berenjenal. Vamos a la Psicologia
con la pregunta: ;Qué es el hombre?' —es decir: ;qué soy yo? Y nos
encontramos en un berenjenal. Topamos con enredadisimas discusiones,
a veces erizadas de cifras y formulas algebraicas, otras veces dichas en
una lengua pedantesca y sibilina con una terminologia imposible, otras
veces plagadas de errores y mistagogias, algunos muy peligrosos; mas
si vamos alibros comprensibles, nos encontramos con una superficialidad
increible, con clasificaciones de las facultades animicas con historias
clinicas de enfermos mentales, o con Psicologia literaria 'a la violeta'
como la Psicologia del toro de Lidia o la Psicologia de la vida conyugal
de Trifén y Sisebuta".

"No de balde el viejo Heraclito habia dicho seis siglos antes de
Cristo: "Los linderos del alma buscando, jamas llegaras al término, por mas
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La respuesta al reproche es que el espiritu es una realidad, y
una realidad formidable. jLa realidad del alma! —exclama el psico-
logo suizo C. G. Jiing con asombro. Es el titulo de uno de sus
altimos libros, quiza el mejor de todos. Cree haber descubierto él
"la realidad del alma", negada en el siglo pasado por los psicélogos
I[lamados fenomenistas3

El siglo pasado contemplé el intento de una "Psicologia sin
alma". Asi se llama el libro de Lange (1828-1875), y asi podrian
calificarse innumerables investigaciones, algunas muy finas, como
las de Mewmann sobre la memoria. Descariaban ei alma-substan-
cia4 sea por prejuicios filoséficos (positivismo5) sea por escripulos

métodos diversos que emplees: tan profunda cosa es ella™; palabra que
Aristoteles comentd de esta manera: "esta disciplina es sumamente
dificil; primero por su objeto mismo; después, por la diversidad de los
métodos; finalmente, por la dificultad de definir los fendmenos animicos"
(Castellani, “La Crisis de la Psicologia™, en “Freud”, Mendoza, JAUJA,
1996, pags. 170-173. La cita estd abreviada).

w

El fenomenismo o actuaiismo propone una "Psicologia sin a Im a niega
que sustrato o sujeto alguno esté detrds de los fendmenos o actos
psiquicos conscientes y concluye que el YO es una ilusion psicolégica,
ilusién inevitable procedente de nuestra "err6nea organizaciéon natural”
(Castellani, "Diccionario de Psicologia™, "Lange", en "Freud", p. 251).

4. EIl alma es el principio por el cual vivimos, sentimos, nos movemos y
pensamos. Ese principio es algo, es decir, existe: esto no puede ponerse
en duda, ni es negado por nadie, ni siquiera por el materialismo, que
en el fondo discute su naturaleza, no su realidad. La "Psicologia sin alma"
en rigor no negaba la realidad sino de tal clase de alma (es decir, del alma
sustancial de concepto comun), pretendiendo reducirla aun "accidente™:
a un conjunto de fenédmenos. Hume sostenia que el Yo sélo es un
conjunto de diversas percepciones que se suceden con una rapidez
inconcebible, y estan en un flujo o movimiento perpetuos.

El alma es, en definitiva, el Yo. Que el alma sea sustancia significa
que el Yo de todo sujeto consciente estd dotado de permanencia y se
reconoce idéntico a si mismo (Castellani, "Diccionario de Psicologia™, "Alma").

5. El positivismo s6lo admite el conocimiento “cientifico", limitado a la
observacion de los fenémenos en los que trata de hallar relaciones
matematicas. Rechaza la Metafisica con su pretension de explicar la
realidad por sus causas Ultimas y su recurso a entidades inobservables:
una de ellas, la noci6n de sustancia.
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metodolégicos (actualismo); pero tenian una falsa nocion de lo que*
se entiende por sustancia6.

Naturalmente, no negaban la realidad de la conciencia. dpi
pensamiento, del Yo, pues eso es imposible; pero pretendian estu-
diar solamente los actos (los "fendmenos", o sea las apariciones) y
ellos no considerados como una corriente continua sino estricta-
mente como actos, es decir, como una sucesion de apariciones
diferentes; y rechazaban con furor a veces la sustancia del alma,
considerada como una especie de cascote, o de cogollo, o de ho-
guera con chispas o de viento, o de aliento, —o de éter. A estas
cosas las llamaban "metafisica™, y les causaban una indignacion
desproporcionada. jO philosophi, non transcendentes imaginationem!7
—diria Alberto el Magno.

¢Contra quienes se indignaban en realidad? ;Contra los meta-
fisicos? No, sino contra los fisicos; es decir, contra los "presocraticos"g

6. Hemos visto que la sustancia es el sujeto o sustrato de los accidentes;
y que tal sujeto estd dotado de permanencia: Juan vive en Mendoza, es
jéven y agil; éstas determinaciones accidentales pueden cambiar, y en
tal caso Juan dejard de hallarse en Mendoza, etc. Pero el) sujeto, Juan,
permanece.Los fenomenistas negaron !a sustancia porque tenian una
falsa idea de ella: pensaban que era un sujeto inerte, ocultado por los
accidentes e incapaz de dar cuenta del aparecer y la sucesiéon de ellos.
Por tal razén, méas abajo Castellani dice que el fenomenismo consideraba
el alma-sustancia como una especie de cascote o de cogollo ’.

La sustancia es lo que tiene ser en si, mientras los accidentes son
en la sustancia: la agilidad es en el sujeto que la posee, en Juan en este
caso. Lejos de ser una dimensién ilusoria detras de los accidentes, la
sustancia es el fundamento de éstos. Y a su vez los accidentes manifiestan
a la sustancia, ya que por medio de ellos conocemos la naturaleza de
las cosas.

~

iOh filésofos que no trascendéis la imaginacion!

8. Los filésofos presocraticos daban cuenta de la multiplicidad y cambio
en el mundo por el solo recurso a la causa material: el agua, el aire, una
mezcla de sustancias o una materia primera indeterminada (el "apeiron”)
y explicaban el alma por este elemento primordial. Asi afirmaba
Anaximenes de Mileto; "igual que nuestra alma, que es del aire, nos
domina y conserva, asi también un soplo y un aire envuelve y contiene
al mundo entero".
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gue realmente consideraron al alma como un viento, como un
agua, como un fuego o como una "armonia"; mas los presocraticos
ya estan muy lejos. También se indignaban contra el vulgo y con-
tra los espiritistas, que consideran al alma como una especie de
figura de uno mismo hecha de neblina.

Muchos de estos fenomenistas (y uno de ellos es Jung) fueron
lo bastante honrados intelectualmente para estudiar todos los fe-
nomenos y estudiarlos bien; y el resultado fue que tropezaron con
algo que no llamaremos "sustancia", ni menos "espiritu inmortal"
sino simplemente "permanenciaAtencién con esta inocente pala-
bra, que va a dar grandes sorpresas. Se encontraron con una
"permanencia” de los fendmenos psiquicos que no tiene igual en
todos los reinos de la naturaleza; por ejemplo, que un acto de la
primera infancia puede resucitar en la pubertad convertido en
neurosis.

Pero "resucitar un acto” no es la palabra, porque todos nuestros
actos resucitan.

Pero resucitar tampoco es la palabra, porque todos nuestros
actos nos siguen, no mueren.

Pero seguir tampoco es la palabra; pues que todos nuestros
actos, sin exceptuar uno, nos constituyen.

Esta es pues una permanencia excepcional, una permanencia
de disparate. Fijense: si yo dijera que todas las chispas de un
yesquero (o encendedor) constituyen el encendedor; o todos los
golpes de un motor de explosion, constituyen el motor, he aqui un
disparate. Sin embargo ésa es la muy extrafia y muy obviay muy
evidente permanencia del alma.

"En nuestros actos hay algo que permanece "\ he aqui una propo-
sicion evidente, tanto que no se puede negarla sin afirmarla; por-
gue si yo dijese: "en nuestros actos nada permanece" ;acaso no pre-
tenderia con ella que mi afirmacidon quedase, permaneciese? Es
decir, ¢(para qué diria yo eso sino para que esa afirmacion fuese
oida, entendida, recordada y convertida en norma de conducta?

Tenemos pues que alguna permanencia de nuestros actos es
cosa de primera evidencia; la cuestion es saber como es esa dispa-
ratada permanencia.
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Me propongo en estas conferencias hacer Psicologia lo mas
posible por medio de "hechos". Los raciocinios abstractos ya estan
en los libros; lo que se necesita es vivificarlos por medio de la
contemplacion y la comprensidon de la realidad, por medio del
andlisis de lo concreto. El "objeto de la Psicologia™ ha sido definido de
cien maneras por los autores, desde Aristoteles que decia que era "la
forma de un cuerpo fisico orgdnico que tiene la vida en potencia™9
—hasta Brentano que dice que es "los actos intencionales "w. Son
buenas definiciones, pero no dicen nada, sino al final del curso. jA
los hechos! Vamos a ver la realidad del alma o la "permanencia”
del Yo o la importancia de la Psicologia en el "espiritu del subterra-
neo " que dice Dostoiewski, es decir; en el transfondo de nuestros
actos, en el "foso" que dice Santa Teresa, o el subsuelo que dice el
ruso. Eso que llaman hoy "Subcondencia” existe; pero es algo mucho
mas sorprendente y dificil que una polvareda de actos o un mon-
ton de fango caliente, como las "solfataras" de Napoles.

Hay una novelita de Dostoiewski que nos va a servir muy bien
para considerar esa "realidad del alma”. Dicen que en esa novelita,
incomprensible para el vulgo, Dostoiewski es precursor de Freud;
no lo sé. Alli describe un alma abyecta, lo mas abyecta que se
puede dar; y esa alma es su propia alma. Pero jqué permanencia,
qué coherencia, qué resistencia mayor que el acero tiene esa alma
aparentemente en caos!

EL ESPIRITU DEL SUBTERRANEONL

"Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada de sim-
patico. Creo estar enfermo del higado; aunque mirandolo bien no

9. Esta es la definicion técnica del alma que da Aristoteles.
10. Ver Excursus l.- El Objeto Formal de la Psicologia. (Pag. 37)

11. Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son,
naturalmente, imaginarios. No obstante, individuos como el autor
PUEDEN existir, mas aln por fuerza DEBEN DARSE en nuestra sociedad,
por poco que uno pondere las circunstancias en que ella se desenvuelve.
He querido poner de realce ante el publico uno de sus caracteres. En
este fragmento, titulado "El Subterraneo”, el personaje se presenta, expone
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entiendo de eso, ni sé a punto fijo donde tengo el mal. No me
cuido ni nunca me he cuidado, por més que profeso estimacion a
la Medicina, pues soy sumamente supersticioso, o por lo menos lo
bastante para tener fe en la Medicina. (Mi ilustracion me permi-
tirfa no ser supersticioso, y sin embargo lo soy...) No, caballero; si
no me cuido es por pura maldad: eso es. (Acaso no puede usted
comprenderlo? Pues bien, caballero, lo comprendo yo, y basta. Sin
duda no acertaria yo a explicarle a quién perjudico yo en este caso
con mi maldad. Me hago perfecta cuenta de que, no cuidandome,
no perjudico a nadie, ni siquiera a los médicos; mejor que nadie en
el mundo, sé que s6lo a mi mismo me hago dafio. No importa; si
no me cuido es por malicia. ;Que tengo enfermo el higado? jPues
que reviente!"

"Hace mucho tiempo, unos veinte afios, que voy tirando asi, y
ya tengo cuarenta..."

Es una novelita extrafia, una novelita no muy agradable,
inacabada en apariencia; por sus personajes y su estilo y por su
accion y por su ambiente, desagradable y sérdida; y sin embargo
de una fuerza tremenda, que es la suprema cualidad en literatura.
A Dostoiewski se le ocurre poner aqui en contacto esas dos molé-
culas irreductibles de la quimica social, el "homo criminalis"y la
"mulier prostituta”, a ver si se produce un milagro, por la magia
del amor; pero el milagro no se produce aqui, la chispa que ha de
saltar mas tarde entre Rodidn Raskdlnikof y Sonia Marmaléadofa.
Aqui todo es impotencia y miseria, y se resuelve en infinita miseria
moral.

sus ideas, y explica como puede las razones por las cuales existe y no
puede menos de existir nuestro ambiente. En el fragmento que sigue,
titulado "A propésito de la nieve derretida”, vienen ya las verdaderas
memorias de este individuo, y algunos acontecimientos de su vida..."
(Fiodor Dostoiewski)

El espiritu de subterraneo no es otra cosa que el espiritu del hombre,
considerado en su "foso" —es decir, en el extremo limite de su miseria
original. "El subsuelo al que alude Dostoiewski debe entenderse en
sentido simbdlico, como el subsuelo del alma, de la personalidad
consciente, la region profunda y tenebrosa donde viven su vida oscura
los instintos, aherrojados, y se elaboran las tragedias..." —dice Cansinos
Assens.
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El vulgo dice: esto es una obrafallida —un filésofo diria; esto es
una pintura de la abyeccion humana —un psicélogo: no, del sub-
consripntp; un tpningo
compuesto aqui un poderoso simbolo del Pecado, del alma huma-
na en poder del pecado, de las "almas muertas", que dijo Gogol:
en la primera parte, la descripcion del pecado original; en la segun-
da, la descripcidon simbolica del pecado actual. La villania, la
abyeccién, la maldad no ha tenido jamas expresion mas viva y
completa que en este trozo de autodiseccion; ya que en un estado
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Dostoiewski cuando tuvo que escribir forzado por la penuria, este
trozo de las "Flores del mal” anticipado. Dostoiewski estaba peor
gue cuando estuvo en Siberia; habia liquidado de mala manera
unos desgraciados amores con la aventurera P6lina Suslova, habia
perdido hasta los Gltimos cobres en la ruleta, estaba al lado de su
primera mujer Maria Dimitriefna que agonizaba de tisis, el mundo
le era hostil y estaba él mismo enfermo: y para unir el sarcasmo
al dolor, su enfermedad no era un roméantico aneurisma sino unas
almorranas: "no puedo sentarme, no puedo estar de pie"

Monélogo en Cansinos, pg. 1430: el crucificado, el corazén
abierto como Jesus,...el corazén con hemorroides...12

"Hemos nacido muertos y hace mucho tiempo que nacemos de
padres que ya no viven, y eso nos agrada cada vez mas. Le toma-
mos gusto. Dentro de poco querremos nacer de una idea. Pero ya
basta con lo dicho".

De Dostoiewski han tomado mucho los llamados "existencialis-
tas" franceses; pero Dostoiewski no peca contra la esperanza. La
misma actitud de confesion del anénimo subterraneo es una actitud
de esperanza.

AU il
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12. "Dostoiewski estd enfermo, enfermo de un mal prosaico: tiene
hemorroides. Se encuentra en la incOmoda situacion de un hombre que
no puede estar sentado ni en pie: posicion de crucificado, para pasar
revista a todas las cosas y decir las siete palabras definitivas. Dostoiewski
tiene hemorroides; pero éstas le duelen en el corazén, que es donde a
él le duele todo" (Cansinos Assens, Rafael, Prélogo a "Memorias del
Subsuelo™, en "Obras Completas de Dostoiewski", Aguilar).
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Si el alma humana fuese pura miseria, no podria ver su mise-
ria; y menos dolerse de ella.

Este es el fondo del alma humana, parece decir Dostoiewski
ésta es la permanencia de nuestros actos. Pero si eso es el fondo del
alma humana, ciertamente eso no es TODA el alma humana: hay
una dualidad en ella, puesto que ella puede describirse a si misma
con rabia y con desprecio. Eso es evidente. Yo no voy a decir que
hay dos almas (eso fue condenado por el Concilio de Vienne), pero
es como si las hubiera. Si el alma no fuera mas que bajeza, ni
siquiera se daria cuenta de la bajeza; mas si se da cuenta, eviden-
temente hay en ella una alteza. Esa alteza esta invisible en las
"Memorias del Subterraneo pero ella es la que produce todas las
memorias del subterraneo. Una nobleza terriblemente lastimada y
herida resuella alli por la herida.

He aqui el célebre "foso" de Santa Teresa, retratada '‘d'aprés
nature " por un poeta genial. El alma es comparable a un rastillo
que tiene Siete Moradas (o circulos de habitaciones) y todo ello
rodeado por un foso. jQue contraste! Salimos de un subterraneo
para ir a un castillo de diamante, a un palacio de cuentos de
hadas. Es la parte noble o alta del alma la que se nos manifiesta
en las obras de Santa Teresa, la que estaba oculta en la novela de
Dostoiewski; aqui en cambio es el foso el que permanece oculto.
Pero en cualquier alma existen las dos cosasi3

iSanta Teresa de Jesus! jDofia Teresa de Cepeda y Ahumada!
Alma luminosa que ha quedado transparentada en sus obras. En
los dltimos afios de su vida, el alma de Teresa, esa "polvareda de
actos" de los fenomenistas, constituia una realidad simplemente
milagrosa: el castillo estaba inundado de luz y resplandecia por
todas sus ventanas. En las Obras de Santa Teresa editadas por
Lafuente, tomo V, hay un extracto del proceso de beatificacion

13. "jAtencion! EIl hombre no es "naturalmente buenito”, como creen los
liberales. En todo hombre existe una raiz de suma perversidad y una
raiz de suma santidad; lo que ocurre es que en muy pocos esas raices
se desarrollan hasta el fin. La mayoria de los hombres mueren
indesarrollados. ;Dénde acaban de desarrollarse? En la otra vida. Eso
se llama en el Cristianismo el dogma del Purgatorio." (Tachado en el
original)
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con los testimonios de innumerables testigos que mirando a esa
mujer desde fuera testimonian la admirable luz que habia adentro.
Su lectura me dejo antafio la impresién de lo milagroso.

A ver si puedo dar un atisbo de esa impresién de lo sublime que
tuve hace algunos afios: en esa mujer de 53 afios, que empieza a
escribir cartas porque empieza a hacer "fundaciones”, hay como
tres mujeres, o mejor dicho, como tres hombres —y tres hombres
(es decir seres humanos) gigantescos. Primeramente, hay un con-
templativo, un solitario, que vive absorto continuamente en la
presencia de la Santisima Trinidad, no de Cristo Crucificado o la
Virgen de Fatima, sino de la Trinidad Divina, no con vision imagi-
naria sino con visién intelectual, o sea una asombrosa "presencia"
dia y noche... ustedes no entienden como puede ser eso, yo tam-
poco, pero es un hecho histérico.

Al lado de este entendimiento absorto de amor alucinado, que
estd enteramente solo como un péjaro solitario sobre el techo, hay
un corazén que ama a infinidad de personas, hombres y mujeres,
monjas y seglares, con el amor mas personal, mas tierno y mas
efectivo que se pueda imaginar, que tiene intensidad de pasién y
delicadezas de adoracion, que es moderado e infinito a la vez,
ciego e inteligente, distribuido segun los grados de proximidad del
préjimo y dentro del cual nadie estorba a nadie, pero hay para
todos. En fin, hay un corazén mas apasionado y mas amoroso que
el de Jorge Sand, es decir, Aurora Dupin¥4 que es mas libre que
un pajaro, mas ardiente que un volcan y mas regulado que un
reiuj. Atenme esas tres moscas por el rabo.

Finalmente, al lado del contemplativo ensimismado y de la
mujer carifiosa y enamorada existe un gran hombre de accion,
como dicen hoy, u hombre de empresa como decian ellos mejor, de
altas empresas, como los conquistadores espafioles que entonces
asombraban a la historia y ella conocia en su misma familia. ¢(En
qué empresa andaba? En la empresa de fundar una orden religio-
sa y reformar otra, nada menos. El Dr. Nerio Rojas decia afios ha
a sus alumnos, entre los cuales estaba mi hermano Luis: —Yo, en

14. Novelista francesa (1804-1876), amante de Musset y de Chopin.
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el manicomio de Las Mercedes, tengo cinco o seis Santas Teresas
de Jesus..." —es decir, mujeres atacadas de delirio mistico. Yo res-
pondi a mi hermano: iDetile que las suelte, a ver si reforman
alguna urden religiosa". jReformar una orden religiosa es una cosa
espantosa, mas dificil quiza que gobernar un pais! Pues alli anda
la tercera Teresa de Jesus, la de la vida activa, la "monja
vagamunda" como la llaman sus enemigos, comprando casas,
llevando cuentas y contando ducados (“'jqué baratera me he vuel-
tol ") admitiendo novicias, desechando novicias, poniendo y sacan-
do superiores, calmando rifias y discordias, escribiendo a Roma,
viendo al Rey, iuchando con el Nuncio, escribiendo libros, esqui-
vando a la Inquisicién, viajando por toda Castilla y Andalucia en
toda clase de muias y carretas —con la Santisima Trinidad en la
cabeza —para ir a morir al convento de Alba de Tormes, a los 67
afios de edad, de un acceso de amor de Dios y de un sofocon que
le dio una Superioia terca. Eso se ha dicho. En realidad, hoy se
sabe que murié de una enfermedad mucho mas prosaica, parecida
a la de Dostoiewski.

Esta actividad milagrosa proviene de un alma; y este provenir
es el objeto de la Psicologia. Pero esa alma no naci6 asi, sino que
se fue haciendo asi poco a poco o0 mucho a mucho —a través de
un inmenso itinerario y un mundo de dificultades —pasando por
momentos tan feos como los que describe Dostoiewski en el sub-
terraneo, con todo el foso desbordado e inundando el alma, que
ella no describe sino con esas palabras, "desborde del foso: con tantas
cosas malas de culebras y viboras y cosas ponzofiosas que entraron con
él". No vayais a creer que Santa Teresa ignora el espiritu del sub-
terraneo; lo conoce como Dostoiewski 0 quiza mucho mejor por-
que lo ha resistido mas; pero como lo ha vencido y lo aherrojado,
no necesita describirlo. Lo que los misticos llaman la "noche oscu-
ra" no es sino la operacion por la cual el fuego divino del Purga-
torio seca el foso o por lo menos lo reduce para siempre. Esa
operacion es extraordinaria, sobrenatural, se da en contadas per-
sonas; la operacién natural por la cual el artista trata de domenfar
su foso es la creacion artistica.

("Oy, domingo de Cuasimodo de este afio de 1564 se concertd y dio
por hecha entre Juan de San Cristdébal y Teresa de JesUs la venta de ésta
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cerca del palomar, en 100 ducados, libres de décimas y alcabalas. Dansele
de esta manera los 10.000 maravedis luego y los para Pascua de Spiritu
Santo; lo Uemiis puni San Juan de este ‘presente- afio. Porque es verdmt
lofirmo™). —Falta la firma, que alguien cortd para reliquia. Esta en
San José de Avila, en una custodia, el recibo comercial este. jQué
diferencia del otro recibo escrito por el escribano Pedro de Villaquiran
de dos paginas llena de formulas indtiles y pedanteria juridica—

Los dias malos de Santa Teresa fueron bien malos. Al revés de
todas las mujeres, ella se queja poco: mucho mas pondera y exa-
gera San Juan de ia Cruz que ella, cuando habla de la "noche
oscura". Mujel se queja, mujel se duele, mujel se enfelma cuando ella
quiete —uice el negro. Esta Avilesa no es asi. Vedmosla en 1562,
cuando con cuatro compafieras funda el Monasterio Reformado
de San José de Avila: ella en su autobiografia no cuenta una pala-
bra de este episodio novelesco que el historiador yanqui Walsh ha
desenterrado de los Archivos con tanta maestria: una tremenda
pelotera como no se encuentra ni en las comedias de enredo de
aquel tiempo.

Las cuatro monjas fugitivas han alquilado una casa grande en
las riberas del Adaja que yo he visto. Las monjas de la Encarna-
cién, sus antiguas compafieras, las acusan a las autoridades de
"fugitivas"”, y las calumnian ante el pueblo de "alumbradas" o
"quietistas"10 El pueblo se amotina y va a sacarlas de la casa y
\en BRI PIE ran™/PTTfn |ilj crnirip fHp rronfo woLwiLt. LQrogsi Ma
Inés del Espiritu Santo se desmaya, las otras lloran, Teresa parla-
menta a gritos a través de la puerta con el alguacil, rehtsa abrir
si no viene el juez, y cuando viene el juez le presenta por el visillo
un breve del Sumo Pontifice, el juez hace retirar la gente pero la
gente impide que les traigan comida a las monjas fugitivas y ellas
no se atreven a salir del miedo que las apaleen, etc., etc. Esta es
una de las muchas tormentas que afronté la Conquistadora-
Contemplativa-Enamorada; pero esta tormenta no es nada al lado

15. Alumbrados o quietistas eran pseudomisticos en quienes se daba una
mezcla turbia del instinto sexual y la religiosidad. En el siglo XVI la
Inquisicion espafiola los persiguié duramente.



24 Leonardo Castellani

de las tormentas interiores y al lado de las enfermedades corpora-
les ("las mas grandes que se pueden pasar segun los fisicos... los
dolores eran incomportables..."); {Y cuando se juntan las trps rnsas,—-
penas THisticas inefables de la Ausencia de Dios, enfermedades
corporales, y calumnias y persecuciones interiores... jayldenme a
pensar!, "es casi incomportable..." dice ella modestamente; en rea-
lidad es del todo incomportable, sino fuera por la fe, por la gracia
de Dios.

¢Por qué la perseguian hasta amenazarla con la hoguera, cosa
gue la hada tiritar a la pobre sefiorita, que no ignoraba lo que era
la Inquisicién? Si me preguntan de que la acusaban, es facil: de
alumbrada, quietista, inquieta, desobediente, hereje y loca. Pero
por qué la acusaban, es otra cosa: la acusaban porque queria
hacer un monasterio reformado, es decir, donde se guardase la
regla primitiva sin dispensas; o0 sea, porque queria mas encierro,
mas clausura, mas oracion y mas penitencia; sin censurar a nadie,
gueria irse a un monasterio mas riguroso —aunque claro eso es
una censura tacita. "Yofui muy ruin; pero nunca hice cosas como esas
de hablar por agujeros™ —dice la Santa; es decir hacer agujeros en
las tapias para hablar con sus "flirts", que entonces se Ilamaban
"galanes" —esos ridiculos "amores con monjas" de que se burla
Quevedo. Ella queria simplemente salvar su alma y no abandonar
la "oracién" —o sea la vida religiosa; y por querer eso fue persegui-
da a muerte lo menos 20 afios (y su compafiero San Juan de la
Cruz casi dej6 el cuero en Toledo, arigor de rigores; y al fin lo dejo
en el camino de su destierro a Méjico); pero de este empefio y esta
persecucién salieron dos Ordenes santificadas, la de los Descalzos
y la de los Calzados, reformada principalmente por el ejemplo de
la otra.

Santa Teresa pasO temores tremendos y tuvo que tener un
coraje sobrenatural. No eran temores pequefios, morir quemado
no es broma —no eran temores infundados, la Inquisicién no era
ninguna broma, ;Por qué desconfiaban de ella? Bueno, en el fondo
desconfiaban por una razon teolégica que no me toca explicar;
pero en la superficie desconfiaban porque tenia fenémenos misti-
cos ("oracion extraordinaria™) que no podian ser, segin los psicélo-
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gos de aquel tiempo (los malos psiclogos). La realidad del alma
de Santa Teresa derrotaba a la Psicologia vulgar y a la Psicologia
arhialiQta n _ala falta dp”Psicologia. —Eli li pdbd eijlU —EST
no puede ser segun la ciencia; por lo tanto es engafio o es demo-
nio. La primera "relacion de mi alma -para mis confesores", es gracio-
so lo que acontecid: se la dio al clérigo mas "letrado" que habia en
Auvila, al licenciado Gaspar Daza y a su gran amigo "el caballero
santo" Francisco de Salcedo; y ellos volvieron muy decididos con
el papel diciendo que "a todos sus pareceres, era demonio"; qué
resistiese a todo aquello. Ella decia que era inatil resistir, hntonces
decian: "jalumbrada! Eso decian también los alumbrados”. Y le
hacian erandisima presion; y la pobre muchacha pasaba grandi-
simos aprietos.

Ella decia que era diferente el alma y el espiritul6 (jerror!); ella
decia que las potenaas eran diferentes del alma y diferentes entre
sil7 (jerror!); ella decia que sentia a Dios presente sin ver ninguna
figura (jerror! jimposible!); ella decia que por momentos su volun-
tad estaba unida con Dios y su entendimiento estaba distraido
(iimposible); ella decia que su intelecto estaba contemplando a Dios
y la imaginacién, la loca de la casa, andaba alborotada y
vagamundalg y que habia que dejarla, no esforzarse por traerla a

16. Muchos no aceptaban la distincién entre el alma y el espiritu. En el
lenguaje de Santa Teresa el "espiritu” designa la inteligencia y la voluntad,
no en sus operaciones que tienden inmediatamente a lo sensible, sino
en sus actos mas elevados. EJ espiritu es "lo superior del alma" (“Vida",
Capit. XX, 14); "lo superior de la voluntad" (“Cuentas de Conciencia", 65,
2). Asi, la relacién entre el alma y el espiritu es "como el sal y sus rayos"
(“Moradas"™ VI, Capit. V, ne 9).

17. El alma racional no actGa inmediatamente por si misma sino por
medio de sus facultades o potencias.

18. En las primeras etapas de la vida mistica, una o dos potencias del alma
se encuentran bajo la accién de Dios, y las otras quedan en el desorden
o agitacion. En el "Libro de la Vida", Capit. X1V, ns 3, dice que la
voluntad puede estar unida a Dios en oracién de quietud, y el
entendimiento y la memoria en gran agitacion: "Algunas veces, aun
estando unida la voluntad, acaece desayudar harto... y asi van y vienen,
a ver si les da la voluntad de lo que gozan". En el Capit. XVII, ns 5-6,
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“de las tormentas interiores y 4IT4d6 de Tas"enfermedades corpora-
les ("las méas grandes que se pueden pasar segun los fisicos... los
dolores eran incomportables "); iY mando sp jtanfan las tres rosas,
penas misticas inefables de la Ausencia de Dios, enfermedades
corporales, y calumnias y persecuciones interiores... jayadenme a
pensar!, "es casi incomportable..." dice ella modestamente; en rea-
lidad es del todo incomportable, sino fuera por la fe, por la gracia
de Dios.

¢Por qué la perseguian hasta amenazarla con la hoguera, cosa
que la hacia tiritar a la pobre sefiorita, que no ignoraba lo que era
la Inquisicion? Si nie preguntan de que la acusaban, es facil: de
alumbrada, ametista, inquieta,- desobediente, hereje y loca. Pero
por qué la acusaban, es otra cosa; la acusaban porque queria
hacer un monasterio reformado, es dedr, donde se guardase la
regla primitiva sin dispensas; o sea, porque queria mas encierro,
mas clausura, mas oracién y mas penitencia; sin censurar a nadie,
gueria irse a un monasterio mas riguroso —aunque claro eso es
una censura tacita. ""Yofui muy ruin; pero nunca hice cosas como esas
de hablar por agujeros " —dice la Santa; es decir hacer agujeros en
las tapias para hablar con sus "flirts”, que entonces se llamaban
"galanes" —esos ridiculos "amores con monjas" de que se burla
Quevedo. Ella queria simplemente salvar su alma y no abandonar
la "oracién" —e sea la vida religiosa; y por querer eso fue persegui-
da a muerte lo menos 20 afios (y su comparfiero San Juan de la
Cruz casi dejo el cuero en Toledo, arigor de rigores; y al fin lo dejo
en el camino de su destierro a Méjico); pero de este empefio y esta
persecucion salieron dos Ordenes santificadas, la de los Descalzos
y la de los Calzados, reformada principalmente por el ejemplo de
la otra.

Santa Teresa pas6 temores tremendos y tuvo que tener un
coraje sobrenatural. No eran temores pequefios, morir quemado
no es broma —no eran temores infundados, la Inquisicién no era
ninguna broma. ;Por qué desconfiaban de ella? Bueno, en el fondo
desconfiaban por una razén teoldgica que no me toca explicar;
pero en la superficie desconfiaban porque tenia fenémenos misti-
cos ("oracion extraordinaria") que no podian ser, segun los psicélo-
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de Santa Teresa derrotaba a la Psicologia vulgar y a la Psicologia
actualista. o sea, a la falta de Psicologia. —En mi pasa esto. —Eso
no puede ser segun la ciencia; por lo tanto es engafio o es demo-
nio. La primera "relacion de mi alma -para mis confesores", es gracio-
so lo que acontecio: se la dio al clérigo mas "letrado” que habia en
Avila, al licenciado Gaspar Daza y a su gran amigo "el caballero
santo" Francisco de Salcedo; y ellos volvieron muy decididos con
el papel diciendo que "a todos sus pareceres, era demonio"; qué
resistiese a todo aquello. Ella decia que era inutil resistir. Entonces
decian: "jalumbrada! Eso decian también los alumbrados". Y le
hacian grandisima presion; y la pobre muchacha pasaba grandi-
simos aprietos.

Fila decia que era diferente el alma y el espiritul6 (jerror!); ella
decia que las potencias eran diferentes del alma y diferentes entre
sil7 (jerror!); ella decia que sentia a Dios presente sin ver ninguna
figura (jerror! jimposible!); ella decia que por momentos su volun-
tad estaba unida con Dios y su entendimiento estaba distraido
(jimposible); ella decia que su intelecto estaba contemplando a Dios
y la imaginacion, la loca de la casa, andaba alborotada y
vagamundalg y que habia que dejarla, no esforzarse por traerla a

16. Muchos no aceptaban la distincion entre el alma y el espiritu. En el
lenguaje de Santa Teresa el "espiritu” designa la inteligencia y la voluntad,
no en sus operaciones que tienden inmediatamente a lo sensible, sino
en sus actos mas elevados. El espiritu es "lo superior del alma" ("Vida",
Capit. XX, 14); "lo superior de la voluntad" (*Cuentas de Conciencia", 65,
2). Asi, la relacion entre el alma y el espiritu es "como el sol y sus rayos"
("Moradas" VI, Capit. V, na9).

17.  El alma racional no actia inmediatamente por si misma sino por
medio de sus facultades o potencias.

18. En las primeras etapas de la vida mistica, una o dos potencias del alma
se encuenLran bajo la accion de Dios, y las oirds quedan en el desorden
0 agitacién. En el “Libro de la Vida", Capit. XIV, n9 3, dice que la
voluntad puede estar unida a Dios en oracion de quietud, y el
entendimiento y la memoria en gran agitaciéon: "Algunas veces, aun
estando unida la voluntad, acaece desayudar harto... y asi van y vienen,
a ver si les da la voluntad de lo que gozan". En el Capit. XVII, ns 5-6,
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-la fuerza; ella decia que en la oracion de quietud izo se pensaba nada;
ella decia que en la séptima morada el alma se hada una cosa con
Dios como un arroyuelo que entra en el mar o como dos llamas
unidas19 Y que todas estas cosas eran hechos, que los sentia en si
misma mucho mas ciertos que lo que veia con los 0jos... jError,
imposibilidad, disparate, enfermedad, mistificadén, herejia de los
alumbrados, pado con el demonio, como Magdalena de la Cruz
gue acababa de ser desenmascarada por la Inquisicién con gran
conmocién de toda Espafia...! Una pobre mentirosa, bruja perver-
sa.

Eran los problemas eternos y los mas importantes de la ciencia
psicologica los que Teresa descubria en la realidad de su alma y
resolvia con su testimonio experimental. Los "medio-letrados" que
la aterraban (toda su vida conservé gran repulsion a los medio-
letrados) si hubiesen leido atentamente su Aristételes, no hubiesen
disparatado de esa manera. Pero leian a los "filésofos modernos",
es decir a Duns Escoto y a Durando. El alma es una sustancia
enteramente simple, por lo tanto todas esas cosas son embelecos.
Imbéciles. Pero triunfé la realidad del alma de Teresa. Por sus
frutos los conoceréis. Las visiones de la visionaria produjeron obras
magnanimas y extraordinarias’, y toda Espafia y después toda la
Cristiandad vio al fin el alma de esta mujer como un gran castillo
de diamante con un sol adentro.

La tercer alma que queria mostrarles —o solamente sefalarles
es la de Helen Keller, una ciega sordomuda. Ella también escribid
su autobiografia, que es un libro extraordinario. Lo voy a echar a
perder, tocandolo ligeramente pero no hay mas remedio.

Helen Keller, muchacha norteamericana nacida en 1880 en
Alabama fue dega-sordo-muda desde los 19 meses de edad: ¢se

la Santa ensefia que en un grado mas alto de oracién, también el
entendimiento queda cautivo, "porque no discurre, si no esta ocupado
gozando de Dios, como quien estd mirando y ve tanto que no sabe hacia
donde mirar... La memoria queda libre, y junto con la imaginacion debe
ser, y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra que da y
como procura desasosegarlo todo".

19. Ver sobre esto el Capit. VIII "La Presencia™.(p. 211)
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imaginan ustedes la suma de tinieblas que significan esas tres
palabras: ciega, sorda, muda? Pues bien, Helen Keller a los 21
afos, en 1901 era doctorada por la Universidad de New York,
tenia cinco doctorados de literaturas extranjeras, sabia griego, la-
tin, inglés, francés y aleméan ademas de los cinco idiomas "instru-
mentos" del sordo mudo: el idioma mimico, el dactilolégico, el
alfabeto Braille, el alfabeto Ballu y la lectura labial —dirigia una
revista para ciegos y una obra para la educacién de los sordo-
mudos. jUn alma en prision! —dicen los psicdlogos. Esta alma en
prision estaba llena de luz y podia pasearse por el mundo, por
varios mundos. Que este milagro se haya verificado, es una cosa
que a mi parecer honra a los Estados Unidos.

La primera vez este milagro (la liberacion psiquica de un ciego-
sordo-mudo) se verificd en Francia. El abate de TEpée se habia ofre-
cido durante la Revolucién Francesa para educar a un "alma en
prision"; pero no obtuvo respuesta de su oferta. Una monja llama-
da Hermana Santa Medula hizo dos tentativas al fin del siglo
pasado con Germana Cambon y con Marta Obrecht, que no tu-
vieron éxito completo, pero iniciaron el descubrimiento del méto-
do. Finalmente, la Hermana Margarita, discipula de la Santa
Medula, triunfé completamente con Maria Heurtin y dejé estableci-
do el método. El caso de Maria Heurtin conmovio a toda Europa,
y los psicélogos escribieron memorias sobre él, incluso el gran
Dugald-Stewart. Pero Maria Heurtin no lleg6 a la altura inte-
lectual de Helen Keller: no pas6 de la escuela primaria, como si
dijéramos. La causa es probablemente que Helen tuvo sobre ella
un punto de apoyo y un capital inicial preciosisimo: vio y oyé
durante afio y medio —y quedo lisiada por una enfermedad. Maria
Heurtin era ciega-sordamuda de nacimiento.

Sus padres y las gentes en general la creian idiota. Era una
verdadera fiera. Mordia, arafiaba, pegaba, tenia accesos clonicos
de furor en que se revolcaba por el suelo mordiéndose las manos
y arrancandose el cabello, que creian era epilepsia y era el alma
gue se debatia contra su calabozo, el "instinto de expresion” que
dice Klages.

"No era una nifita de 10 afios la que entraba en Nuestra
Sefiora de Lamay en 1900 sino un monstruo furioso. Desde que se
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smtio abandonada por su padre y su tia, cayo en una rabia que
no cesé durante dos meses: era una agitacion espantable, retorci-
mientos y rodadas por el suelo, pufietazos a la tierra y a cuanto
podia alcanzar, todo acompafiado de ladridos y aullidos de deses-
peracidn que percibian todos los vecinos. Imposible dejarla sola un
segundo, de dia ni de noche. Para calmarla las hermanas proba-
ron muchas veces cortos paseos con sus compafieras; pero los
accesos de furor la pillaban en ellos, gritaba, se arrojaba a una
zanja y se debatia con tal inverosimil energia nerviosa que no se
podia hacer reentrar. Muchas veces fue forzoso llevarla por los
hombros y las piernas a despecho de sus rugidos; y las Hermanas
entraban todas confusas ante la emocion de los obreros y los labra-
dores que creian se maltrataba a una criatura y hablaban de "aten-
tados..."

"Cada vez que sus manos atrapaban una persona de su entor-
no, palpaba en seguida la cabeza; y si en lugar de la boina de sus
compafieras encontraba la cofia rigida de una religiosa, caia en un
nuevo acceso de furibundez"20

Una vez que el carifio dominé un poco esta furia, comenzé el
"método”. Es sencillo: primero el idioma mimico, que es universal
y es la raiz de todas las lenguas. Habia que meter en esa alma
oscura la idea del signo. Un cuchillo con el que la fiera gustaba
jugar fue aqui el primer "signo".

"iEsto quiere decir estol" "Eso es un reflejo condicional”, diria
Pavlof jDios mio! Es una cosa que desborda inmensamente los
reflejos cerebrales: es la "inteligencia". Helen Keiier dice que cuan-
do entendid el primer signo, entendio la "intencién" de la maestra,
hubo en ella "una explosidn de luz". Imaginense lo que sera ense-
fiar por la mano, con signos téctiles, las ideas abstractas, lo que
llamaba Sor Margarita "los adjetivos™, como grandeza, pequefiez,
espacio —y después infinito, Dios, muerte, inmortalidad. (La idea de
Dios llegé mucho antes que la de "inmortalidad"; como ensefia la
Filosofia). Dios ha dado al hombre tres cosas donde se contienen
todas las cosas: la razén, la lengua, las manos. En este caso, las
manos sirvieron para recuperar la lengua y la razén.

20. Ames en prison (Arnould, pg. 41)
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hay desde el deletreo de una silaba a la oleada de pensamiento que hay
m un verso de Shakespeare' (Helen Keller) Helen Keller conoce cinco
literaturas, gusta de los grandes autores, hace juicios exactos y
sabios sobre ellos, se regocija en el deleite intelectual y jes feliz, es
feliz! He aqui el prodigio. El fin del hombre es la contemplacién,
dice Aristoteles. Helen Keller llega a ser una gran linguista, y le
gusta jla Gramatica! Una cosa increible, una mujer sin lengua "que
sabe mas Gramatica que Cicerén y Homero", dice ella. Con razén
dicen que en la Gramatica esta el comienzo de la Filosofia. Ella se
siente feliz y dice: "En el conocimiento hay vision, luz y amor".

También dice: "Hay felicidad en el olvido de si mismo", una
maxima de los grandes misticos. Pero no siempre es felicidad su
vida. También existe en ella el foso, el subsuelo:

"A veces, es verdad, me envuelve como un soplo helado, una
sensacion de aislamiento total, y espero sola ante las puertas cerra-
das y heladas de la vida. Mas alla se hallan la luz, la masica y la
dulce compaiiia; pero yo no puedo entrar. De buena gana protes-
taria yo de su tiranico decreto, porque reinan todavia en mi cora-
zo6n la indisciplina y la pasion; pero mi lengua (;,qué lengua?) no
proferird las palabras (,qué palabras?) indtiles y amargas que lle-
gan a mis labios (,qué labios?) y ellas volveran a mi corazén sin
derramarse. Hay felicidad en el olvido de si mismo..."

Y hay otra maravilla que quiero hacer notar: el foso en esta
mujer es reducido, lo mismo que en Maria Heurtin y Marta Obrecht:
estas mujeres enclaustradas son buenas, la maldad parece no te-
ner alcance en ellas. Son "religiosas enclaustradas” como las car-
melitas y las catalinas; es decir, Dios las puso por fuerza en esa
soledad, y en ese encierro que las contemplativas buscan de grado.
El hecho de que estas desdichadas encarceladas (las mudas, quiero
decir) consigan como sin dificultad la paz la serenidad y la alegria
gue a nosotros nos cuesta tanto, pareceria una apologia de la "vida
de las monjas de clausura" que a nosotros nos cuesta tanto com-
prender: mujeres que no hablan jadmirable cosa!, que duermen
poco y que rezan en latin sin entender lo que dicen, que se encar-
celan voluntariamente jy voluntariamente se hacen ciegas sordo-
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.mudas! Pues bien, si nosotros preguntamos por qué hacen eso
responden con Santo Tomas: "para disminuir los obstaculos de la
contemplacién; supuesto que en la contemplacion esta la felicidad.
iEso son macanas, eso es contra la naturaleza humana! Pero apa-
rece entonces esta otra demostraciéon empirica brutal, de las des-
dichadas, que son, como si dijéramos, "carmelitas por fuerza".
Estas mujeres lisiadas y privadas casi de su misma humanidad,
son buenas, son felices, con grandisima facilidad".

El alma es una fuerza admirable; y esa fuerza no es una explo-
sion atémica sino una turbina permanente que muele muele muele,
corre corre corre, queda queda queda. "Tout passe, tout lasse, tout
casse", dicen los franceses. Todo pasa ,todo cansa, todo mata;
menos el alma, la realidad del alma. Nadie se bafia dos veces en
el mismo rio; pero el rio se bafia continuamente en el mar y en si
mismo.2l

Queda pues que lo llamado "alma" es una realidad permanen-
te. Lo sabiamos ya de antes. ;Para eso hemos evocado el espiritu
del subterraneo, hemos explorado el foso de Santa Teresa y el
calabozo luminoso de Helen Keller? ¢Para que nos digan que nuestro

21. "En nuestro YO hay elementos diferenciales que forman un TODO;
pero este todo no es cuantitativo (montén) sino sucesivo; y esa sucesion
no es consecutiva (serie) sino, por decirlo asf, simultdnea. Cada uno de
nuestros actos estd en el alma, procede del alma, queda en el alma y ES
el alma: estd en el alma en potencia*, procede en operacién, queda en
hébito y ES el alma actuandose en virtud de su propia vida".

"Esta doctrina ha sido expuesta poco ha por A. Rouges en "Las
jerarquias del S e r quizd con alguna exageracién; y por Bergson en
todas sus obras. "Nuestro actos nos siguen ”, en el sentido de que quedan
en nosotros imborrablemente, asi como han procedido de nosotros
reflejando nuestro ser oculto" (Castellnm, Apuntes de Psicologia,
Cuaderno 4, Afio 1943, La Totalidad Psiquica).

"Con ocasion de un acto, el YO se percibe en su totalidad: sefial
suficiente 3é_queesa"totalrd"a"d_ésfa_dé~algun"~mo3o en cada acto, y sélo
la limitacion de nuestra luz nos impide verlo. De ahi la profunda definicién
antigua: el volverse inteligible el alma al actuar y ser actuada por un
objeto" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Afio 1938,
Consciencia y Saber).

* El alma tiene la capacidad real de producir cada uno de sus actos.
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_YO, TU, EL 110 es una polvareda de actos, para eso hemos pagado
10 $, para oir la refutacion de unos macaneros? El alma es perma-
nente, de acuerdo. Adios.

Atencion, sefiores: Permanente ¢liasta donde y hasta cuando? Ya
dije al principio que la cuestion no es disputar por palabras sino
entenderse acerca del alcance de las palabras.'"Hemos admitido la
permanencia simultdnea del alma, o sea su realidad —y su perma-
nencia sucesiva, o sea, la sustancialidad; pero la cuestion final, la
cuestion brava y la cuestion importante a la cual se ordenan las
otras es la permanencia absoluta; jo sea, si el alma es o no inmortal!
Aqui se nos descubre bruscamente por qué se pelea tanto en tomo
al oBJETO de la ciencia psicolégica —y cOmo se pueden inventar
cosas tan raras como la de que el Yo es un collar de fendmenos, una
polvareda de actos. Detras de esas cuestiones aparentemente académi-
cas y abstrusas se esconde una cuestion de vida o muerte. jAtencion!
De vida o muerte eterna. Y también de vida o muerte temporal,
porgue por ninguna otra cuestién se han matado tantos hombres
como por ésta. Dicen que los hombres se matan por las mujeres,
la plata o el mando; pues muchisimos mas se matan por la cues-
tion de la permanencia postemporal del alma.

¢No me creen? Las peores guerras que existen son las guerras
religiosas; y todas las grandes guerras, las guerras de exterminio,
han sido en el fondo guerras religiosas, desde la de Troya, que
aparentemente fue por una mujer, hasta la Gltima mundial, que
aparentemente fue por el "Corredor Polaco™2 Hay dos ideologias
que luchan en realidad, ademas de dos imperialismos o dos em-
porios econdmicos; y una ideologia es una concepcién religiosa del
mundo, una Religidn, ordinariamente falsa; y el fondo y la raiz de
toda Religidn es la creencia en la inmortalidad del alma o su
rechazo; asi como es la raiz principal de la ciencia psicoldgica.

El duque Cosme de Medicis deda que los que niegan que haya
una vida después de la muerte ni siquiera tienen vida antes de la
muerte, segun a él le parecia. Asi también los que niegan la per-

22. La Segunda Guerra Mundial se desencadené cuando Alemania invadio
Polonia para apoderarse de Danzig y la Pomerania, sobre el Baltico.
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manencia del alma después de la muerte, se ven obligados si son
l6gicos a negarla absolutamente.

No tengo tiempo de probar estas proposiciones, pero son ob-
vias: los psicélogos hablan de las tres Raices de la Psicologia, a
saber, la Religion, las ciencias naturales y el trato con el préjimo
en la convivencia; que dan tres Psicologias, 0 mejor tres zonas de
profundidad y tres métodos, a saber: la Psicologia racional o filo-
sofica; la experimental o Antropologia cientifica; la moral o
CaractologiaZ3 Pues bien, de ésta la primera gira toda ella en tomo
al problema de la perennidad o permanmaa postuma del Yo como
sobre un pivote; las otras dos profundizadas topan con el mismo
problema. Me diran ustedes: ;cémo llega la Psicologia experimen-
tal al problema metaiisico de la inmortalidad? Al topar con la
naturaleza enteramente paradojal y misteriosa de la conciencia;
véanlo en Aristdteles por ejemplo, o sin ir tan lejos, en los "espiri-
tistas" modernos. "iEl Espiritismo es una ciencia"! (Escuela Basilio).

23. Yo diria que la Psicologia se divide en cuatro zonas: primera, la franja
espurea de la Psicologia-supercheria —porque no hay otra ciencia donde
sea tan facil dar gato por liebre y que tanto invite a los charlatanes: por
ejemplo, LOMBROSO, "L'uomo di genio".

Segunda, la Psicologia superficial y cientifica;—que ha dado numerosos
resultados en el dominio de los hechos y de las leyes, pero no puede
decir acerca del hombre ninguna palabra definitiva —ni aln satisfactoria;
y que ademas esta encizafiada de errores. Por ejemplo las investigaciones
psicanalistas o los estudios "behaviouristas": Pavlof, por ejemplo.

Tercera, la Psicologia profunda y no cientifica, que se contiene, por
ejemplo, en la obra de los grandes poetas, de los grandes moralistas y
de los grandes misticos. Por ejemplo, "Die Psychologische Errungenschaften
Nietzsches” de Klages.

Cuarta, la Psicologia profunda y cientifica; que es simplemente el
retorno de la Psicologia a la Filosofia, de la cual no es sino una parte.
Por ejemplo, las investigaciones acerca del Amor y la Simpatia, acerca
del Pudor y el Rubor, de Max Scheler.

iEntonces quedémonos con ésta! Atencién: estd desgarrada, a causa
del gran desgarramiento de la misma Filosofia contemporanea, que
hemos visto de sobra; que corresponde a la crisis de la tradicién del
Occidente y en definitiva a la crisis de la época. Ademas, no es nada facil.
(Castellani, "La Crisis de la Psicologia”, en “Freud", Jauja, Mendoza,
1996, p. 173).
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De modo que por el aquél de si el alma muere o el alma no
muere, los hombres se matan. Es un hecho, yo deseo hacer aqui
Psicologia con hechos y no con silogismos solamente. Si estalla la
tercera Guerra Mundial (y la ultima) serd una guerra entre una
nacion oficialmente atea y otras oficialmente religiosas —aunque
de hecho exista gente religiosa en Rusia y por el otro lado, la
Religidon de Occidente parezca mas nombre y més rutina que otra
cosa. Pero en fin, en el fondo la cuestién debatida con tropas
motoradas y bombas etéreas serd rotundamente si se debe hacer
el paraiso en la tierra sin contar con la otra vida (el alma muere
con el cuerpo) o si se debe contar con la otra vida (el alma no
muere) para hacer el paraiso en la tierra. Son dos herejias que
luchan entre si; porque la verdad cristiana es que no se puede
hacer de ningin modo el paraiso aqui sino solamente en la otra
vida —con un paélido reflejo aqui: el reflejo del Sermén de la
Montafia.

Asi pues ustedes me diran: "Pruébanos la vida perenne del
alma y estamos contentos; y venimos el martes préximo con otros
9,90". "jMuéstranos al Padre y ya nos basta!" —le dijeron en la
Ultima Cena y El dijo: "Felipe, ¢por qué me pides que te muestre
al Padre? Felipe, el que me ve a mi, ve al Padre..." jVaya chasco!
Asi yo me veo obligado a decir: "Sefiores, miren dentro de su alma
y hallaran la inmortalidad del alma". El diario La Vanguardia me
prohibié demostrar la inmortalidad; menos mal que ya no existe.
Cuando en 1936 gané por concurso la "catedra de Anibal i®nce ™, La
Vanguardia protestd indignada que habian puesto un cura en una
catedra de Psicologia, que en vez de ensefiar Psicologia se iba a
dedicar a probar la inmortalidad del alma, jqué espanto! Pues
bien, en 15 afios no lo he hecho nunca ni ahora tampoco lo haré...
¢Por miedo a La Vanguardia? No —porque es muy dificil: eso se
hace no en cinco minutos sino al final de un largo curso muy
riguroso; y aun entonces quedan algunos que no ven claro la
demostracion,; Sépase que Duns Escoto, el "doctor Sutil”, ingenio-
sisimo franciscano, no vio jamas esa demostracién que trae Santo
Tomas: sostuvo que la perennidad del Yo no puede probarse con
la razén sino solamente por fe. Santo Tomas tiene que puede
probarse con la razon: jpero no a cualquiera!
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____Les narré el afio pasado4 la singular posicién del gran psico-
logo Max Scheler en este punto: es escotista por un lado y tomista
por otro —y muy confuso por cierto. Dice que ninguna de las
pruebas racionales de la inmortalidad prueba del todo, ni las del
Feddn, ni las de la Summa, ni las de Kant o Brentano; pero que no
es necesario probarla, basta sentirla. Ego si, para sentirla no es
facil, hay que hacer un esfuerzo doloroso sobre si mismo (Berg-
son)25.

Las pruebas que rechaza Scheler se las puedo decir en 5 mi-
nutos; pero dichas asi no sirven para nada, son innocuas, lo mis-
mo que las definiciones clasicas del alma que al principio dijimos.
Veamos: los antiguos decian que una cosa simple, como el oro por
ejemplo, no se puede descomponer —y una cosa inmaterial, es decir,
"incuanta", sin cantidad, es algo maximamente simple; por ende es
inconcebible su muerte. Probaban después que el alma era simple y
era incuanta por sus actos, sobre todo los de inteligencia y volun-
tad. Cuando yo entiendo algo, mi juicio no es una cosa compuesta
de tres zoquetes (sujeto, cépula, predicado) sino como un relam-
pago subitaneo y simplicisimo en el cual se funden los tres zoque-

24. En 1952 Castellani habia dado conferencias sobre Filosofia
Contemporanea

25. Ese analisis de nuestros pensares, llevado de diferentes formas por ios
filésofos, se basa en definitiva en una como intuicién de nuestra consciencia
(la "intuicién de la Duracién", para Bergson) que no todos tienen en
forma clara, pues en definitiva depende del poder de reflexiéon filoséfica
de cada uno: poder de "entrar en si mismo" o sumergirse debajo de los
fenémenos cambiantes del Yo hacia su raiz; operacién que Bergson
califica (exageradamente quizas) de gran esfuerzo y en cierto modo
"contra natura". A esa percepcion de la raiz de la consciencia llamé6 San
Agustin "notitia", contraponiéndola a "memoria“; y bas6 en ella el
conocimiento de Dios y de si mismo. Oyendo al Santo, pareceria que
admite una percepcién cuasi directa del fondo de nuestra alma, y por
tanto de sus propiedades esenciales. Esta doctrina de la "intuicién" esta
desarrollada por el fildsofo italiano Antonia de Rosmini Serbati, y en la
Argentina por Benjamin Aybar (Cf., Ei realismo intuitivo - Edic. de la
Univers. de Tucuman); y estd supuesta en Hegel y Kierkegaard. Difiere
de las intuiciones "ontologislas" cartesianas, como la de un Malebranche,
o un Fichte. (Castellani, "Diccionario de Psicologia", en "Freud", p. 217).
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tes: piénsenlo; no solamente eso no tiene extension; como tienen los
cuerpos, sino incluso se sale del tiempo, se libera de esa otra carcel
rnmnralld™™” Hnc cnn rnafrn nara fnrla la ptprmrlarl__Pprn ;nn

podria ser?... No%.

En este trabajo inconcluso27, que no fue mas que un boceto,
pareceria se contradice Scheler: pues por un lado dice:

no se puede probar la inmortalidad —y por otro
no es preciso probar la inmortalidad; ella se siente;

y también:

las pruebas que se dan no son validas...
yo creo en la inmortalidad...

creo fundado en esto y esto...

sin embargo esto y esto no prueba.

¢(Es pues la tuya solamente una opinion? No, es una certeza;
pero no una certeza cientifica.,.

(Es fe entonces: esta basada en la revelacion cristiana? No, no
estd basada en la revelacion cristiana, sino en esto y esto. No es fe
sino creencia; pero creencia cierta.

Esto es un galimatias, que no se resuelve como lo hace Zubiri
diciendo que se trata de una obra postuma incompleta. Yo opino
que Scheler rechaza la demostracién tradicional en su formulacién

26. Todas las pruebas que aducen los espiritualistas se basan en el anélisis
de los actos superiores del psiquismo; o sea, el pensar y el querer libre.
Ese analisis entiende demostrar que tales actos intelectivos y volitivos
son independientes (simplemente hablando) de la materia, y proceden
por ende de un principio no material, aunque unido al cuerpo; y por
tanto de algin modo (modo indirecto y mediato) también dependiente
de él. Para probarlo argumentan que estos actos no son extensos ni
medibles, ni se pueden concebir dentro de la categoria "cantidad"
—propiedad de todo lo material. Hacen notar la abstraccion y
universalidad de nuestros conceptos, y su independencia con respecto
al espacio; y en cierto modo, al tiempo. (Cf. Bergson, Matiere et Mémoire,
passim). (Castellani, Freud, "Diccionario de Psicologia™, "Alma").

27. "Muerte y Supervivencia".
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defectuosa, tal como la formul6 el siglo XVH;, y quiere edificar una
nueva demostracion y no acaba su intento; una nueva demostra-
ribn que no seria otra qif> una rpnnuariiin de Ins argiimpnirw
platénicos informados por la "filosofia de la personalidad” de Max
Scheler. Al fin y al cabo, lo que parece probar Max Scheler es que
algun elemento de naturaleza religiosa ingresa en la demostracion de la
perennidad del alma; mas que ese elemento de tipo religioso es na-
tural al hombre, y no falta nunca, anoser que sea viciosamente
reprimido28

Sea como fuere, esa demostracion aqui y ahora no se puede
dar: es una de las cosas dificiles que existen en la Filosofia, la cual
es ella misma en si misma una cosa dificil. Lo que yo pienso hacer
es poner, a lo largo de estas modestas clases, los puntales que
sostienen esa demostracién y tratar de resumirlos todos al final de
ellas, en la conferencia sobre la Voluntad2o.

Que quede puesto el primer puntal o el primer mojon en esta
idea simplicisima que hemos perseguido a través del examen de
tres almas particularmente claras: la idea de la realidad del alma no
ya entendida a la manera del vulgo, mas como una palabra que
otra cosa, sino como algo a la vez admirable y paradojal —sor-
prendente y actualisimo, que se diferencia enormemente de la
realidad del mundo fisico, en el centro del cual esta plantado, a la
vez como un esclavo y como un sefior.

Oh Gilberto Keith Chesterton, que no fuiste mal psicélogo en
tu admirable y copiosa obra, la Psicologia tiene por objeto la rea-
lidad de las cosas a través de la realidad del espiritu del hombre, que
es la cosa mas real que existe con excepcién del espiritu de Dios; al

28. Los que establecen que el alma es inmortal, pero que eso no consta
demostrativamente, sino, o bien por revelacién (Duns Scotus) o bien
por la vida moral o heroica (Scheler, Goethe) examinados a fondo
parecen sostener que ello no se puede demostrar por una ristra de
silogismos, pero si por otro camino (pues de no, no podrian saberlo de
cierto) y ese otro camino no puede ser sino la citada intuicién o
introspeccion profunda. (Castellani, "Diccionario de Psicologia”, p. 218).

29. Castellani vuelve a considerar la inmortalidad del alma en el "Apéndice"
(Capit. XIV) de esta obra.
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cual tampoco podemos conocer sino a través de nuestro propio
espiritu. ;COmo vas a negar eso tu, Gilberto, el mas espiritual de
todos los ingleses gordos? "La Psicologia tiene por objeto observar
el propio espiritu en vez de observar la realidad de las cosas...", si,
es verdad, estabas rodeado de pseudos sedicentes "psicologos”,
fenomenistas, actualistas, positivistas, paralelistas, psicofisicos, que
sustituian el mariposeo literario, el diletantismo cientifico y el
incestuoso narcisismo de la autocomplacencia a la cruda y santa
realidad de laverdad de la vida. Contra ellos lanzaste laimprecacion
y el ridiculo; pero cuanta verdadera Psicologia no rezuman los 130
tomos de tus obras completas, cuanta observacion de la realidad
de las cosas que pertenecen al mundo inmenso del espiritu huma-
no —a mas paradoja! de las -paradojas:

a la vez uno y doble,
simple y multiple,
fluyente y permanente,
bajisimo y nobilisimo,
débil y fuerte,

SIEMPRE APAGANDOSE Y SIN EMBARGO INMORTALS30.

Excursus |I. E1 Obieto Formal de la Psicologia.

El objeto de la Psicologia ha sido definido de muchas maneras
por los autores: el Alma, el Psiquismo, la Vida (Klages), la Concien-
cia. En el Congreso de Newhaven (1932): las experiencias noéticas
y sus objetos (Buhler), mis experiencias concientes, su secuencia en
el tiempo y la ley de las secuencias (Hans Driesch), la ley de los
dinamismos psicoldgicos (Ponzo), el psiquismo (Burkhardt), la
Psicologia experimental es la ciencia positiva de los hechos de

30. Ver Excursus Il - Stephen Hawking y el Santo Job, pag. 39
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conocimiento (La Vassiére), o sea lo intencional (Brentano). (Cas-
tellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Afio 1938, El Objeto
(Formal) de la Psicologia).

En la determinacion del objeto de una ciencia "es indispensa-
ble distinguir la cosa3l de la cual trata una ciencia (esta mesa, por
ejemplo) y el objeto enteramente preciso (objetoformal™) en el cual
radica y del cual obtiene su estabilidad? (por ejemplo, las propie-
dades geométricas de esta mesa considerada en su forma, o las
propiedades fisico-quimicas de la madera de que esta hecha, o las
leyes de su fabricacion) (Maritain, Jacques, "'Los Grados del Saber",
Club de Lectores, Bs. As., 1968, Capit. Il "Filoséfia y Ciencia Expe-
rimental”, p. 53).

"En el Congreso de Poznam se discutié largamente la defini-
cion de Psicologia, es decir, su objeto (formal). Lo que es indudable
es que todo lo psiquico es intencional: tiene referencia intrinseca a lo
otro en cuanto otro” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno
4, Afo 1943, Intencionalidad).

La intencionalidad es la propiedad de nuestros actos psiquicos
de "mirar" a un objeto: "todo lo que llamamos psiquico se define
al fin de cuentas por un objeto mental, aln los reflejos cerebrales,
aun los mas sepultados complejos patdgenos subconscientes... La
vivencia ostenta una bipolaridad de elementos que se oponen y se
necesitan (Sujeto-Objeto):

l'e: "no haw pensar sin objeto”.
20 "no hay querer sin pensar"'33

31. Objeto material.

32. EIl objeto formal de una ciencia es el aspecto bajo el cual esa ciencia
capta la cosa que es su objeto material.

33. Para que lavoluntad pueda apetecer algo, la inteligencia debe presentarlo
como bueno, amable. "El objeto de la voluntad no es simplemente el
Bien, sino "lo aprehendido como bien", bonum apprehensum. La operacién
del intelecto es por ende esencialmente anterior ala volicion" (Castellani,
Nota a “Suma Teol6gica™, I, Q. LXXXII, art. 1, respuesta a la tercera
objecién, Bs. As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 77).
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3a "no hay afectos sin querer - (Castellani, Apuntes de
Psicologia, Cuaderno 2, Afio 1938, El Objeto (formal) de la Psico-
logia; Intencionalidad).
En resumen: "Una actividad "milagrosa" proviene del alma, y
este provenir es el objeto de la Psicologia" (p. 22)

Excursus |Il. Stephen Hawking y el Santo Job

La desgracia parece perseguir a los ingleses. El diario del do-
mingo (31-VTII-97) trae la noticia de la trdgica muerte de Lady
Diana Spencer, y en la Segunda Seccion, pags. 3 y 8 de "Los
Andes" (Mendoza) leemos unas declaraciones de Stephen Hawking
gue son una desgracia.

El Autor de "La Historia del Tiempo™ se manifiesta "convencido
de que la conciencia humana se puede explicar por leyes fisicas.
AUn no entendemos como funciona el cerebro humano, pero eso
se debe a que éste es muy complicado. Pero podemos hacer mo-
delos computacionales de las redes neuroldgicas de cerebros ani-
males més simples, como el gusano de la tierra, por ejemplo. Y
existe en la evolucién una linea directa desde el gusano hasta
nosotros, por eso no veo por qué las leyes de la Fisica puedan
describir a ésta mas no puedan describir también algun dia el
cerebro humano”.

Ademas, Hawking cree muy posible que algun dia se termine
de construir el edificio de la Fisica. El apuesta que existe una teoria
altima del Universo, aunque quiza pueda tomar mas de 20 afios
encontrarla. Entonces (segun la expresion del Premio Nobel llya
Prigogine) "podremos leer la mente de Dios", El inglés, empero, "odia
el misticismo™, y se contenta con el hallazgo de "la teoria unificada
completa que describira todos los fenémenos del Universo".

Con respecto a la reduccion de nuestro psiquismo al orden
meramente fisico, el primer Capitulo de "Psicologia Humana" ha
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mostrado la imposibilidad de ello. Y el mismo Pavlof, aparente-
mente materialista, escribié en 1924 (y publicé 5 afios después,
cuando se encontraba en Francia): "Es justamente la actividad
nerviosa del animal, determinada por los medios cientificos de las
ciencias naturales, la que elimina de manera tan neta, tan sorpren-
dente al hombre del nmero de los animales y lo coloca tan incom-
parablemente alto sobre la escala del mundo animal"3

Ahora bien, resuelta la primera cuestion, creemos necesario
considerar detenidamente el humus espiritual err’que arraiga la
desviacion epistemologica del inglés y lo empuja a formular decla-
raciones delirantes.

Hawking se engafia cuando cree odiar el misticismo, pues el
tenaz esfuerzo exigido para vencer las limitaciones que le ha im-
puesto la enfermedad, explorar el Universo y dar con su teoria
Gltima, procede del apetito de Verdad, del hambre y sed de un
conocimiento que corone una aventura del alma y colme el cora-
zon. Este apetito espiritual es inextirpable y busca su saciedad
precisamente en la mistica.

El britdnico no escapa a las generales de la ley: apetece el
éxtasis como cualquier hijo de vecino. S6lo que hay mistica y
mistica: verdadera y falsa, y Hawking es un falso mistico. El cree
posible que el hombre llegue a "leer la mente de Dios” (la teoria
explicativa de todos los fendmenos del Universo) por sus solas
fuerzas y para su gloria. Estas novedosas doctrinas han valido al
Autor de "La Historia del Tiempo™ el titulo de “Sefior del Mundo",
qgue los Medios de Masificacion propalan a los cuatro vientos para
hacernos creer que el Progreso y la Ciencia nos permiten prescin-
dir de Dios.

Hawking recae en la tentacion del Paraiso, que la Escritura
relata en lenguaje simbdlico. También entonces el hombre creyd

34. Citado por Castellani en "La Crisis de la Psicologia”, en "Freud",
Mendoza, JAUJA, 1996, pag. 183.
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que el "fruto del arbol de la Ciencia" le permitiria "ser como
Dios". Esta tentacion ha ido ganando terreno desde fines del siglo
Xin primero con Duns Escoto y, sobre todo, con Guillermo de
Ockham, ambos britanicos, al igual que nuestro fisico. La acepta-
cion del saber fisico-matematico como Sabiduria, la Ciencia Supre-
ma, en reemplazo de la Revelacidon, tuvo su momento decisivo con
el caso Galileo. Segiin Castellani, el papel en extremo desairado de
la Iglesia en esta ocasion manifestd un nuevo estado de cosas: que
la Jerarquia, entregada a la politica y a la actividad econdmica,
dejaba de proporcionar a nuestra civilizacion la Verdad Vital, y
esa tarea pasaba a la nueva Fisica. De entonces en adelante el
cientifico fue mirado el verdadero iniciado. Leibnitz propuso a
Europa, definitivamente dividida en el plano religioso, la union
espiritual en ia nueva ciencia.

Hoy el mundo considera al fisico inglés un "santo”, "martir":
el Presidente chileno se emociona cuando se acerca a la lumbrera
gue al precio de un esfuerzo inaudito ha hecho avanzar el saber
hasta el umbral de su Plenitud. Esto es una tergiversaciéon de ca-
tegorias cristianas, que Castellani llamé “falsificacion del signo
Tao"3.

Chesterton sostuvo que la mentira y el error son (en diversos
grados) el resultado de la interferencia del orgullo en la aprecia-
cién de larealidad. Y en este caso, el orgullo es extremo: "humil-
dad es andar en verdad", decia Santa Teresa, y éstos aborrecen
admitir la verdad de las cosas del mundo. Por ello con frecuencia
el punto de partida no es el dato de experiencia sino la hipétesis del
cientifico, y las cosas son tomadas en cuenta s6lo como objetos de
dominio.

Una vez mas el Autor de "La Historia del Tiempo" se nos ofrece
como ejemplo de lo afirmado: para dar razén del Universo, pro-
pone la hip6tesis de un mundo que no tiene necesidad del Creador

35. “Dinémica Social", Junio de 1958, p&ags. 19-20.
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porgue simplemente es, y para "demostrarlo” confunde sistemati-
camente el tiempo real con él imaginario. La existencia es absorbida
por el "pienso” (en rigor, por el "cameleo") y queda prohibido
preguntar: ";de donde?" y ";hacia donde?", ";por qué?" y ";para
qué?".

Ellos proceden como si el pensamiento tuviese vida propia,
como si nuestro intelecto poseyera la autonomia de la mente an-
gélica, que conoce sin haber obtenido de lo sensible sus ideas porque
ellas son innatas.

Y la pretension de imitar el conocimiento angélico produce un
efecto boomerang, ya que hace rebotar sobre la ciencia moderna
la multisecular mofa de la Fisica escolastica. Los medievales, en
efecto, se habrian preocupado de cuestiones tan necias como el
namero de angeles que caben en la punta de un alfiler. Pero estos
burlones no han visto que el problema expresaba de modo imagi-
nativo un punto delicado: la relacion entre el espiritu puro y el
lugarQ. Pues bien, la Modernidad cede a menudo a la tentacion de
imitar la mente angélica, y el resultado de sus hipétesis y confu-
siones entre lo real y lo imaginario es la fuga de la existencia. Al
qguerer apoderarse de todo para imponer a las cosas los esquemas
de su inteligencia auténoma, el Moderno reduce "su" mundo a ia
infinita pequenez de quien se ha replegado sobre si mismo y en tal
"universo" disociado de la realidad no hay lugar para la punta de
un alfiler.

Asi como los velocistas se apoyan firmemente en un soporte
para lanzarse hacia la meta, del mismo modo el hombre debe
hacer pie en las cosas del mundo para llegar a Dios. Pero el falso
mistico siempre es un sofiador. En absoluto es casual que la ciencia
moderna sea el fruto del suefio que Descartes tuvo en una remota
aldea alemana, sentado junto a la estufa para protegerse del rigor
invernal. El francés nunca ha despertado, y los Popes de la nueva
religion de las masas... y del Anticristo ("EIl Sefior del Mundo" es el
nombre con que el novelista inglés R. H. Benson designa al Gran
Seductor) tratan de arrancarnos del mundo, obra de Dios, para

36. El angel no “"cabe" en la punta de un alfiler: las creaturas espirituales
estan presentes en los cuerpos por su operacion.
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metemos en sus "universos imaginarios"”, es decir, dentro de la
estufa junto a la cual Descartes contintia sofiando.

El desdichado inglés tiene una coleccion de frases hechas para
disimular la desesperacion caracteristica del nuevo pagano: "Cuan-
do uno tiene que enfrentarse con la posibilidad de una muerte
prematura, uno se da cuenta de que vivir merece la pena"; "creo
qgue soy mas feliz ahora que antes de que todo esto empezara...
Cuando nuestras expectativas se ven reducidas a cero, uno apre-
cia todo lo que tiene"37. Pero los slogans no acallan al sentido
comdn: si no hay Creador y la Sabiduria Primera es un fantasma,
"el hombre da sentido a todas las cosas, pero nada puede dar
sentido al hombre" (Foucault).

Entonces el hombre no halla el éxtasis apetecido por el orgullo,
sino la inercia del éntasis. El reduccionismo no concluye con la
explicacién del espiritu por lo fisico; este orden, a su vez, es resuel-
to en las construcciones matematicas, que estan en la base de la
actividad técnica moderna. Y por ello, cuando nos hablan de la
inteligencia artificial, y que algun dia podremos hacer modelos
computacionales de nuestras redes neuroldgicas (como si la activi-
dad espiritual se identificara con los procesos fisico-quimicos del
cerebro, y esto abriese el camino a la maquina pensante), es nece-
sario advertir qué se traen bajo el poncho los adoradores del idolo
ciencia: el designio de convertimos en maquinas, movidas segun el
capricho de quien tiene la manija o ha sabido ganarse un puesto
frente al tablero de comando.

Ese perspicaz explorador del alma humana que fue VXNUam
Shakespeare puso en boca de César una advertencia que no ha
sido tomada en cuenta: "Make not your thoughts your prisons, No
conviertas tus pensamientos en carceles"38 La voluntad de partir
de si mismo e idear un mundo que sustituya la creacion ha atra-
pado al hombre en una estructura tecnolégica en la que agoniza.
Sus ideas han resultado no s6lo calabozo, sino patibulo. Una vez
mas el bardo inglés ha dado en el clavo: "Think and die, Piensa
y muere"3,

37. Esta ultima frase aparece en 'La Nacién", 3-1X-97, 6- Seccion, p. 2.
38. "Antomj and Cleopatra™, V, ii, 185.
39. Ibid., I, xiii, 1.
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No rechazamos el valor de este tipo de ciencias, que fueron
conocidas por la Antigliedad y por los siglos cristianos: Santo Tomas,
por ejemplo, hablé de ellas. Lo que jamas cruzé por sus mentes fue
que la ciencia fisico-matematica resultase la tnica merecedora de
tal nombre, porque tiene claras limitaciones. En primer lugar, sélo
considera un sector de la realidad: el mundo sensible; luego, no
cala suficientemente hondo en las cosas y la pobreza de su abs-
traccion le impide darnos el "por qué" de los fendmenos; se limita
a describir el curso del acontecer cosmico y lo expresa de modo
matematico; se vale de construcciones mentales, de "mitos", para
tener una cierta comprension de los fendmenos y su aplicacién nos
procura el dominio del mundo, indispensable para la vida. Pero si
tal tipo de ciencia desconoce sus limites y pretende erigirse en "la"
ciencia, entonces ella se convierte en supercheria.

Cuando Hawking apuesta a favor de una "teoria unificada
completa que describa todos los fendmenos del Universo", nos
resulta imposible pasar por alto la rotunda afirmacién de Santo
Tomas de Aquino: un hombre puede emplear toda su vida en la
investigacion de la naturaleza de la mosca, sin que la haya ago-
tado al final de sus dias. Las cosas nos son dadas en el claroscuro,
y en esta vida el hombre puede amar la Sabiduria mas nunca la
poseerd por completo.

Pero ya se sabe que Santo Tomas fue un papamoscas y ademas
el Medioevo ha quedado muy atrds. O mejor dicho: nos encontra-
mos en pleno Medioevo, sélo que la ciencia, y con eiia toda la
cultura, se han pronunciado en favor de Escoto y Ockham, y han
arrojado al basural la obra de fray Tomas. Si, esta Edad Media ES
una época de tinieblas y una ignominia para la Humanidad.

El verdadero objeto del odio de Hawking no es el "misticismo",
sino Dios, mencionado constantemente, como un adversario al
que se quiere eliminar. En el Prélogo de "La Historia del Tiempo",
Cari Sagan llama la atencion sobre esto: "También se trata de un
libro acerca de Dios... 0 quizas acerca de la ausencia de Dios. La
palabra "Dios" llena estas paginas". Hawking odia a Quien ha
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cargado sobre sus espaldas la Cruz de la Enfermedad. El dolor del
mundo pone en aquél que lo padece la tentacion, en ocasiones
tortisima, die negar la Bondad Divina, y como conclusion, la mis-
ma existencia de Dios. Recordemos que el fisico britanico tenia 22
afos cuando le diagnosticaron su enfermedad incurable.

La Escritura expone este enigma en el "Libro de Job". La apa-
rente indiferencia del Cielo ante el sufrimiento humano hizo nacer
tal perplejidad en el corazén de Job que el clamor del idumeo orillo
la blasfemia. Pero Dios no respondié con una doctrina “clara y
distinta", tan agradable a la mentalidad moderna, sino que el
balsamo espiritual del Doliente fue un nuevo enigma, ya no sobre
la Bondad y Justicia Divinas, sino sobre la Creacion:

"Cifiete ahora los lomos, como varon;

gue Yo te preguntaré,
y td me instruiras.

¢;Dénde estabas tu
cuando Yo cimentaba la tierra?
Indicalo, si tienes inteligencia.

¢Quién le trazé sus dimensiones

—1t0 lo sabes seguro—
0 quién extendio sobre ella la cuerda?"40.

Y Job reconocié haber hablado "temerariamente de maravillas

superiores a su inteligencia™4l, y por ello atisbo en la oscuridad del
Misterio una Alegria, que provoca "el canto en coro de las estrellas
de la mafiana, y el jabilo de los hijos de Dios"42

Pero Hawking encuentra el misterio méas insoportable que la
esclerosis lateral amiotrdéfica, y con un acto inmenso de fe, espe-
ranza... y orgullo apuesta a favor de una teoria definitiva que
permita concluir el edificio de la Fisica.

40. 38, 3-5.
41. 40, 3.
42. lbid., v. 7.
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Al igual que Cari Sagan y tantos otros, Hawking es anti-teo. La
Cruz ha colmado su corazén de odio al Crucificado: sus
1 i - U A | I A o«

este modo las almas al Sefior.

El cientifico que ha conquistado fama de atrevido investigador
de la verdad, retrocede ante la tremenda Verdad de Dios. Teme
que el Misterio, mas impenetrable que los agujeros negros, sea
"solo accesible a la raz6n que ama": el excesivo dolor es el heraldo
de un Amor infinito, que reclama el sacrificio para expiar "el
crimen de haber nacido", nacido con la enfermedad de muerte, y
volverlo condicion del nuevo y definitivo nacimiento. Hawking
tiene horror a la conversién y por ello "da coces contra el aguijon

Que Esteban Primer Testigo de la Verdad interceda por Este-
ban Hawking para que salga de su suefio, abra los ojos y tenga un
atisbo de la Verdad, infinitamente més sorprendente que cualquier
nota peculiar de las particulas o los vericuetos del supuesto cami-
no recorrido por la naturaleza para llegar desde el gusano hasta
el hombre: que en su dolor, y en el dolor del mundo, reconozca el
eco y reflejo del Dolor de Dios, que no entra en nuestra cabeza, y
sin embargo, por amor al Hombre Caido, acept6 ser ''gusanoy no
hombre"43 para entrar en la miseria de nuestro corazén egoista,
infinitamente méas pequefio que la punta de un alfiler, arrancamos
de la muerte y abrimos el camino a la Vida Verdadera. Entonces
también Hawking podra hacer suyas las palabras que Job Idumeo
dirigio a Quien le hablaba desde el Misterio:

"So6lo de oidas te conocia,
mas ahora te han visto mis ojos"4

43. Salmo 21, 7.
44, 42, 5.



Il - LAS FUNCIONES1

La Increible Fauna Humana.

Hemos visto que uno de los "errores” que encontraban en las
obras de Santa Teresa sus "censores” era:

—que el alma es diferente del espiritu;

—que las diferentes funciones o facultades del alma son dife-
rentes del alma y diferentes entre si.

iEn el nombre de Durando, de Escoto y de Suarez, el alma es
una energia enteramente simple y sin partes!2

En el nombre de la experiencia, yo siento que mi espiritu esta
unido con Dios y todas mis potencias estan distraidas y desbara-
tadas. —Eso es enfermedad —o es demonio.

1. Después de la realidad del alma y su simplicidad, Castellani toca la
diferenciacién del alma en sus facultades.

2. "Nuestro psiquismo no es una polvareda de actos casuales: hay en él
disposiciones permanentes y poderes especificos: es la vieja nocién de
facultades y habitos".

"El sentido comun y la consciencia son aqui reforzados por la autoridad
de la mayoria de los grandes filésofos: toda la Antigiiedad (Aristoteles,
Platén, Agustin, Tomas...), Kant y todas las escuelas de él derivadas, los
Escoceses, Brentano, Klages... etc., admiten las facultades".

"La impugnaron: Descartes, Spinoza, Locke, Herbart, Wolff, temerosos de
destruir la Unidad y Simplicidad del psiquismo, y encarando mas bien
la "viviseccién psiquica" que la verdadera nocién de facultad. "Nada
impide que el alma sea en substancia una y en propiedades multiple™ (Sto.
Tomas)".

"La facultad es principio activo préximo de actos diferenciados” (Aristoteles).
La clasificaciéon tradicional de las facultades proviene de la escuela
aristotélica: representacion (conocimiento) y tendencia (apeticion)".
(Castellani, Cuaderno NUCLEOS, VIl - Diferenciacién. La cita esta
abreviada).
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Después de la cuestion de la realidad del alma, y de su simpli-
cidad, aparece la cuestion de la diferenciacion del alma —o de sus
facultades. Si la simplicidad del alma es evidente su diferenciacién
es igualmente evidente y estas dos cosas parecen contradecirse: “el
objeto de la Psicologia es paradojal”.

La "increible fauna humana" es la prueba irrebatible de que en
el espiritu humano hay diferentes funciones, poderes y potencias.
Los hombres se diferencian entre si enormemente; y no solamente
por fuera sino también y mucho mas por dentro. Hay millones de
rostros y cada uno es diferente; hay millanares de millones de
almas y ninguna es igual a la otra. Fijense: la especie humana se
considera ser una sola especie; sin embargo hay en ella més varie-
dades que todas las especies de mamiferos, peces y aves juntos. El
lenguaje popular expresa eso llamando con nombres de bichos a
nuestros semejantes, iy no le alcanzan los nombres de los bichos
que existen! Zorros, leones, viboras, culebras, aguilas, perros, caba-
llos, burros, camellos, otarios, besugos, serpientes, pajaros y pajarones
y otra cantidad de nombres abstractos, —eomo intelectual, volun-
tarioso, sentimental, impulsivo, imaginativo, sensual—nos sirven
para clasificar a las gentes y no nos dan abasto. "jEste hombre es
inclasificable! jEs unico! jNo se parece a nadie!" En realidad cada
uno de nosotros es Unico: "ca cual es cé cual”. Pero eso ya toca al
misterio de la personalidad, y no solamente al problema de las
facultades. Sin embargo, la personalidad no se revelaria sin el
caréacter, y el caracter no existiria sin las facultades.

En un lapso de tiempo que se extiende desde Descartes hasta
casi nuestros dias se neg0 la existencia de las facultades o poten-
cias del alma. El catecismo seguia diciendo perseverante: ";Cuan-
tas son las potencias del alma? Las potencias del alma son tres, memo-
ria, entendimiento y voluntad"; pero Descartes habia gritado: "El
alma es una y Unica y no Imy en ella ninguna divisién de partes”. Y
tras Descartes, Spinoza; y tras Spinoza, Herbart y después Lipps
y Lotze y Balines negaron sucesivamente esa "viviseccion psiqui-
ca", ese descuartizamiento de la personalidad, esa especie de "atlas
de la peninsula italiana, toda dividida en pequefios reinos, duca-
dos, marquesados, republicas..." como decia Taine.
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Nosotros sabemos (y la increible fauna humana es la prueba de
ello) que el alma no es como un atlas de Italia o de Centro América
—hi siquiera como un cuerpo con sus Manos sus pies y su cabeza,
sus 6rganos y sus miembros—pero que se pueden distinguir en
ella diferentes partes potenciales, no ciertamente partes en el sen-
tido vulgar (cuantitativas, integrantes), sino diferentes poderes o
funciones; puesto que hay en nuestra conciencia diferentes actos,
en nuestra conducta diferentes habitos y en nuestra convivencia
diferentes caracteres. Y puesto que podemos conocer el caracter de
los otros, —sea por intuicidn, sea por introyeccion, sea por empatia3—

3. "Hoy dia llaman "empatia" a esa facultad de conocer el interior del
préjimo; traduccion de "Einfuhlung" y "Mitfuhlung" aleméan e "insight"
inglés. En espafiol algunos dicen introyeccién, puesto que consiste en
proyectarse uno mismo dentro de otro".

"Es un conocimiento por connaturalidad afectiva, una especie de
resonancia del propio psiquismo; como una cuerda que se pone a vibrar
al sonido de otra a ella sintonada; sin esto no existiria ni la simpatia, ni
la amistad, ni amor espiritual, ni el influjo de unos en otros, ni el
mando, ni la Caracterologia, ni la Moral".

"¢;Cémo se explica? La explica el gesto. Nuestras vivencias tienden
ajugarse en el exterior y s6lo por obra de la inhibicién no se exteriorizan
todas y siempre. Pero el gesto ajeno produce una repercusion mimica en
nosotros, acompafiada del correspondiente correlativo mental, que nos
revela el interior de los otros. Una carcajada, un grito de célera, son
comprendidos por nosotros irreflexivamente, preintelectualmenie".
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno Nucleos, VII, Diferenciacion).

"Por medio desa intuicion acumulamos una inmensa cantidad de
psiquismos ajenos convenidos, algunos de nosotros, mas; otros, menos;
algunos, en grado méaximo, como los hombres de mando, los directores
de conciencia y los artistas... Los hombres de mando, que tienen una
fulminea penetracién de los hombres que deben manejar, los ven desde
un punto de vista parcial, el del manejo; ven inmediatamente las cualidades
que a ellos les sirven, no viendo quizas las mas intimas, que son las mas
importantes; asi Richelieu, Napoleoén, Talleyrand, y los grandes caudillos
argentinos, Facundo, Rosas, Yrigoyen, del cual se dice bastaba hablara
una hora con un enemigo para que éste saliera "convertido"”; lo mismo
era verdad de Napoledn... Lo mismo el director espiritual: su punto de
vista es promover la vida espiritual del otro —y nada maés. Y el artista
lo mismo: hallar en los caracteres que penetra material estético. El
psicologo debe ver méas que eso; pero jcudn pocos hay!" (Castellani,
Apuntes de Psicologia, Cuaderno Nucleos, Caractologia).
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aun cuando es muy diferente del nuestro, eso prueba que somos
UNO en naturaleza y muchos en persona, que en esa diferencia-
cion hay unificacion; y que en la unidad de nuestra alma hay
"diferenciacién. De este teorema psicolégico sacaba San Agustin un
ejemplo para explicar el misterio de la Trinidad divina: "nosotros
somos un Yo, un conocer y un querer —decia.Y estas tres cosas son
una sola; y sin embargo, el querer no es el conocer."

Voy a poner dos ejemplos de la diferenciacion humana, voy a
explicar brevemente el atlas de las facultades, y después, si puedo,

voy a referirme brevemente a los habitos y a sus leyes.
*

La Caracterologia, que es una parte de la Psicologia, se basa
toda ella en ese hecho de la inmensa diferenciacion humana. (Ten-
go delante de los ojos cuando escribo un retrato de cuatro criatu-
ras, la mayor de 8 afos, la menor de un afio —una foto de hace
50 afios. Conozco actualmente esos cuatro hermanos; son
diferentisimos entre si: la misma sangre, el mismo ambiente, la
misma educacién y actualmente mas diferentes entre si que un
huevo y una castafia, muchisimo mas; tan diferentes entre si como
lo demoniaco y lo santo.)

Les voy a contar dos casos en que dos hombres, puestos en
idénticas circunstancias, reaccionan a lo santo y a lo demoniaco,
los dos historicos

"Corolarios: I's- La penetracion intuitiva de los otros precede la reflexién
2 Ny A Oh b § (IS 16, /-t g6 GO yrdls
a uno. 3S- No se percibe en los otros lo que se es absolutamente incapaz
de sentir. 4a- Los capaces de "ponerse en todos los casos" son los
caracteres moviles y divididos. 52 El arte acrece la penetracion del
psiquismo ajeno; la egolatria la embota. 6S- No hay peor defecto en un
conductor que el "automorfismo". ("Increible el respeto de (San Ignacio
de) Loyola hacia la individualidad y la espontaneidad de las almas y su
confianza en la voluntad del fiel y en la efusiéon de la Gracia. 'No hay
peor error en la vida espiritual que querer conducir todo el mundo por
el camino que harecorrido uno mismo’, era uno de sus dichos habituales”.
Castellani, "La Catarsis Cat6lica en los Ejercicios Espirituales de Ignacio
de Loyola", Epheta, Bs. As., 1991, p. 24). 7S El alma de los salvajes,
bebés, dementes, animales, nos es muy lejana" (Castellani, Apuntes de
Psicologia, Cuaderno Nucleos, VII, Diferenciacion).
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Un sacerdote amigo mio fue una temporada capellan de la
carcel de Coronda, la mayor del pais y la mejor de Sudamérica.
Un fim recibié una carta de un padre del Verbodivino de Formosa
junto con la confesion de un moribundo, que decia en suma lo
siguiente:

"Estoy por morir. El padre confesor me impone que haga por
escrito la siguiente confesién: yo soy el asesino del turco N.N. que
fue encontrado muerto y mutilado en tal fecha, en tal localidad,
al lado de una laguna. Yo lo maté a pufialadas, lo degollé y lo
castré. Yo era comisario en aquel entonces, como lo soy ahora.
Acusé del crimen a un polaco vecino, llamado R.R., el cual fue
condenado y estd actualmente en la carcel de Coronda. Que Dios
quiera perdonarme, etc."

El Director de la carcel, puesto en conocimiento de esta carta,
exclamé: "Efectivamente, ese polaco estd aqui preso desde hace 14
anos. Es un santo. Se porta tan bien que lo dejamos habitualmente
suelto y ayuda en muchas cosas del servicio. Haré todas las ges-
tiones necesarias para que lo pongan libre. Vaya y digale de mi
parte que se considere desde ya como libre y que me diga en qué
quiere trabajar, que yo le buscaré ese trabajo en este pueblo”.

El capellan cumplié la misién y el polaco contesto: que efecti-
vamente era inocente de ese crimen pero que no era inocente de
otras cosas; que queria quedarse en la carcel a cuidar a los enfer-
mos, hasta su muerte, con tal que le diesen la comida. Y con gran
estupefaccion de todos los presos, del Director y del Capellan se
quedo de esclavo perpetuo y enfermero gratuito de asesinos y de
ladrones, de la peor ralea de gente que hay en el mundo, de la cual
no se puede esperar ni siquiera que dé las gracias.

Este hombre, victima de una injusticia atroz, se habia santifi-
cado con ella. Podia no. Podia haberse muerto de horror, podia
haberse desesperado. Entonces uno dice: "La tribulacion santifica
al hombre, el dolor cria las virtudes, etc. etc.", lo que dicen los
beatones cuando no quieren ayudar al préjimo. jEspérate un
momento!

Otro caso historico también que trae en su "Note Book™ el gran
novelista inglés Evelyn Waugh, que dentro de poco estara entre
Nosotros:
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Cerca de la carcel de Dartmoor habia una duquesa "filantro-
po" que se dedicaba a hacer caridad a los pobres presos. Uno de
sus favoritos era un viejito preso de muchos afios y acusado de
haber estrangulado a una muchacha, el cual protestaba que era
inocente; y la duquesa estaba convencida de ello. Tanto hizo, tanto
movio, tanto alegd y trabajé a favor de él que consiguio la revo-
cacion de la sentencia. Le dieron la libertad en una gran fiesta
publica que se hizo en la carcel con musica, versos y discursos,
después de la cual el inocente liberado besé la mano de la Duque-
sa, hizo la venia al Gobernador y sali6 de la carcel en una moto-
cicleta nueva que le habian regalado para dirigirse a su pueblo en
Yorkshire donde tenia todavia parientes. En el camino encontro
una muchacha solitaria que iba también a su casa: la violé y la
estranguld. Y volvié a la carcel.

He aqui dos ejemplos de la increible fauna humana: dos hom-
bres que en las mismas circunstancias se enderezan de modo muy
diverso: liberados ambos de la carcel, vuelven a ella pero jqué
diferente!; la carcel a uno santifica, al otro pervierte. Me diran que
esto prueba el misterio de la personalidad y del libre albedrio, no
la diferenciacion de las facultades...

También sirve: no hay personalidad sin caracter, no hay carac-
ter sin habitos, no hay habitos sin potencias... Estos dos hombres
tienen dos "Weltanschauungen "4 contradictorias; si un hombre ve
una muchacha, y recuerda a la Vireen Maria v la venera, y otro
hombre ve una muchacha y se precipita sobre ellay la estrangula,
estos dos hombres ven una misma cosa y ven una cosa muy diver-
sa: ven lo mismo pero perciben muy diverso ¢y cémo podria el
entendimiento ver lo mismo y percibir diverso si no hubiese en él
otra cosa que no es entendimiento —lamémoslo voluntad? "Como
un hombre esta determinado respecto de su Ultimo fin, asi ve todas las
cosas" —dice egregiamente Santo Tomas. Tenemos la primera di-
ferenciacion funcional y la mas fundamental en el hombre: el lado
del conocimiento, el lado de la tendencia5. El hombre es una cosa que

4. Cosmovisiones.

5. "La divisién del psiquismo en dos grandes vertientes, cognitiva y
apetitiva (como dicen hoy: representacion y tendencia) es fundamental y
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mira y es una cosa que marcha: como una locomotora con un gran
faro; y asegun como marcha, asi mira; y asegin como mira, asi
marcha. En la proxima ronfprpnria verpmns la nninn Hp pcitrm rjng
elementos esenciales, el movimiento y el conocimiento, en el gesto
humano.

Ahora bien, dentro de estas dos grandes parcelas hay muchas
distinciones, porque no es lo mismo la sensacion que el concepto,
la memoria que la imaginacion, el placer y el dolor y la razén; ni
es lo mismo el instinto que el sentimiento, la voluntad y la pasion:
estas cosas pelean entre ellas muchas veces, y para pelear hay que
ser dos y ademas hay que estar junto. Esas famosas "luchas del
alma" que ponderan los predicadores y que no pueden explicar los
cartesianos, suponen que en el alma hay funciones diferentes y
suponen que en el alma hay unidad al mismo tiempo; y esto es
otra prueba irrefragable de la existencia de las facultades, que no
pueden rebatir los antifacultistas.

Ahora pues permitanme que les dé autoritativamente sin de-
mostracion, el atlas de las facultades humanas tal como las ve la
escuela aristotélica, elaborado pacientemente en 25 siglos de filoso-
fia. Si quieren seguir otro atlas cualquiera, el de Descartes, el de
Lange, el de Jung jUbres! Pero alguno deberan adoptar si quieren
estudiar Psicologia. "Compadezco a los que dividen el alma para
estudiarla; pero mas compadezco a los que no la dividen".

(Se incorpora de una carpeta de graficos del P. Castellani
el poema y el grafico de La Cruz de Platon y el grafico
del Eje de Aristételes, paginas 54 y 55).

obvia, a tal punto que no ha sido aln negada (mirabiie dictu) por
ningdn filésofo: "El mundo como voluntad y representaciéon”, decia
Schopenhauer..."

"La demostracién psicolégica hecha por Brentano se basa en la
"oposicion de movimientos" existente en la intencionalidad de los actos
psiquicos. Todo acto psiquico es "intencional”, es decir, consta de sujeto
y objeto. Pero en algunos (los actos cognoscitivos) el objeto es recibido
en el sujeto, en otros (los actos apetitivos) el sujeto va hacia el objeto".
(Castellani, Nota a "Suma Teoldgica"”, Q. LXXX, art. 1, Club de Lectores,
Bs. As., 1988, T. IV, p. 59).
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CRUZ DE PLATON

Platéon divide el psiquis-

COGNICION APETICION mo en dos partes: superior e
X / inferior.

En cada una de estas

&%ﬁi EJJTBCI)D? partes encontramos dos ver-
tientes: cognitiva (representa-

cién) y apetitiva (tendencia).

6 La inteligencia es la facultad

cognoscitiva superior; la vo-
(paiquts  animai) luntad, el apetito superior; los
sentidos externos e internos

son las potencias cognosci-

cC

INEB RIOR tlyas |nfer|o're; gl concuspis-
cible y el irascible son las
\ potencias apetitivas inferio-
COGNICION abettcion res.

La Cruz de Platon

Si el hombre tiene alas tiene también raices,
Y de sus sacudones éste es el gran por qué,
Y el Gnico remedio de sus extrafas crisis
Es que entre vientre y sienes haya un sefior de pie.

Hoy en dia lo pintan todo en grasas y en grises,
La Cruz de Platon falta y el gladio de la fe.
iYa no hay cisnes y cuervos, todos somos perdices,
Y las aguilas blancas y negras... son café!

Si entre todas las bestias él s6lo mira al cielo,
También todas las bestias sabe imitar artista,
Y mejor que el reptil mas reptil arrastrarse
No sélo por el suelo, por debajo del suelo.

Y asi el mayor problema de su mejor conquista
Es sin desarraigarse del suelo, enderezarse
Y el corazén ponerlo donde tiene la vista.

Salta, 10-VI-51
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E\]E DE ARISTOTELES hc;lrﬁ\l;iritézer:esdosdglz:?tf;s, ?a:

parte--—- con-razdn---—--y-—-- la

irrazonante o vegetativa... En

COGNICION APETICION Ia'pz-irte con-razén, Aristoteles
distingue otra vez dos partes,

\ una que posee la razén en

pleno y otra participadamente:

SUPE RIOR como receptora y no duefia .
(psiquLimrj-humano) Una prueba de esto es la

llamada lucha interior, que se

. manifiesta incluso en el
FANTASIA AFECTOS intemperante, a través del
remordimiento; en el

virtuoso, por el esfuerzo en
dominarse. Esta parte media
del psiquismo, la regiéon de
las pasiones, diferencia la

(psiquismo anim ai)

INEE RIOR Psicologia aristotélica de la
platénica6 . Aristoteles insiste

/ \ mucho sobre ella. La razén

no tiene sobre ella dominio

COGNICION APETICION despotico sino sélo "politico"7.

"De modo que Aristételes no

considera ya al hombre
dividido en dos partes, superior e inferior, sino méas bien en tres, o mejor
todavia, insiste en una unidad psiquica que se mueve en torno de dos
polos: intelectual e instintivo. EI hombre es un compuesto bipolar, cuyas
partes estdn tan compenetradas que cada una de ellas es todo el hombre,
aunque no totalmente. A ambos lados del eje de Aristoteles se extienden
dos regiones, representacién y tendencia, cuyas cuspides son intelecto y
voluntad"En resumen: |9- ElI psiquismo es UNO. 2B El psiquismo es
BIPOLAR. 3e- Existe una ZONA NEUTRA"

6. "Aristoteles perfeccion6 esta division [platénica), ablandando la barra
horizontal, en donde consideré la "zona media" de la fantasia y el
afecto, meros atendidos por su teolégico maestro” (Castellani, nota a
"Suma Teolbégica", Q, LXXX, art. 2, Club de Lectores, Bs. As,, T. IV, p.
61)

7. La razén no gobierna la sensualidad sin vencer grandes resistencias.
En "Suma Teoldgica", I, Q. LXXXI, art. 3y en "De Veritate", XXXV, 4,
Santo Tomas explica cémo la sensualidad obedece a la razén". Casteliani
vuelve a considerar esto en el Capitulo XII.
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Pasemos a los habitos: "perfeccion de la potencia residual al

pio un gran matematico9.

Residual: los actos permanecen, ya lo vimos. ;Como permane-
cen? ;En forma de actos? No, son fugaces, fluyentes: “el torrente
de la conciencia"; Jung: un acto resucita, todos los actos resucitan,
nos siguen, nos constituyen. ;CAmo nos constituyen? Por los habi-
tos, virtudes, vicios, habilidades, ciencias y artes, idiosincrasias

Vamos a verlo en otro ejemplo de la Increible fauna humana:
Luis Onceno y Francisco de Paula. Estos dos personajes se encon-
traron en ese increible siglo XV, el Renacimiento; y se unieron a
pesar de ser mas diferentes entre si que un huevo y una castafia.

FRANCISCO DE PAULA nacio en Paula de la Calabria y fue el
fundador de la orden de los "Minimos". Fue un ermitafio. Convir-
ti6 al Monarca francés que hizo la unidad de Francia o por lo
menos lo domo; o digamos, lo hechizé.

S. Del alma emanan capacidades de accién, poderes, facultades: las potencias.
Ellas son innatas. Pero el hombre cuenta con otro tipo de recursos para
su accion: los habitos. Sustentados en las potencias, los hébitos constituyen
determinaciones que permiten a la potencia emitir ciertos actos firme,
facil y gustosamente. Asi, por ejemplo; el intelecto es una potencia del
alma humana; la ciencia, un habito del intelecto que da facilidad para
conocer las cosas por sus causas.

El habito operativo "es una disposicion permanente que perfecciona
(completa o determina) una potencia en orden a un objeto —segun la
definicién aristotélica" (Castellani, "Diccionario de Psicologia™, "Habito").
"¢Qué son las virtudes y los vicios, como la sobriedad y la borrachera?
(Son sentimientos? (Roustan) Son habitos morales: fijaciones de la voluntad
robustecidas por las conductas y alimentadas por los sentimientos
superiores: estético, moral religioso”, (Castellani, Apuntes de Psicologia,
Cuaderno 4, Afo 1939, Habitos Morales).

9. La repeticion y la intensidad de los actos hace que el habito "crezca":
el sujeto del habito se perfecciona, "como uno que sabe matematicas,
cuando tas estudiaba lenia que seguir penosamente todos los pasos de
la demostracién; ahora le ponen el enunciado delante y ve de golpe
lodo; salta, abrevia, condensa: o sea, contemplo” (Castellani, Homilia
Domingo XIT después de Pentecostés. Inédita).
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Hijo de padres ricos, sintid desde jovencito la vocacion de la
soledad. (Era un esquizofrénico o un maniaco-depresivo? No era
ulL til
brado. ;Cémo entonces se fue a encerrar a los 20 afios en una
caverna que él mismo cavo en el fondo de los grandes fundos de
su padre, dejando todo el resto a su hermano menor? Ahi veran
ustedes: vocacion de ermitafio se llama; yo la tengo actualmente.
A los 22 afios se convirtié al naturismo; es decir, hizo voto de no
comer carne, leche, huevos, vino, ni frutas sino solamente agua,
pan y legumbres una vez al dia después de ponerse el sol; y
guardd ese voto hasta los 91 afios de edad, o sea 69 afios. Yo me
he hecho naturista ahora pero mas bien por la fuerza, jporque hay
un restoran naturista muy barato al lado de casa!l —ahora que no
soy naturista del todo; porque los naturistas le tienen un furor
sagrado al pobre tabaco. ;Qué les habrd hecho a ellos el pobre
tabaco?

Al poco tiempo se le juntaron dos jévenes compafieros —de
vez en cuando un sacerdote iba y les deda misa, naci6 la orden
de los "Minimos", ermitafios que sin embargo viven juntos como
los actuales Cartujos y los Camaldulenses. Se multiplicaron las
cavernas y las gente de Cosenza, encabezados por el Obispo, se
juntaron y les fabricaron un monasterio, trabajando en su albafii-
ieria seglin cuentan las grandes damas; pues en aquel tiempo
habia grandes damas aun entre los calabreses —porque ya habia
emPezado la fama de las curaciones aue hacia "el tercer Francis-
co". Fijense: el gran clavo de la vocacion de ermitafio es cuando
uno se enferma; cuando uno se enferma necesita del préjimo y la
soledad se vuelve espantosa; de modo que, como "no hay mejor
cirujano que el bien acuchillado", los solitarios se vuelven facilmen-
te curanderos, porque tienen que curarse a si mismos. Empezé la
gente, empezando por su propia madre, a venir a pedirle oracio-
nes; después consejos; después curas; y éste empezo a curar de
una manera extraordinaria: "don de curacion” llamébanlo los pri-
meros cristianos; hasta que el rey mas poderoso y temido de Eu-
ropa lo mando a llamar; él se neg6 a ir; y el Papa Sixto IV lo obligo
—el que hizo la Sixtina.
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Hoy dia estaria preso por ejercicio ilegal de la Medicina (anoser
que hubiese curado a Evita Peron); como esta presa la pobre Ursula
Von Seginen, por intentar curar los 0jos por m pxlia-d<? ojorririfi™*n-
anteojos y sin diploma; y lo que es mas grave, por curarlos; puesto
gue si no curara no estorbaria a nadie, pero curando estorba al
orden social porque estorba a los Opticos y a los oculistas. Esta
presa: eso me han contado ayer por lo menos. Ojala que sea
macana.

Esa vocacion de ermitafio me hace pensar mucho a mi: es muy
rara y Dios me llama a ella. La soledad es contraria al hombre y
solo pueden vivir en ella las bestias y los dioses —y yo no soy dios.
Los tedlogos la explican en dos patadas, diciendo que la vida del
religioso solitario es mas perfecta que la vida de los que viven en
conventos (con tal que sea un religioso ya muy ejercitado en las
virtudes y con dos terdos por lo menos de camino espiritual he-
chos —es decir, un semidios), eso ensefia Sto. Tomas; por la simple
razon de que Cristo dijo "Marta eligié la mejor parte"10y Maria
representa la vida contemplativa. Pero yo digo que hay un miste-
rio psicologico en la vida del eremita, del "mofiaco” —es decir del
solitario. En los primeros cuatro siglos de Cristianismo, miles y
miles de romanos se iban al desierto, a Egipto, la Libia, el Libano;
patricios, cénsules, generales, personas ricas como la matrona Leta
y su hija la virgen Eustaquia, discipulas de San Jer6nimo por co-
rrespondencia: San Jeronimo otro noble ermitafio, ex-secretario del
Papa Damaso, enorme escritor, que se fue al desierto de Palestina
a traducir la Biblia del hebreo al latin vulgar, la Vulgata. ;Qué les
pasaba a esa gente? ;Una epidemia de locura? No.

La explicacion psicoldgica del monaquismo para mi es ésta: a
veces la sociedad se pone tan corrompida que para mantenerse
honesto (algunas almas) no hay méas remedio que dispararll A
veces decae tanto el ambiente social que la virtud se vuelve "un

10. Le. 10,42

11. "Aunque sea en avién, de Espafia al Chaco santafesinol (Tachado en
el original. Castellani alude a su huida de Manresa, Catalufia, donde se
encontraba recluido).
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castigo de si misma", la virtud se vuelve vicio, porque hay dema-
siado vicio (porque, con perdon de ustedes, una monja que tuviese
que vivir de sirvienta-en un burdel de lujo”*como pasé una vez en
Paris en calle Malakoff, seria una recontraprostituta para las otras
prostitutas); la virtud se vuelve a veces un castigo y una carga
insoportable y entonces surge la vocacion del monaquisino cuando
la sociedad se vuelve toda un burdel como era la sociedad romana
del siglo 1y I —eomo veremos facilmente en la conferencia vi: "El
Resentido del cifio 33". Dejemos esto.

El ermitafio Francisco ni abandona la soledad por orden de
Sixto IVy un capricho de Luis XI el Implacable. ;Quién era Luis
Once?

(Tataranieto de San Luis, biznieto de Fetupe el Hermoso, nieto
de Luis el Testarudo, hijo de Carlos VI el Desdichado, fue el que
hizo la unidad de Francia —y no Enrique 1V, como esta diciendo
inexactamente el CLARINI2. Fue un gran politico, comparable a
nuestro Rosas, y el Papa le dio el titulo de "Rex Christianissimus
Maté a su padre a disgustos, envenend a su hermano Carlos de
Berry, tuvo once afios en una jaula al Cardenal Arzobispo de Paris
y mando decapitar a unas 4.000 personas. Como dicen los france-
ses con feliz frase: "Fue un mal hombre pero un buen francés".

Este hombre flaco, amarillo, bilioso, de cara de caballo, de pier-
nas débiles de la escultura de Yagey fue un buen bicho; para
describirlo no basta un solo bicho, como deciamos antes, hay que
buscar muchos: cruel como una hiena, implacable como un tigre,
fino como una zorra, taimado como un gato, inteligente como un
lince, laborioso como una hormiga, paciente como una arafa: le
rompian la tela, volvia atras y comenzaba desde el principio de
nuevo una, dos, tres y cuatro veces; a la cuarta vez atrapd a los
nobles coaligados contra €l en la "Ligue du Bon Public", encabe-
zada nada menos que por Carlos el Temerario, duque de Borgofia.
Era astuto/ retorcido, falso, mentiroso, hipécrita, mistificador y
comediante jgran comediante! como todo gran estadista...

12. Luis Xl fue descendiente lejano de San Luis y de Felipe el Hermoso.
El santo Monarca francés reiné de 1226 a 1270; y su nieto Felipe 1V, el
Hermoso, de 1285 a 1314. Luis Xl ocup6 el trono de 1461 a 1483.
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Decia: el que no sabe engafiar no sabe gobernar; decia: iodo hombre
se vaide, la cuestion es saber el precio; decia: si mi camisa supiese lo
que voy a hacer, la echaria al fuego: las msaz rie Fstn/In »n hm
contarse ni a su camisa (llamaba asi a su primera mujer, Margarita
de Escocia). Decia: si lo que llevo en el corazdn me subiese a la lengua,
me cortaria la lengua. Decia: en un buen pueblo debe haber una exigen-
cia hacia la verdad; en un buen gobernante debe haber el habito de la
mentira.

Venci6 en una lucha de 40 afios a dos enemigos: los nobles
franceses adentro, Maximiliano de Austria afuera. Era un gran
militar, era un tigre, pero le gustaba maés el trabajo de arafia: tres
veces le rompieron su tela y tres veces volvié a comenzar con
mayor cautela: era de ésos que nunca olvidan, que nunca perdo-
nan y que siempre aprenden. Su rival, Carlos el Temerario, duque
de Borgofia, que era un ledn, y estaba edificando un gran reino
medio francés medio aleman donde hoy esta el Saire, la Alsada
y Dijon —euando sufria una derrota se mesaba los cabellos, se
tiraba al suelo, se encerraba en su tienda y se enfermaba un mes.
Luis Xl, cuando era derrotado, se encerraba en su aposento y se
ponia a pensar por qué, como iba a hacer la proxima vez; tomaba
una gran rata y un gato y los hada pelear; y se moria de risa
viendo como el gato, con el cual se identificaba, atrapaba la rata.

El duque de Borgofa, Carlos el Temerario, era un hombre
noble, gran caballero, gran soldado, gran poeta, de caracter fran-
co, generoso y violento, que acogio6 al joven Luis el Taciturno cuando
su padre Carlos el Desdichado jo quiso encarcelar o quizd matar
por sedicioso. Dos veces complotd contra su padre: la primera vez
era jovendto, pero cubierto de gloria militar —su padre lo desterro
al Delfinado, él empezd a gobernar alli independientemente del
Rey- y se hizo la mano de gobernante, jla garra! La segunda vez
casi derribd a su padre; Carlos de Borgofia lo salvé y después lo
ayudo a coronarse, acompafiandolo con sus tropas y entrando
con él triunfante en Paris; y apenas se vio rey, "se la pegd", Carlos
se indigno y lo vencid por la fuerza dos veces; y lo tuvo encerrado
en el castillo de Dijon amenazandolo con hacerlo morir de ham-
bre; Luis Once lo engafié dos veces, fue derrotado otra vez, lo
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engafio por tercera y cuarta vez, y lo hizo meterse en una guerra
inutil, absurda y perfectamente insensata con los suizos —os cua-

y dieron muerte a su jefe, con gran alegria de la serpiente, que sin
moverse triunfé del ledn.

Quesaaa compara a Rosas con Luis Onceno. Bien. Pero Rosas
tenia una proporcion mayor de ledn que de serpiente. O de tigre,
si ustedes quieren y son antirrosistas. A mi me parece absurdo ser
antirrosista y también ser rosista.

También por la astucia venci6 al poderosisimo y santisimo
|vxa"nlmla||v (MiLiorna, ci ciuuciu u.c v_anu» Vv — iviciajjliiinanu
derroté en campo; pero él se vengd arrebatandole una hija y un
hijo, por medio de matrimonios politicos; y después aterraba al
austriaco amenazandolo con maltratar a su hija, que era nuera
suya; y Maximiliano temblaba porque sabia de lo que era capaz
este hombre taciturno, que mandé envenenar a su hermano Car-
los de Berry, duque de Guyena, y tuvo once afios encerrado en
una jaula a la vista de los parisienses al Cardenal La Valué, que
fue como si dijéramos su Remolino o su Bramuglia por una mise-
ria, por una falta insignificante, por una pequefiisima coima; por-
que recibié 4.000 escudos por dar las licencias de decir misa a un
sacerdote indigno: coima liviana al fin y al cabo, unos $ 400.000 de
Xikjy

He aqui que el mal hombre buen francés ha triunfado y los
cimientos de lo que hoy es Francia estan s6lidamente puestos; al
morir Carlos de Borgofia, Luis se anexé tranquilamente la Borgofia;
y después siete reinos maés, tres de ellos quitados a los espafioles,
el Roselldn, el Beame y Cerdefa. Triunfo. Era el rey méas temido
y admirado de Europa, uno de los hombres mas cultos de su
tiempo, hablaba latin y griego, llend de grandes profesores la
Universidad de Paris, la organizo y la favorecio, fundé la primera
imprenta. Francia tenia las finanzas mas sanas de Europa, tema
muchas divisas (escudos de oro), nadaba en la abundancia; disci-
plind el ejército, fundd la marina, fomentd la industria, cred la
mineria, levanté la agricultura —atencién al Plan Quinquenal—
Ilamo a su lado a los hombres mas eminentes del remo y de fuera,
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como a San Francisco de Paula, concedié al pueblo una nueva
constitucion a base del sufragio para casi todos los cargos publicos
como el de burgomaestre, que €l cred; fue muy parco en la distri-
bucion de dadivas, dones y automaéviles -perdon, galardones, quise
decir, a sus amigos —Ilo que llamaban entonces "permisos de im-
portacion"— y finalmente obtuvo del Papa el titulo de Rex
Christianissimus. Habia salvado a Francia; pero habia perdido su
alma.

Cay6 sobre él un gran temor, una gran angustia, una gran
melancolia: tenia miedo de morir. Traslad6 a3 castillo de Plessis su
corte ostenlosa, corrompida y triste —es decir, sus cortesanas, por-
gue nobles no queria en tomo suyo, sino solamente sirvientes de
vil ralea jy extranjeros! Tenia la idea de que todos los franceses lo
odiaban, y no andaba muy descaminado. Rodeé el castillo de
murallas, de fosos, de fortines, de trampas de lobos, de centinelas
para cortarle el paso a la muerte: tenia la idea de que querian
envenenarlo, como él envenend a su hermano el de Guyena; tenia
la idea de que su hijo adoptivo, Carlos el Feliz, que fue Carlos Vm
y era un pedazo de pan, complotaba contra él como él comploto
contra su padre. Hasta que un dia se enter6 que habia en la
Calabria un santo cura Curalotodo y ya hemos visto como lo hizo
venir: mando a Roma una misién con un argumento de ésos que
el Vaticano no resiste, y Francisco de Paula no resistia al Vaticano:
Francisco de Paula queria que lo dejasen esconderse, orar y ayu-
nar; el Papa queria ganarse la voluntad (y los dones) del poderoso
y vengativo Rey; el Rey queria no morir, —y Dios queria que la
Orden de los Minimos se difundiera desde Paris por toda Europa,
para salar con el ejemplo de su salvaje austeridad a Europa em-
briagada de la molicie y la disolucién del Renacimiento; mas alla
del Rédano, mas alld del Rin, mas allad de los Alpes, mas alla de
los Pirineos, hasta Manresa donde yo prediqué este sermon en la
Iglesia de los Minimos, todavia tiznada de las llamaradas con que
la atacaron los rojos, y hasta Vails, donde hubo un eremitorio de
monjas minimas hasta la Revolucién Espafiola.

Francisco de Paula estuvo en Plessis tres meses, hasta que murié
el rey, y después en Paris al lado de sus descendientes, Carlos Vl,
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el Feliz y Luis XlI, el Padre de los Pobres. ;(Convirtié al feroz Don
Juan Manuel? No lo sé. Cuando el Rey tuvo delante a aquel

del soberbio tipo que pinté Alonso Cano en el Museo del Prado,
el Rey lo desconocio; y se puso de rodillas delante del lego que lo
sg P oeng rlogriTm/irla xr Triovrrfismin3riry lo Liger?

QLUIJIINaiLai/a, Ui Jujtiv i W

la mano vy le pidié humildemente que le prolongara la vida. Fran-
cisco dijo: "Soy yo Francisco de Paula, pero yo no soy Dios". El Rey
le mando presentar 10.000 escudos que el Santo rechaz6; —después
le ofrecié una reliquia, probablemente falsa, "los corporales del
Sefior San Pedro" (como si San Pedro usara corporales) que el
taumaturgo acept6... sin compromiso. "jLo que importa es la salud
del alma!" —dijo el Santo; y el rey dijo: "Es un buen hombre"; de
donde los franceses empezaron a llamarlo "le bonhomme". Enton-
ces se entablé entre estos dos caracteres tan diversos esa lucha
espiritual que Casimiro Delavigne, poeta romantico del siglo pasa-
do, inmortaliz6 en su comedia dramatica, 'Louis Onze", que les
recomiendo.

No podemos imitar el ayuno de Francisco el Il ni su castidad.
El ayuno yo todavia me animo pero no su castidad: no solamente
cerraba los ojos cuando veia una mujer para no verla sino que no
gueria que ellas lo viesen: se escondia detras de las cortinas en
cuanto veia una. Alli andaban las cortesanas del Rey todas mus-
tias, con sus grandes crinolinas, sus grandes mirifiagues, sus gran-
des escotes en punta de flecha. Pero a lo mejor no era castidad
solamente sino gusto de la farsa; como buen calabrés era un come-
diante nato y a lo mejor hada esa comedia para reprenderlas
humildemente de andar mal vestidas. Nada impide que un santo
tenga buen humor y en general son gente de buen humor. Pero lo
que es yo estoy listo si me da por cerrar los ojos y hacer las clases
en el Instituto con los ojos cerrados. "Huid de las mujeres, sobre
todo las monjas, como si fuesen viboras" —decia a sus ermitafios.
Pobres mujeres. ;Sera que en aquel tiempo eran mucho mas lindas
gue ahora? No lo creo.

Bueno: el Rey que primero se reia del calabrés viéndolo con su
palo, su tabardo y sus pies desnudos, se confesd con él al morir,
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diciendo que el "Cosentinus" era el Ginico amigo que habia tenido
en su vida. ;Se confesé bien o mal? No lo sé; sospecho que mal.
Pero por lo menos, mandé llamar a su hijo adoptivo y le ordené
"tres cosas: 1°, que no luciese guerra durante seis afios; 2a que
viviese enteramente al revés de como habia vivido él; 38 que repa-
rase todos los dafios que él habia hecho, es decir, que pusiese de
nuevo sobre sus cuellos las 4.000 cabezas que él habia mandado
derribar. jPaz en su tumba! (Juan Manuel de Rosas no fue asi: la
grafologia de Rosas, segun Susana Calandrelli, no denuncia cruel-
dad alguna, antes bien lo contrario: més bien generosidad, ternura
y blandura pampeana de caracter: hay incluso un poco de tango
en Rosas).

Toda esta pintura de un satwico y un rajasicol? viene para hacer-
les ver las diferencias infinitas dentro de ¢s unidad humana: estas
diferencias vienen de los habitos, y los habitos no podrian existir
sin las potencias. Fijense: una energia simple e indiferendada no
podria jamas engendrar idiosincradas del todo diferentes o aln
contrarias; como por ejemplo del agua destilada usted no puede
sacar aceite y vinagre —anoser que sea prestidigitador. Vean uste-
des mismos como estan diferenciadas las potendas de estos dos
hombres:

13. "Sociolégicamente hablando, los hombres se dividen en tres grandes
clases: stwicos, mjasicos y tamasicos. Satwicos o brahméanicos o metafisicos
son los hombres que tienen un exceso de intelecto especulativo o bien
estdn conjuntos socialmente con ellos formando un cuerpo. El satwico es
el sabio y todos los que con él participan y comulgan: el sabio no es el
hombre de ciencia de hoy, poseedor de la técnica y carente de la
sabiduria, sino el poseedor de la ciencia sagrada, de la ciencia de salvacién.
El sacerdote deberia ser el hombre de la sabiduria".

“Rajésicos o sefiores o guerreros, son los hombres sobresalientes en
intelecto practico. El rajésico no se diferencia del hrahménico por tener
una inteligencia menor, no es cuestion propiamente de grado sino de
aplicacién: su inteligencia no esta aplicada a los fines sino a los medios,
y ademds (y por eso mismo) estd calzada y como penetrada por la
voluntad, el impetu, la pasién. La pasién es necesaria para la accion, son
los "hombres de accién”, los hombres que se exaltan en la lucha; pero
de suyo la pasién circunscribe y estrecha el intelecto. Estos hombres
pueden ser genialmente inteligentes, mas que muchos brahménicos
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el intelecto de uno —del todo especulativo y dirigido a lo
invisible y a lo no existente... para nosotros;

el intelecto del otro —edel todo préctico, dirigido a los medios
y no a los fines;

la voluntad enteramente quebrantada por la obediencia e
indiferente a todo, presta, a cumplir lo cjue entendiese ser agra-
dable a Dios aunque sea dificilisimo y peligroso;

la voluntad del otro fieramente apegada a la unidad de Fran-
cia 'y a su propio poderio —sin vacilacion, sin escrapulo ninguno,
sin remordimientos—y al fin quebrantada por el miedo a la muer-
te;

la afectividad,

la imaginacion,

los sentidos,

los instintos, etc. —ustedes mismos ya lo ven.

Este es el prodigio que obran las funciones; la increible fauna
humana; y su estudio pertenece a la Caracterologia sobre la cual
haré la conferencia sexta. Los habitos son intelectuales y morales
y entreverados, como la virtud de la justicia que es intelectomoral

(satwicos) ; pero en éstos el entendimiento esta libre, y en los guerreros
gcfr como encauzado y circunscripto Los otros vuslcin éstos corrsn”

"Los tamasicos son los que no tienen excelencia de entendimiento de
ningldn género, sino a lo mas sentido comdn; y ése lo tienen solamente
uc picaiauu, pui'ia iug i™ucTviene™vicamua y ac uiiunuc CU Ci quitzicule
cultural, sin negar por eso que tengan intelecto propio con su propia
actividad espontdnea, por supuesto; porque no hablamos aqui de la
facultad, que todo humano posee, sino de su actuacion social y su ejercicio
de hecho".

"Razén tienen pues los hindles cuando dicen que la divisién en las
tres castas de sabios, guerreros y gente comUdn no es una mera ordenacién
social basada en la conquista o en la fuerza, sino que son las tres
condiciones esenciales de la naturaleza. Esta division no se refiere
solamente arealidades psicolégicas y morales, sino a la misma estructura
fundamental del ser, que se divide en realidades materiales, realidades
psiquicas y realidades espirituales; las cuales se interfieren y resumen en
el hombre, que es una especie de microcosmos" (Castellani, "Filosofia
Contemporénea™, Capit. I. Inédito. La cita estd abreviada).
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(la prudencia es intelectual, la templanza es morall4) y los habitos
son tan inmensamente importantes que ellos dan origen a toda la
educacion, que es un mundo inmenso, y toda la ascética y toda la
mSabiduria y toda”Tas-Tartes-y-ias deudas y toda la mistica. Saber
Psicologia es un habito, saber hablar es un héabito, saber nadar es
un habito, ser santo es un monton de habitos (uno de ellos sobre-
natural llamado la gracialf) y vestirse por la mafiana medio dor-
mido es un héabito (una habilidad) y ser resentido social es un
habito (una idiosincrasia). Pero prolongar las conferencias
demasiadamente es un h&bito muy malo.

Atendon: les voy a dar solamente para terminar las leyes es-
peculativas de los hébitos de Santo Tomas-CasteUarti, las leyes
practicas de William James-Castellani

Habito: perfeccion de una potencia residual al acto: —buena
definicion.

Habito: "fisiolégicamente hablando, habito es nada méas que un
nuevo pasadizo de descarga nerviosa formado en el cerebro, por
el cual dertas corrientes que surgen tienden a escaparse siempre”
(W. James: malisima definicion por la causa materiall).

14. "LalJusticia es la firme y constante voluntad de dar a cada uno lo suyo"
(Santo Tomas). Aunque esté radicada en la voluntad, supone el
discernimiento de lo que corresponde al otro: "lo suyo".

La Prudencia discierne lo moral: "descubre los medios oportunos
para conseguir el (verdadero) fin; y asi ella delibera, juzga e impera
rectamente" (Santo Tomas). La Prudencia es un habito del intelecto, mas,
como se acaba de ver, no es posible sin la voluntad rectificada.

La Templanza impone el orden de la recta razén al apetito
concupiscible.

15. La gracia es un don de Dios; un habito entitativo pues perfecciona el
alma y no una facultad. Tal perfeccionamiento consiste en que nos hace
participar de la naturaleza divina.

16. "William James define ai habito demasiado por su parte material y
automatica. Esto seria nada mas el fundamento somatico o neurolégico
del habito; ya que el habito (como todo fenémeno psiquico) tiene como
dos componentes, cuerpo y alma: el cuerpo es el automatismo y la



Las funciones 67

Leyes de los habitos1r.

la Habito supone potencialg

2Q El habito es total: se refiere a toda la actividad psiquica
y no soélo a la potencia propia.l9

3ft El habito total prima la potencia; el parcial o habilidad no
prima. (El saber pintar es primero que la vista, el tener buena vista es
después de la vista; de alli la famosa ley de "plusvalia psiquica con
minusvalia organica" de Adler2)

"rutina”, el alma es el componente consciente y creador que los forma.
Aunque sea verdad en cierto modo que el habito consiste en "la
automatizacion de los actos”, con todo, lo puro automatico constituye
el substrato, o bien la "rutina”, el cadaver del habito (pensemos en un
poeta escribiendo versos sin inspiracién), por lo menos en los héabitos
superiores, intelectuales y morales; aunque sea deseable en los héabitos
manuales y corporales, pongamos la carpinteria, la natacién, y el lamado
‘'métier' de los artistas" (Castellani, "Diccionario de Psicologia”, "Habito".
La cita estd abreviada).

17. Castellani resume la doctrina sobre los habitos que Santo Tomas
expone en la "Suma Teoldgica", I-1l, Q. 49-54. Las notas de estas leyes han
sido tomadas de los Apuntes de Psicologia, Cuaderno Nducleo, VIII -
Psicologia Clasica.

18. Es poder hacer con facilidad ciertos actos.

19. EIl asiento de un héabito es una potencia, pero no separada sino
conectada a las otras.

20. "Los biélogos y psiquiatras llaman "ley de compensaciéon" a la tendencia
de la vida a acudir a los defectos o dafios del organismo con una
supererogacion o hipertrofia niveladora, sea en la misma funcién, sea
en otra paralela o superior. La tendencia a compensar de los 6rganos
es conocida desde siempre en Medicina, por la cual se efectia una
"suplencia” de un érgano por otro o entre dos sectores de uno mismo:
la ablacién de un rifién o un pulmén produce un aumento de volumen
y actividad del otro; y lo mismo en el estémago o en el cerebro".

"Adler fue el introductor de la "compensacién” en Psicologia y
Psiquiatria en el primero de sus libros (“Minderwertigkeit von Organen™).
Trasladé el mismo principio a lo psiquico y lo hizo pieza esencial de su
sistema".

La minusvalia organica es una discapacidad que puede producir un
complejo de inferioridad. Para superarla, el que la padece puede intentar
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4r- Conviene que el habito superior forme al habito de la
parte inferior —por ejemplo, la Religién al instinto sexual.

de la virtud).

6S El habito crece por la causa que lo engendra —omo
todo: Por lo tanto:

Is- El habito surge por repeticion de actos2L

2B La interrupcién incrementa los actos (aprendemos a na-
dar en invierno y a esquiar en verano, lecciéon dormida, leccion
sabida).

3a Un acto intenso vale mil remisos (tremendas consecuencias
de esta ley en la Psicologia de los instintos, que son habitos sensi-
tivos nativos.22)

4B Acto intenso es el que compromete todo el habitoZ y asi
sucesivamente —hasta 12 leyes especulativas.

Leyes practicas’.

1Q Haced de vuestros nervios un aliado y no un enemigo.
2e- Volved automaticas el nimero mayor de acciones utiles.
3S Embarcaos con impetu en el crear un habito dificil.

compensaciones de naturaleza psicolégica: la plusvalia psicolégica.
Continta Castellani: "La doctrina adleriana no esta exenta de
exageraciones, al menos en sus vulgarizaciones. El hecho de que
Beethoven haya sido gran musico y sordo no significa que todos los
sordos se van a volver grandes musicos; ni todos los de vista débil
migue]angeles. Ademas de la "minusvalia del 6rgano" existia en
Beethoven otra cosa: talento. La minusvalia del o6rgano y la
"compensacion" visada se dan a modo de espuela de la capacidad
intelectual; y una espuela no espolea lo que no existe" {Castellani,
"Diccionario ;e Psicologia™, "Compensacién®. La cita esta abreviada).

21. “Try again".

22. Por ejemplo, un chico que tiene gran disposicion, o "potencia" para
la Poesia, la primera vez que oye y entiende un poema, queda convertido
en poeta (Zorrilla, Ovidio). —;Para desgracia suya? —NO.

23. "Renovarse es vivir' —Goethe.
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4a Ni una sola excepcién, ni aan razonable, al habito inci-
piente y no arraigado.

5@ Aprovechachprontamenie tuda iavurdblu Lémente

6°- Mantened el poder de hacer esfuerzo por pequefias gim-
nasias cotidianas.

No crean absolutamente nada de estos consejos: son moralina
nglosajona. No hagan gimnasia sueca espiritual. Mejor es para
)s latinos amar una cosa grande y lanzarse a ella olvidandose de
imismo y de todas las leyes: como Luis XI, la unidad del reino de
rancia y Francisco de Paula, la unidad del reino de si mismo con
| reino de Dios.



11 - LA INTEGRACION1

E1 M onstruoso M arqués de S ade

Voy a explicar rapidamente el instinto y su "desarrollo en pie-
zas"; en otra conferencia la "sinéidesis" y en otra (la IX) la "causa-
lidad aglutinada”. Von Monakof las formula definitivamente, pero
son cosas conocidas més o menos de antiguo: "En Psicologia 'y en
Moral, lo que no es tan antiguo como el mundo, es falso",

Esta conferencia, en suma, trata de la integracion y de la
desintegracion y explica un trocito del sistema de Constantin Von
Monakof, otro de los unificadores fallidos de la Psicologia2 Monakof

1. Aqui Castellani considera "el poder constructivo o armonizador de un
gran director de orquesta, el intelecto, que muestra su predominio en la
integracion de los instintos".

2. Tentativas modernas de hallar la clave de béveda de la vida afectiva
dentro de la misma afectividad:
Is LIBIDO (Freud)* .
2- IMPERIUM (Adler) ”

* "El "eras" en sentido amplio, no solamente el instinto sexual formado,
convertido en motor central y Gnico de la afectividad humana (Castellani,
"Diccionario de Psicologia", "Freudismo)

**"Adler puso el foco de la vida afectiva, y por ende el motor de la vida
de relacion, en el "impulso de superioridad” o "voluntad de poder" de
Nietzsche, que De Sanctis latiniz6é en "imperium"; sin negar el influjo de
la sexualidad, supeditada empero al otro "Instinto" (Castellani, "Diccionario
lie Psicologia”, "AdleT")
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hizo un sistema muy simple y muy cientifico para explicar la
anormalidad y la normalidad. La normalidad tiene un solo grado y
fe~normafrdad~ti~eTmlchos grados; y en los grados superiores,
en los anormales espirituales, se estrella Von Monakof como vere-
mos; porque ningun sistema behaviorista3 basado en la sola obser-
vacién externa, podra cubrir todo el campo de la Psicologia huma-
na, y se le escaparan por lo menos dos misterios: el misterio de la
santidad y el misterio de la perversidad.

Que son los dos misterios ante ios cuales quiso cerrar los ojos
el mundo liberal; y he aqui que de repente en el siglo XIX los més
grandes escritores revientan todos a escribir sobre la perversidad:
Dostoiewski, Nietzsche, Victor Hugo, Kirkegor, William Blake,
Edgard Poe, Goerres y Baudelaire y sus discipulos e imitadores.
Eso era volver a la tradicion de la humanidad: la Biblia, desde
Cain y Abel hasta la descripcidn del Anticristo por San Pablo y
San Juan, pasando por Jezabel y por Antioco y por Herodes el
grande y Salomé y los demoniacos y los fariseos del Evangelio,
conoce ese misterio.

3fi PULSION VITAL (Jung)*

Las unificaciones convincentes son muy vagas y se salen del campo,
por arriba o por debajo.

4BHORME (Von Monakof). La HORME es la impulsién primigenia
sensitiva; el "apetito natural” de los antiguos. Es el fondo comun instintivo
de las emociones.

Tedas estas intentonas sufren del presupuesto voluntarista (Castellani,
Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, Unidad Psiquica: su Clave;
Hormé).

3. El behaviorismo o conductismo es una escuela psicolégica que se basa
en el examen de la conducta (behaviour) y deja a un lado la consideracion
de la conciencia o "noticia que tiene el Yo de sus actos y de si mismo
a través de ellos" (Castellani, “Diccionario de Psicologia”, “Consciencia").

* "lung repuso la clave de unidad de la vida afectiva en una fuerza vital
indiferenciada, a la cual llamé "Libido primitiva", mas alla de lo sexual
pero tendiente esencialmente a ello" (Castellani, "Diccionario de Psicologia",
"Jung")



La integracion 73

Hoy les voy a hablar de ese Christie Reginaldo que mafana van
a ahorcar en Londres4.. ;No era que iba a hablar del marqué« rip
Sade? Es lo mismo. —Ya lo sabemos, es un sadico. —No es un
sadico, es un sexualmaniaco o sea un perverso, que no es lo mis-
mo. —¢Es un anormal o no? —Segun lo que usted entienda por
anormal. ;Qué es un anormal? Aqui en la Argentina todo varén
gue no sea camero, cobarde y comun es un anormal. Pero psico-
logicamente hablando, anormal es el que tiene un desarreglo de
las horméteras (o como dicen los médicos, de las glandulas).

Es indigno que un sacerdote hable del marqués de Sade; de
acuerdo. Pero si un sacerdote profesor ha hablado de Santa Tere-
sa, es indigno también que deje de hablar del marqués de Sade.
Porque es indigno que un doctor muestre un lado solamente de la
natura humana, como hacian los cartesianos, que hacian al hom-
bre demasiado angélico, aunque es peor lo que hacen los freu-
dianos, que lo hacen demasiado bestia.

Es mucho maés digno de un sacerdote hablar de Lutero, de
Calvino o de Leibnitz o de "la modernizacién de la Iglesiacomo
monsefior Franceschi; pero la verdad es que estos tipos probleméa-
ticos como el marqués de Sade arrojan a veces una luz extrafia
sobre muchas cosas que es necesario saber; porque Dios hizo a los
monstruos para que nos riamos de ellos, dice la Escritura; y en esta
época que se ha vuelto parecido a un loquero, los directores de
loqueros tlenen su palabra gue decir, y Von Monakof fue un direc-

1 i it tit__i__t> _i- Nt
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la Universidad de Zurich.
El libro de Von Monakof llamado "Introduction Biologique a la
Neurologie et la Psychopathologie” (Alean, Paris, 1928) es un monu-

4. John Reginald Christie asesiné a siete mujeres, entre ellas su esposa
y la esposa e hijita (de 14 meses) del caminonero Evans. El mismo
asesino, "ex-agente modelo de las fuerzas policiales londinenses vy
empleado respetado por sus jefes”, acusdé a Evans, quien fue ejecutado
en marzo de 1950. El hallazgo de los cadaveres que Christie tenia
ocultos en su casa y en el jardin de la finca donde habia vivido Evans
mostré la identidad del criminal. Christie fue condenado y ejecutado en
julio de 1953. Castellani guardé los recortes periodisticos de este caso.
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mentd. Es una tentativa de unificacion de la Psicologia por debajo,
es decir, por lo biolégico; por tanto esta en la linea de Hans Driesch
y de los grandes reflexdlogos rusos, pero superados romo vptp
mos.

Von Monakof es el inventor (llamémoslo asi) de 4 6 5 nociones
sumamente fecundas en Psicologia:

hormé - hormétera - noushormétera
klisis5 - ékklisis - sinéidesis - desarrollo en piezas,

y finalmente integracion y desintegracion. Su libro podria subtitular-
se: "Esquema sistematico de la desintegracion psiquica‘l

Se puede decir que el trabajo de toda la vida de Constantino
se redujo a comprender lo que es la "integracién”, como si dijéra-
mos la "normalidad" (y por eso su deber era tratar de curar anor-
males o "desintegrados"), pero "integracion" para Von Monakof
no representa algo estatico o definitivo (como para la Psicologia
clasica), sino algo indefinidamente progresivo, como si la norma-
lidad del hombre consistiese en una serie de integraciones o equilibrios
sucesivos en planos diferentes. Pero este investigador (gran hombre
de ciencia y por tanto conocedor de sus limites) se inhibe en cuan-
to toca al plano moral y al plano mistico; aunque sabe ciertamente
gue también estos planos estan atados a la fisiologia, aunque la
desborden, podriamos decir, infinitamente: los mira desde abajo.
El no hace "Alta Psicologia" sino modestamente "Introduccién bio-
logica a la Psicopatologia".

¢Qué es normal? Palabra equivoca como pocas. Los ingleses
han acabado por llamar normal al hombre mediocre, segun leo en
la hermosa biografia de San Ignacio por Christopher Hollis: "Esto
nosotros los normales no podemos comprenderlo” —dice muchas
veces. Segun eso, los héroes, los santos y los excelsos serian anor-
males, como queria Lombroso. Yo me he topado en mi vida con
la anormalidad y con el satanismo o demoniosis o perversidad o
maldad y sé perfectamente que son diferentes. Ese John Reginald
Christie que van a ahorcar el 15, por haber dado muerte a 70 a

5. Kilisis: inclinacién biolégica en general, consciente o inconsciente,
voluntaria o no. Ekklisis es la retraccion.
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17 mujeres y haber hecho ajusticiar injustamente al camionero
Evans, ¢es un anormal sexual o es un perverso? Es un perverso. El

bueno moralmente y luchar con toda su alma contra su desgracia;
aunque también claro estd y muy facilmente puede volverse per-
verso. Perversion significa una cosa total y su asiento esta en el
espiritu, no en la psiquis ni en el cuerpo. En la novela de
Dostoiewski, Los Demonios, el verdadero y Unico demonio es
Stavroyhin. los.demés son tarados aue se vuelven demoniacos fior
reflejo o participacion del jefe; y Stavroghin no es un tarado, es un
hombre fuerte que se domina, que hace un acto de dominio propio
MeTnA-w)  GH VY rio pi} sBRfR, v FRRWVIE GiR R SPrep  Fp niiwlirn

delante de su madre y de su novia, el pufietazo de Schatof. Asi fue
también el marqués de Sade.

El marqués de Sade no fue un sadico, eso es lo curioso, no fue
un loco, no fue un anormal en el sentido bioldgico, no fue un
tarado en el sentido vulgar; fue algo peor que todo eso, un perver-
so. Fue un noble del siglo XVHI, el verdadero puente entre e I"Anden
Régime" y la Revolucién, un escritor laborioso y muy capaz, un
politico habil y un hombre capaz de dominar sus pasiones cuando
le convenia —e incluso de escribir novelitas morales y piezas de
teatro edificantes, a la Addison, para ganar dinero. Y ha habido
perversos que han sido sin duda inteligentes, como Tiberio, Ricardo
111, Nerén, Luis Xl y otros.

Von Monakof diria que en este caso hay una desintegracion
total o vertebral; y se inhibiria de estudiarla. Pero Klages analizé
en lo posible la perversidad; y Aristételes se siente preocupado
ante ella, no la ignora como los "frenologos"6 del siglo pasado (a
los cuales Edgard Poe y Pio Baroja increpan con mucha razén que
no saben Psicologia), la tiene presente dentro de su observacion y
la nombra tres o cuatro veces en la "Etica a Nicomaco". Aristoteles

6. La teoria frenolégica, formulada por Gall en 1796, sostiene que hay
estrecha correspondencia entre las facultades del alma y el desarrollo de
ciertas partes de la corteza cerebral, desarrollo que se conoce por la
forma del craneo. Ver sobre esto el Excursus Ill. "El Delincuente Nato"

(pag. 98).
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plante6 el problema de las relaciones entre el genio y la anorma-
lidad, que Lombroso7y Ferri resolvieron tan chabacana y errénea-
mente. ";Por qué sera —dice en sus «Problemas»—que todos los
-gemos han sido melancélicos™ —y propone dos o tres hipoétesis
muy agudas aunque sin resolverse.

Sin embargo, dejaré la alta normalidad vara otra conferencia; hay
que ver primero la alta anormalidad. La solucién aristotélica esta en
sus principios/ esta implicita en sus obras.

Se las daré en una frase sin discutirla. Ustedes saben que
Lombroso dijo que "el genio y la locura eran parientes”, asi suelen
resumir a Lombroso, pero dijo mucho mas fiero aun, literalmente
"il genio é un pazzo'§ tesis absurda de resentido social, probada en
su obra "L'Uomo di genio” con un monton de bazofia intelectual
realmente deleznable. Contra Lombroso se levantaronJoly y Morselli
diciendo: "jAl contrario, el genio representa el equilibrio perfecto,
el tipo ideal humano!", lo cual esta més cerca pero no soluciona el
problema aristotélico.

Fijense desde ya en el poder del resentimiento, incluso en la
inteligencia, de que hablaremos en la conferencia VI. Las dos tesis
capitales de Lombroso:

"il delinquente nato9"
"U genio pazzo"

configuran una destruccion total de nuestra escala de valores; por
tanto una desintegracion virtual de la actual civilizacién y tradi-
cion. Si el delincuente es nato, irresponsable; y por tanto el hombre
virtuoso tampoco tiene mérito porque también es nato, es decir,
irresponsable.

Y si aquéllos que tenemos por cumbre de la Humanidad y
tomamos como modelos, los genios y los santos, son locos; es decir,

7. Cesare Lombroso (1836-1909), médico judio nacido en Italia. Fue
materialista y se empefié en la defensa del Espiritismo.

8. "EI genio es un loco".

9. Lombroso sostuvo que el criminal es un enfermo mas que un delincuente,
y elaboré un sistema para identificar al "delincuente nato" por la apariencia
fisica. Ver Excursus Il (pag. 98).
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la dltima carta de la baraja y el deshecho de la Humanidad...
piénsenlo ustedes10
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sola olla de garbanzos para triunfo de un intelectual resentido y
engreido, es decir, "producir la confusioén total en orden a la irres-
ponsabilidad general" como dijo el Conde de Latour du Pin. (Aqui
se escupe)ll
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gue un cuerdo porque estd mas fuertemente determinado", cfr. Capit.
IX, Los Instintos), mas los actos creativos del genio expresan su libertad:
"La libertad consiste esencialmente en la indeterminacion del Yo respecto
de las cosas, en el poder hacer que esto (Bien limitado) sea un BIEN PARA
MI; en dejar entrar o posesionarse de mi una solicitacién compleja que
no es invencible... Bergson restringe el concepto de libertad, aplicAndolo
solamente a los actos "creativos", a saber, los que proceden de lo mas
intimo del Yo, comprometen toda el alma, y dejan estampado el retrato
del autor en el acto. Con razén afiade: "existen pocos actos libres". Estos
son super-libres, libres por excelencia. " (Castellani, Apuntes de Psicologia,
Cuaderno 4, Afo 1939, Voluntad)

11. "Suele decirse que no hay limite definido entre el normal y el
anormal: lo cual no quiere decir que no se distingan perfectamente hacia
los extremos: propio de la distincién "polar" o contrariedad. Otro sofisma
mas maligno sostiene que el anormal coincide con el supranormah "el
genio es un loco". "L'Uomo di Genio" es uno de los ejemplos mas
estupendos de la pseudo-ciencia que nos leg6 el "siglo estipido”. Aun
en su forma atenuada es falso: "El genio esta mas cerca del loco que del
talento coman™. Si dijera: "'se parece mas en lo exterior...", quizd pasara,
porque "los extremos se tocan"... pero se diferencian; y lo que diferencia
radicalmente el loco del genio es “la funcién de lo real™ (Pierre Janet)".

"Hechos ciertos que dan especiosidad a la sofisticacion: 1a delicadeza
del sistema nervioso; 2a hostilidad del ambiente; 3a las anomalias (comunes
a todos) campean mas; 4a época adversa al intelectual; 5a envidia".

"El genio es especificamente diverso del talento™ (Bergson). "El genio es
un exceso de intelecto” (Sto. Tomas). La caracteristica del genio es la
creacion: (los hombres se dividen en) creadores, comprensores, repetidores,
UALKKEUAS I i ko

"Pedagogia del superdotado: no estorbarlo; (darle) la mayor libertad
posible" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 6,1945-1951, Normal
y Anormal). "El creador tiene derecho a la soledad, a ser Singular; si
quisiera ser como todos, se destruiria; si quisiera que los demaéas fuesen
como él, los destruiria... Una Orden Religiosa, o una Nacién, o un
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La solucion en dos palabras:

le. Ha habido genios perfectamente equilibrados, Cervantes,
Shakespeare, San Agustin, Hegel.

SVHaHhabidcrgéraos enfermos y alli se plantea el problema,
¢fueron genios por su enfermedad o apesar de su enfermedad,
Baudelaire, Kirkegor, Santa Teresa?

No han sido grandes por su enfermedad, cierto; no han sido
grandes tampoco apesar de su enfermedad, sino mas exactamente
con su enfermedad: la tara ha ingresado en la estructura total de
la grandeza intelectual o moral, y se ha estructurado en ella, vol-
viéndose grandeza o por lo menos espolin de grandeza o por lo
menisimo tinte especial de esta grandeza particular; Baudelaire, si no
hubiese sido sifilitico y neurasténico, no dejara de ser un gran
poeta, (quién lo duda?, pero no hubiese escrito "Las Llores del Mal*
sino quiza "Las Flores del Bien"; o mejor hubiese afiadido en esa
Divina Comedia moderna (de que no hizo sino el "Infierno™) las
dos partes que faltan, "fi Purgatorio” e "Il Paradiso”. Sin embargo,
siendo un poeta, el Purgatorio y el Paraiso estan presentes en
forma desgarradora en ese "Infierno™ neurasténico.

Y0 no soy mas que un pobrejudio mortalmente enfermo”. (Heme)
"I am wretched and knozv not luhy"12

Un gran poeta puede ser enfermizo o enfermucho o enfermo
o muy enfermo como cualquier hijo de vecino; y si quiere, puede
quejarse, y si se queja, se sabra quejar por lo mismo que se sabe
expresar meior que otros; y a veces incluso se hara el coqueto con
su melancolia. Pero recoger las quejas de algunos genios, mezclar-

Estado, que suprimen, coartan o podan la "creatividad" de sus miembros,
ofenden la persona humana; y estan condenados, a la corta o a la larga.
Esto ocurre a causa de la "socializaci6on", que es un proceso de
arterioesclerosis que amenaza a toda sociedad humana; cuando lo social
oprime a lo personal, lo formal a lo carismatico, !a simple conservacion
al crecimiento y elevacion, "la letra al espiritu"; proceso que se dio al
maximo en el cuerpo de los “Pherizim" o fariseos". (Castellani, "Las
Parédbalas de Crista", Parabola fie las Ovejas y los Chivos, Parabolas de las
Minas y los Talentos).

12. "Soy infeliz y no sé por qué” (Poe).
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las con quejas de otros que no lo sony deducir de alli que el genio
es loco, y es genio justamente por ser loco, es de una vulgaridad

vulgacho a roer zancajos y a rebajarlo todol3

Todos los genios enfermos se han dado cuenta de que para ser
grandes necesitaban dominar su enfermedad y no abandonarse a
ella; y la vida de algunos, como Baudelaire, Beethoven y el Tasso,
ha sido un esfuerzo ciclépeo para defender su obra de su mala
salud; esfuerzo santificador en el fondo. Recordemos aauella estro-
fa roméantica de Musset:

"Sabed que hay en la vida del hombre una hora oscura
En que se encuentran juntos el genio y la locura.

Dos luchan cuerpo a cuerpo sobre un pefion que pende,
Alli dos han subido... y uno solo desciende..."

(Sachez qu'il est toujours une heure dans la vie

Ou le génie humain rencontre la folie.

lis luttent corps a corps sur un rocher glissant,
Tous deux y sont montes...mais un seul redescent".)

"Como el arco iris, la poesia

Sobre una oscura base nace y se hace,
Y por eso la Melancolia

Del genio del poeta es base"

(Zart Gedicht, ufie Regenbogen,

Wird auf dunklem CumndQpezefen-

Darum behagt dem Dichtergenie

Das Element der Melancholie...)
(Goethe)

13. "Se ha dicho que Santo Toméas no sabe nada del animal, del salvaje,
del nifio y del anormal porque sabe demasiado acerca del héroe, del
sabio y del santo. Es preferible no obstante el iluminar las cosas inferiores
por las superiores que no el exceso del procedimiento contrario, de que
adolece la Psicologia contemporanea: la pretensiéon de entender al santo
por el neurético (Janet), al genio por el demente (Lombroso), al hombre
por el animal (Loeb, Watson) y a la mujer por si misma (Buhler), a la
cual no la entiende ni el Mandinga" (Castellani, Nota 1 a "Suma Teolégica",
I, Q. CVI, art. 1, Bs. As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 333).



80 Leonardo Castellani

La normalidad es la integracidn, un equilibrio dindmico; la
anormalidad es la desintegracion, siempre que no sea dominada,
en estos grados:

neurosis

aberraciones o degeneraciones
psicosis

perversion

Las degeneraciones son el fenomeno mas interesante de la Psi-
cologia patoldgica, entre las neurosis y las psicosis —a las cuales la
Psicologia moderna consagra grandisima atencién y los psicanalistas
quizd demasiada; cierto es que son las que crean mayores proble-
mas sociales. El "sadismo" es la aberracion sexual méas facil de
tratar en publico, como ejemplo de todas ellas. Ellas son en resu-
men:

Inversion
Sadismo - Masoquismo
Voyerismo - Exhibicionismo
Fetichismo
Necrofilia - Zoofilia
Satiriasis - Ninfomania

El sadismo es una diasquisis y una hiperestesia pardal, produ-
cida por una falsa protodidcrisis que proviene de una ékklisis de
la hormétera sexual masculina; o bien, si quieren de otro modo,
hay una "causalidad aglutinada entre el objeto de la sexualidad y una
de las piezas secundarias de la hormétera sexual"(])

El instintoXen el hombre comporta un gran margen de indeter-
minacién, a diferencia del animal, que esta casi del todo fijado,
margen que debe llenarse por fijaciones sucesivas bajo el influjo de
la razén, influjo que es exterior en la educacién e interior por el
gjercicio de la razon individual. "Unafuncién inferior es regulada por

14. Los instintos son "predisposiciones nativas vitales de la tendencia
sensitiva" (Von Monakof). El instinto es como un héabito prejormado
subterrdneamente, de actos intensisimos. (Castellani, Apuntes de
Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, Instinto).
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el mero ejercicio de lafunddn superior1s”, dice Hughlings-Jackson el
gran fisidlogo; y por eso para ver si la cabeza anda bien los mé-

rtirnc invpcfjctnn ;pl reflpjn natplar’

La "hormé" o impulso vital tiene estos 5 impulsos fundamen-
talesl6 que Von Monakof llama protohorméteras, horméteras y
noushorméteras17 (como si dijéramos preinstintos, instintos y perins-
tintos) que tienden todos a la vida en su mejor forma posible, es
decir, a la "plenivivencia" y a medida que crece la edad se van
intelectualizando méas y masi8

Sobre el eje de los instintos primordiales (que son al fin la
conservacion de la vida) los instintos se desarrollan por piezas,
"développement en briques",. desarrollo imbrica!, mas o menos como

15. "En las funciones conectadas entre si y coordenadas sucede que el
actuarse intenso de una de ellas, sobre todo de las superiores, redunda
y penetra en las otras. Por ello se lee en Il De Anima que el apetito
(superior) mueve al apetito (inferior) como una esfera (celeste: la superior)
mueve a otra" (Sto. Tomas, “De Veritate”, Q. XXV, art. 4; citado por
Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, 1938, Sublimacién). "La
parte inferior es regulada por la parte superior, como las esferas celestes
por el mero movimiento de la Gltima esfera. Ley conocida". (Tachado
en el original de esta obra).

16. Castellani muestra el grafico de la pag. 143. Los instintos fundamentales
apuntan a ser (protoinstinto), ser bien (instinto conservativo), ser
completamente (instinto reproductivo), ser més (instinto social) y ser
siempre (instinto religioso). Ver pag. 245.

17. Instintos intslsctuslss.

18. "Ese fenémeno de la "irreligiosidad senil" prueba que el hombre no
escapa al polo intelectual: hombres que han pasado la vida indiferentes
a la religion se vuelven al declinar de sus dias muy religiosos o muy
antirreligiosos; recuerdo las blasfemias de mi maestro Pierre Janet en
sus clases del Colegio de Francia —tuve que dejar sus clases. Por eso
dije que la normalidad es dindmica, es decir va moviéndose a medida que
avanza la vida, lo mismo que la vida." (Tachado en el original)

"En el cuaderno de apuntes que Castellani tomé a Janet, con fecha
23-1-33, leemos: "En el fondo toda esta excrecencia y superfetacion de
palabrerio cientifico es un ataque hipdcrita y velado a la fe; a la Unica
fe que merece beligerancia y preocupa a las gentes. Por eso ha pensado
en ella toda la vida... Es curioso que estos dos sabios ateos (Janet y
Freud), a la vejez se vuelvan virulentos sectarios... 5- leccién y ultima
que le oi".
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se arman las casas prefabricadas; y también se desintegran "en
briques”. Von Monakof ha cerrado la discusién de un siglo entre
nativistas y empiristas acerca del instinto sexual —ayudado por la
iftbsofta bet gsutliana™drel "devenir'ly de Lasustancialidad del tiem-
po en las cuestiones bioldgicas.

Los nativistas decian que la funcion sexual aparece de nuevo
y bruscamente en la pubertad: el nifio es "puro e inocente”, como
ha creido siempre toda la Humanidad y esa sexualidad infantil
gue han inventado los freudianos es un horror contrario al sentido
comun. ",Qué dificultad hay —dice McDougall, fundador de la
"Hormic Psychology’t—que una funciéon del todo nueva aparezca
cuando una maduracién se ha producido, y el cuerpo, ese sostén
del alma, ha sufrido cambios profundos, no solamente morfologicos
(los "caracteres sexuales secundarios") sino también endocrinicos?"

Eso es no tener el menor sentido de lo biolégico —decian los
empiristas—creer que una nueva fundon puede surgir en el orga-
nismo armada de todas las piezas como Minerva del craneo de
Jupiter. El instinto sexual existe desde el nacimiento y se va desa-
rrollando por la experiencia; y si no, son del todo inexplicables las
perversiones sexuales y obra cantidad de hechos obvios: la "inocen-
cia" del nifio es una ciega ilusion materna y un mito creado por
el Catolicismo. Freud, que tiene el mérito de haber introduddo el
factor bioldgico y el factor irradonal en la Psiquiatria, llevd la tesis
al extremo: "el nifio es un perverso polimorfo™; no solamente existe en
él desde el prinripio el instinto sexual (el primer acto del bebe es un
acto sexual™) sino toda la gama de las perversiones; las perversiones
sexuales se explican por una regresion a la infancia; la normalidad
del instinto es una feliz casualidad de equilibrio de todas las per-
versiones, que por suerte se da muchas veces, aungue nunca per-
fectamente. Como si dijéramos: la salud es un haz de enferme-
dades —exageraddn del "método patoldgico” que podria formular-
se asi: "el enfermo es primero que el sano"—o sea, el enfermo es
un supersano. Para poder sostener esta paradoja, Freud inventé la
nocion de "latencia"”.

Las medias-verdades que contienen ambas opiniones estan sin-
tetizadas en la correcta y rigurosa teoria de Von Monakof: las
horméteras y noushorméteras se constituyen en su momento dado
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por una especie de fusion de diferentes funciones parciales que
hasta aguel momento se iban desarrollando separadamente y di-

les sino en potencia. Las”diferentes piezas de la casa prefabricada
no son la casa ni se parecen a la casa, hasta que una estructuracion
las vuelve casa; con la diferencia que aqui las funciones parciales
que estructuran una nueva funcion mas compleja contindian por
otro lado existiendo con sus propios objetos y diferentes de la
nueva funcién; puesto que en definitiva el objeto especifica el acto
y el acto especifica la potenciald. Asi se elimina el gran lio que se
armé Ribot a propdsito del sentimiento de la ternura. "Hay una
ternura sexual y una ternura asexual especificamente diferentes”, grita-
ba Ribot. No: hay un sentimiento que al principio no es ni sexual
ni asexual sino potencialmente las dos cosas; la ternura del nifio
es neutra y llega un momento que esas potencias surgen 0 no
surgen de la mera posibilidad. Pueden surgir las dos; puede no
surgir una de ellas: hay solteronas y monjas inexpertas de toda
experiencia sexual y dotadas de ternura maternal; hay disolutos
sin ninguna ternura que no sea tefiida de sexualidad. En suma,
todo lo que habra en el adulto esta en el nifio pero en potencia, es
decir, en semilla. El nifio no es un perverso polimorfo, sino un
pervertible polimorfo. iY el adulto también! El marqués de Sade se
volvié sadico cuando adulto; y se volvio porque quiso.

Asi que los diversos componentes funcionales del amor, que
enumeramos el afio pasado, a saber:

la Libido

el instinto sexual

el instinto de reproduccién

el instinto materno

la simpatia sexual

el amor sexual

el amor espiritual o amistad conyugal

19. "Los instintos se desarrollan por una conjugacién de elementos
independientes que confluyen a la formacién de una nueva funcién,
especificada por su objeto”™ (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno
4, Afio 1939, Integracion).
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son los elementos de una lenta y quebradiza integracion —a pesar
de hallarse presentes en cierto modo (es decir, en potencia) desde
el principio. Pero esojiQ_es-4Qdo”-sada-«fta-de-esa5”piez'ag~esta
constituida por otras piezas potenciales; y la posibilidad de su
perversion radica en la desintegracién de una de esas piezas: por
ejemplo, la tendencia a la agresion, o por lo menos a la iniciativa
y al dominio, propia de la sexualidad masculina, de donde por
monstruosa hipertrofia surge el sadismo; asi como hay una ten-
dencia a la pasividad o al padecer en la sexualidad femenina, de
donde brota la perversidad opuesta del "masoquismo"; —gue pue-
de darse también en los varones (Juan Jacobo Rousseau) aunque
raramente. Que entre la lujuria y la crueldad hay un misterioso
cortocircuito, lo han sabido todos los grandes moralistas, desde
San Agustin hasta Baudelaire. "La estulticia y la crueldad son dos
hijas de la lujuria” —dice Santo Tomas; pero la crueldad es tam-
bién hija de la soberbia; y ése es el caso en los grandes pervertidos
como en Donato Alfonso Francisco de Sade.

No es necesario detallar aqui el proceso oscuro y la serie de
tramos por los cuales uno de los componentes secundarios del
instinto toma el sopravento, se vuelve eje de estructura y acaba
por involucrar en si mismo toda su impulsién tremenda. Esta
hipertrofia, en suma, depende de una detencidon primero, y des-
pués de un crecimiento desviado en consecuencia: el instinto experi-
menta en la infancia una especie de susto que lo detiene; pero
como la hormé no puede detenerse, la hormétera se tuerce y busca
su camino por el lado de uno de los componentes que no esta
asustado. Esta torsion se complica a veces con la mixtura del otro
instinto de poder, a veces torcido él también en forma de resen-
timiento social, porque en el hombre los instintos no son piezas
separadas sino manifestaciones de la conducta total; y finalmente
puede llegar a la "desintegracién mental" que es la que da los
grandes perversos o demoniacos: Stavroghin, Sade. De modo que
hay como tres grados de sadismo: el sadico vulgar, que es un
tarado y un débil, al cual pertenecen los vulgares pellizcadores,
arafiadores, pinchadores y mordedores de muijeres; el "sexualmania-
co”, en el cual la lujuria se vuelve obsesion de asesinar; y por
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altimo, la demoniosis, que ya es sadismo mental, odio gratuito y
ansia fria de destruccion. Lean las "Memorias" de Trotsky si quie-
Ten conocgr ggtp gaHigmQ mental, la crueldad fri-n, calculf’'d?ly
destructora.

Lo que llama la atencion del vulgo es el sexualmaniaco este
Reginaldo Christie, que van a ahorcar mafiana y su ilustrisimo
predecesor Jaime el Destripador, que escap0 a la horca y a la policia
y que ha hecho escribir tanto acerca de él: incluso en el Gltimo
Caras y Caretas. Este destripador mat6é a 11 mujeres (0 quizd 20
como habia prometido), todas prostitutas, de una manera fulmi-
nante y obscena en el plazo de 3 meses (una vez dos en un dia),
aterré a Londres, se burld de la policia, escapé de la red de 10.000
pesquisas que lo buscaban ansiosamente y desaparecié para siem-
pre en la bruma de Whitechapel sin que hasta ahora se haya
sabido quién fue. Dorotea Sayers en "Great Unsolved Crimes"Q
propuso una hipotesis bastante ingeniosa acerca de la identidad
del asesino gratuito y diabdlico; y también Conan Doyle; pero la
verdad es que nadie sabe nada. Esta impunidad es uno de los
caracteres de la gran perversidad: éstos no son ni locos, ni débiles
mentales, ni idiotas: son responsables. En la Argentina el "Petiso
Orejudo”, en Italia el "Monstruo del Tirol", en Alemania el "Mons-
truo de Dusseldorf', y en Hungria el increible Bela Kiss, "el Hom-
bre Misterio de Europa”. Hay muchos hoy dia. Aqui hay un aviso
moral a las mujeres coquetas o inmodestas; muchas veces no sa-
ben a quién estan excitando. Ledn Bloy escribié unas paginas fu-
riosas acerca de esto.

El Dr. Antonio Suco de Montevideo, en una galeria de "Perso-
nalidades Patoldgicas”, donde hay un estudio sumamente superfi-
cial de la perversidad, pero casos clinicos bien observados, narra
uno que nos revela el "modus procedendi"2ly en cierto modo la
psicologia de estos felinos —designado con las iniciales M. C. A,
murio en la carcel de Montevideo: degoll6 dos mujeres en las
circunstancias mas increibles: en un burdei, en la cama, perfecta-
mente saciada su sexualidad normal (digamos), conversando tier-

20. "Grandes Crimenes no resueltos".
21. "Modo de proceder".
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namente con su victima le venia el impulso de matar; y mataba si
la otra era "tierna, carifiosa y buenita” y si no, no. "Usted sabe, hay
mujeres que son mas buenas"... ("La angustia ante el bien", que
dice Kxfkegm). DeguliG~ig™primera, cumplié su condena en la car-
cel y lo largaron (jamas hay que largarlos), no lo capturaron hasta
mucho después del degtiello de la segunda. El perverso constitu-
cional no se corrige nunca; y solamente la pena de muerte que-
branta a veces su conciencia como se vio en el caso del monstruo
del Tirol, Guido Zingerle, que también mat6 tres mujeres después
de someterlas a terribles torturas en Julio de 1950. El marqués de
Sade tuvo una muerte dulcisima, tranquila y sin enfermedad el 2-
XH-1814. Escribio un hermoso testamento en el cual da gracias a la
madre Naturaleza de haber nacido.

Bela Kiss de Budapest mat6 40 mujeres, escap6 de la policia de
Hungria y después de toda Europa, y probablemente se vino a la
Argentina, donde si vive actualmente debe tener 74 afios. Para
tranquilizar a mis alumnas de Psicologia de la Escuela Normal de
Salta, yo escribi una novela policial, "El Enigma del Fantasma en
Coche", donde lo mato: lo hago matar a patadas por una mujercita
saltefia; por eso no les cuento la historia, ya esta contada alli. Lo
cierto es que Scotland Yard, la policia inglesa, que fue la Gltima
gue estuvo sobre sus rastros, informo que el Hombre Misterio de
Europa probablemente se habia escapado a la Argentina. jQué
honor para nosotros!

Pues bien, Donato Alfonso Francisco de Sade fue peor que
todos estos y no maté a ninguna mujer, a lo mas pinch6 a una con
un cortaplumas; y no fue sadico constitucional, a pesar de su
leyenda. (Qué fue pues? Fue el genio maléfico que unié mentalmente
la lujuria desatada del siglo XVIiI con las orgias de sangre de la Revo-
lucién Francesa; entre la maldad del Antiguo Régimen y el Nuevo
Régimen fue el puente; fue un noble corrompido y un revoluciona-
rio légico y consciente. Fue la culminacion y la clave de arco del
Enciclopedismo22. Su obra literaria ha sido llamada el Himalaya de

22. El Enciclopedismo fue la ideologia racionalista, escéptica, materialista,
de gran parte del clero, la nobleza y la burguesia de Francia en las
visperas de la Revolucién. Tal ideologia encontr6 su mas conocida
expresion en la “Enciclopedia” editada por Diderot.
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la Pornografia; y sin embargo no es pornografia comun, es Filosofia
en su mente, es la culminacién de la obra de Diderot, de La Mettrie

sociedad que primero le festejé su vida libertina y después lo en-
cerrd 14 afios en la Bastilla (donde escribié sus novelas atroces)
injustamente, por o menos desde el punto de vista legal y desde el
punto de vista de él. Es el resentimiento social llevado al frenesi,
el mismo resentimiento social que produjo el guitiotinamiento en
masa y las matanzas de Septiembre. ;Hay hombres que con sus
propias manos no derraman sangre y son peores que los asesinos?

En la Bastilla escribio este prototipo del cortesano de Luis XV
sus descomunales novelas "Justina o los desastres de la virtud” -
"Julieta o las delicias del vicio" - "Lafilosofia del tocador - y "'Didlogo
de un cura'y un ateo en su lecho de muerte”. Como ven por los titulos
son obras de tesis, donde mezcladas con las mas horripilantes obs-
cenidades que se hallan no en la tierra sino en las sentinas del
Infierno se tropieza cada momento con pedantescas disquisiciones
filosoficas del méas puro Enciclopedismo: "Le flambeau de la
philosophie"23 Cuenta los méas horrorosos crimenes y las aberracio-
nes mas asquerosas con una especie de furia —en rigor descorrien-
do las cortinas rosadas y rococé que escondian la vida secreta de
su época—e intercala continuamente sermoncitos filosoficos como
el siguiente: "La naturaleza ha creado a los hombres para que
sirva a sus placeres todo cuanto hay sobre la tierra... Tanto peor
para las victimas que tienen que proporcionarlos. El mundo se
arruinaria sin esta suprema ley de equilibrio. Sélo por el crimen se
conserva la naturaleza y recobra los derechos que le ha arrebatado
la virtud... No hay ningdn crimen contra la naturaleza. Un hom-
bre puede hacer injusticia a otro; pero nunca puede hacerlo la
naturaleza. Matar se llama al transformar las formas de la naturale-
za. La Filosofia no existe para consolar a los débiles sino para
hacer justicia al espiritu y despojarlo de prejuicios. ;Qué tiene que
ver la ternura con el amor? ;Agranda nuestras emociones? Al
contrario, amortigua el goce, pone limites corporales al placer en

23. "La antorcha de la filosofia".
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favor del prejuicio moral”. Es estulto, como ven. Pero la estulticia
es la hija de la lujuria; y éste es un noble francés del siglo XVIII,
cuya lujuria no reposa sobre una base de degeneracion fisica sino™
sobre una robustez consiiLudonai notabilisima, comparable a la de
su enemigo Napoledn, que por medio de un certificado médico
falso, lo metié en el manicomio de Charenton otros 13 afios (1801-
1814), hasta que murio; lo cual prueba que no habia crimenes
legales que achacarle24. El conde de Maistre habia proferido desde
Rusia, con su estilo hieratico y lapidario, el resumen de ese terrible
espectaculo que fue su pais en su tiempo: "Donde quiera que se ve
un desbhorde de lujuria, es seguido de una orgia de sangre”. El erudito
aleman Eugene Duhren encontré en 1904 una obra perdida del
marqués de Sade, "Los 120 Dias de Sodoma", donde el narrador se
propone hacer contar por diversos relatores, a la manera del
"Decamerdn" de Bocaccio, 600 aberraciones sexuales; de las cuales
no contd sino 400 porque se le acabd el papel. Se crey6 que esta
obra, enciclopedia de la crueldad obscena y de la obscenidad san-
guinaria, habia sido inspirada por los horrores de la Revolucion.
Pues bien, no, fue escrita en la Bastilla. Fue inspirada por VAncien
Régime. Existe una obra bibliografica del poeta Guillermo
Apollinaire, "El Infierno de la Biblioteca Nacional de Paris", donde
enumera simplemente, como fichas bibliogréficas, las novelas por-
nograficas del siglo XVTU conservadas en la gran colecciéon de la
calle Mazarino, que no son todas las que existieron; y no transcribe
todas sino las principales. Son como 200 paginas de titulos que el
leerlos produce asco, horror y al fin uno se desmaya. Es simple-
mente inimaginable la inundacion de barro en que chapoteaba
aquella elegantisima corte del Rey Cristianisimo; pues bien, Sade
es simplemente la cresta de la ola.

24. "Ejemplo de esa verdad politica platénica tan obvia, que es mejor un
gobierno malo que ningdn gobierno; o sea que la anarquia en Politica
es el mal absoluto:

El Antiguo Régimen era un gobierno malo, pero encerré al marqués
de Sade li afos; lo cual fue ilegal pero justo.

Napole6n Bonaparte fue un tirano o poco menos (defiende Guillermo
Ferrero), pero encerr6 a Sade 13 afios; desp6ticamente pero sensatamente.

La Revoluciéon Francesa sacé por decreto a Sade de la Bastilla y lo
hizo Diputado Constituyente” (Castellani, nota en hoja suelta).
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Los dos crimenes por los cuales se aprisioné a Sade son falsos:
;1segundo, por el cual lo atraparon, consistié en haber dado bom-
joncs de cnntarida-(-feemfo?fts RcfeW;,gM/-adas-ptipilas--de-un-pios=
ibulo de Marsella, para divertirse con el aquelarre que siguid. Sus
enemigos dijeron que dos mujeres habian muerto; es falso. El pri-
mer crimen imputado, de cuya sentencia se libré huyendo a Italia,
y después haciéndose conmutar la sentencia de muerte por una
nulta de 50 francos, fue también falso. Le achacaron (y la impu-
acion esta en la carta de la delicada marauesita de Deffant al
poeta inglés Horacio Walpole) —le achacaron lo siguiente: que
labia encontrado a una pobre sefiora que le pidi6 limosna, le
tiabia propuesto el empleo de ama de llaves, la habia Devado a su
:asa y obligado a desnudarse amenazéndola con una pistola, la
habia tajeado todo el cuerpo con una cortaplumas y le habia
puesto una pomada magica, didéndole estaria curada ai dia si-
guiente; después de lo cual ella huy6 tirandose por una ventana.
Esto resultd el cuento de una prostituta; y la verdad es que el mar-
qués le habia hecho unos cuantos tajos con una cortaplumas para
probar un ungiiento méagico de un napolitano que le habia prome-
ido curaba todas las heridas de repente: para hacer la prueba. Esta
10 es la actitud de un sadico; es la actitud de un noble prepotente
del siglo xvni, duefio de vidas y haciendas y seguro de que la ley
y la justicia estan al servicio de su clase social. No es sexualidad
desviada 0 no desviada sino estulticia y prepotencia. ¢Por qué
pues lo persigui6 la justicia? Por instigacién de una magistrada, la
presidenta de Montreuil, su suegra, que lo odiaba ferozmente, jy
con razon! El joven marqués, después conde, era un nifio mimado
y un lujurioso; y la sociedad le celebraba su libertinaje, como a un
Don Juan o un Casanova. Se enamoré de la hija menor del "pre-
sidente” de la Camara Judicial, Cordir de Montreuil, Luisa; y las
dos familias lo casaron con la hija mayor Renata. El se dej6 casar;
y después sedujo a su cufiada Luisa y se escap6 con ella a Italia.
La madre juré venganza eterna; y las dos hijas se lo disputaron
encarnizadamente toda la vida.

Los autores franceses hablan de "martir de amor”, de "santi-
dad del amor conyugal”, a proposito de la mujer legitima Renata,
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qgue lo acompafié o persiguiod toda su vida incansablemente; hasta
gue cansada se retir6é a un convento. jQué martir de amor! No es

amor virtuoso, sino pasion humana de”a y terca —pasion animal

Sadrfaeqliendo toda su vida por una cantidad de mujeres corrom-
pidas o tontas; y fue pervertido por un sacerdote, su tio el abate
de Sade, descendiente de Laura del Petrarca, que le ensefid bien la
literatura, y le quitd la fe en Dios.

He aqui la clave de la psicologia del marqués de Sade: no fue
un tarado fisioldgico, fue un "enfant gaté"%s mimado por sus pa-
dres hasta los 4 afios y abandonado después; mimado por su
abuela hasta los 10 afios; mimado por su tio, el elegante abate
Desade, hasta los 15 mimado en el liceo Louis le Grand por su
talento y su aspecto de querubin; mimado por las dos hermanas
Montreuil, que se enamoraron perdidamente de él; mimado por la
naturaleza, que le dio una constitucidn fisica robustisima que re-
sistia a todos los excesos; mimado por la sociedad noble de su
tiempo, que no solamente toleraba sino que celebraba como haza-
fias sus lujurias y las magnificaba en leyenda; mimado por la
magistratura y el gobierno hasta que bruscamente e injustamente es
atrapado y metido en la Bastilla 14 afios y después en Charenton
13 afios mas por el despotismo y no por la ley —de modo que el nifio
mimado engendrd al colegial vicioso; el colegial vicioso, al tenientillo
disoluto; el tenientillo disoluto, al adultero aprisionado; el adultero
aprisionado, al resentido social; el resentido social, al pornégrafo
revolucionario; el pornégrafo revolucionario, al politico ateo y ma-
terialista; y todos éstos juntos, al perverso mental, al hombre fria-
mente destructor, calculadamente malhechor e inteligentemente
enemigo victorioso de lajusticia y de la sociedad. "Pido que se me
permita salir de Charenton para poder comulgar todos los dias.
Hay gentes malvadas que me han atribuido el libro infame y es-
tapido llamado "Justina.." no se puede concebir calumnia mas
infame".

El mismo con gran lucidez dio la clave de este proceso en una
novela edificante llamada "Alina y Valcour" en una pagina que no
tengo tiempo de leer. Es la psicologia del nifio mimado, mimado

25.  "Nifio mimado"
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por todo y por todos, en un hogar deshecho. "Emparentado por mi
madre con la mas encumbrada nobleza de Francia... tan pronto como

desbordarme de dones. Este prejuicio risuefio me hacia sefioril, despotico
y brioso. Todo el mundo debia rendirse ante mi; el universo halagar mi
gusto; u mi me incumbia manejarlo a m.edidas de mis caprichos. Tes
refiero este rasgo de mi nifiez para mostrarles los principios tan perni-
ciosos que me infundieron con inconsciencia”. Este echar la culpa a los
demas de sus perversidades, aunque sea verdad, es también per-
versidad.

Como ven esta conferencia va o puede ir contra los médicos-
psicdlogos, que son plaga en nuestra época y el mas desgraciado
es Lombroso, maestro de Ingenieros, que dicen que el delincuente
es un enfermo, el santo es un enfermo, el hombre mediocre es el
hombre sano y todos somos buenos. Estos hablan de amorales y son
ellos los amorales. Hablan de "locura moral” y la locura moral no
existe; y ellos adolecen de zoncera moral.

Lo demoniaco existe en el mundo: yo lo he topado. Los psico-
logos lo llaman perversidad o satanismo, poco importa el nombre.
Voy a describirlo, tomandolo no solamente de ese espiritu
agdnicamente religioso que fue Kirkegor, sino también del ateo
Klages, del ateo Nietzsche, del cismatico Dostoiewski y de mi pro-
pia experiencia.

Hoy dia se cree en general que lo demoniaco es cosa de tiem-
pos idos. La mentalidad liberal (el racionalismo, el modernismo
religioso) cree que todos los hombres son naturalmente buenos;
pero no tampoco demasiado buenos, una cosa asi mas o menos:
el misterio de la santidad y el misterio de la perversidad, no tienen
ojos para verlos. Sin embargo, nunca ha campado lo demoniaco
tanto como en nuestra época, aungque sus manifestaciones sean
mas bien espirituales que corporales: esa apologia de la homose-
xualidad, por ejemplo, que hoy se hace desembarazadamente y es
coronada por las Academias internacionales y propagada por las
grandes editoriales, es demoniaca. Belloc escribié: "Tengo miedo de
la época que se viene, no tanto por su lujuria como por su cruel-
dad".
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Muchos de esos casos de "histeria", "de esos casos de "epilepsia”,
de esos casos de "mania" que se tratan en los manicomios (sin
poder curarlos desde luego), habria que ver si son una desin-
'tegiaeiliit ddrpstquismo simplemente o una desintegracion de la
persona; y en ese caso, qué raiz tienen.

Pero concretdndonos a lo demoniaco espiritual sus caracte-
risticas son las siguientes:

I-~ el mutismo, la reserva absoluta, el encierro del alma. El Evan-
gelio habla de hombres que tienen un demonio mudo. El demoniaco
no puede abrir su interior a los demas, y lo que es mas curioso, ni
siquiera a si mismo: no puede examinarse, no puede juzgarse, no
puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su mente
y su corazon. En vez de pedir con el pobre Baudelaire: "Dios mio,
dame la fuerza y el coraje de mirar mi corazén sin asco”, él pide
todo lo contrario. Y lo méas notable es que a veces habla muchisi-
mo, esa cortina de humo es una cortina de charla intranscendente
y falsa. Pero revelarse a si mismo no puede, su interior es tiniebla.

2~ la proyeccion malvada de si mismo: el demoniaco acusa a los
demas de sus propios pecados, se descarga de ellos en el projimo, a
veces por medio de las calumnias mas inverosimiles. Ese refran
espafiol: "Dijo la sartén a la caldera: quitate alla, culinegra" se
cumple aqui de la siguiente manera paradojal: 'Dijo el cuervo a la
AZUCENA: quitate alla, negra!" Sus pecados gravisimos, que él no
puede ver, los ve en el vecino; y cuanto mas santo sea el vecino,
con més facilidad.

38 (y que las comprende a todas) —la angustia ante el Bien:
como el santo se angustia instintivamente ante la maldad, el demoniaco
se angustia instintivamente ante lo santo, lo huele desde lejos con
ese instinto que se llama “hierognosia”. El Evangelio narra que
cuando Cristo pasaba los demoniacos gritaban:"jVete de aqui! ¢Por
qué nos molestas? ¢Qué tenemos que ver contigo? jSabemos quién eres,
oh Santo del Sefior!"" Los psicologos alemanes llaman "Lebensrachen™
0 rabia contra la vida a un fendmeno que, aunque raro, es bien
conocido y no ha escapado a los grandes novelistas, como Poe,
Dickens y Dostoiewski. Dickens en su libreta de apuntes cuenta
gue un dia en Roma, en la plaza Espafia, radiante de sol, de luz
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y de colores (puesto que en esa ancha teoria de escalones de 30
metros estan los puestos de flores) un viejo se acercéd a una florista

conocia ni le importaba quién era, sino que le dio rabia tanta
felicidad. El psicélogo espafiol Oliver Brachfeld explica diciendo
que es el "resentimiento” llevado al extremo del crimen gratuito; el
famoso "complejo de inferioridad" llevado al paroxismo y a la
locura. Eso es demoniaco; lo cual se ejerce todavia mas frecuente-
mente en el sacrilegio gratuito, o sea, en el odio frenético, secreto
e irreprensible de algunos sujetos hacia la bondad, el orden, el
amor y todo lo que sea santidad; la furia del marqués de Sade.
Esa "angustia ante el Bien", calzada en una soberbia infinita, se

manifiesta en las siguientes formas:

la el demoniaco no hace crimenes groseros: los hace hacer por
otros, los inspira.

2e- el demoniaco vierte continuamente un veneno invisible;
donde él estd se producen perturbaciones, incluso sociales.

3¢ el demoniaco atrae a la gente y la repele a la vez; tiene un
misterioso poder de fascinacion.

4a el demoniaco hace acciones enteramente incomprensibles, cuya
motivacion escapa a todos; el marqués de Sade salvando de la
guillotina a sus suegros.

5¢ el demoniaco distingue al santo, y lo sefiala con su des-
precio infinito y su odio gratuito.

6a el demoniaco odia gratuitamente: ésta es la gran sefal,
pero su odio es frio, contenido y calculador por lo mismo que es
infinito y espiritual.

Todas estas caracteristicas se hallan en Stavroghin, el persona-
je de Dostoiewski; y se hallan en el caso historico del marqués de
Sade; y se hallan en muchas personas que quiza tratamos todos
los dias y a las cuales desconocemos mientras una subita explosion
ue uiaiu.au HLRAER RO nua bh BGUHKLR. A Hoy fomnniarnc apfi
guos los conocian poniéndole cerca una reliquia de un santo muerto;
pues muchisimo mas se irritan poniéndoles cerca un santo vivo.

"Esto es Religion o Supersticion, no es Psicologia..."
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Pues los psic6logos modernos no supersticiosos lo dicen. He
aqui como hace Klages la caracterologia del "perversol —siguiendo
a su maestro Aristoteles: "El perverso carece, de méviles de liberarian'-
asi llama al mutismo, a esa cerrazén y concentracién en si mismo,
a ese continuo retraimiento y mentira continua; a ese no poder
darse26.

"El perverso estd mutilado de toda la region media del psiquismo,
o sea de la afectividad y la fantasia creadora™: de ahi su crueldad
impasible y casi inconsciente. "Sine affectione, absque foedere, sine
misericordia;37 —dice San Pablo, describiendo la perversidad del
mundo pagano; y crueles, inconsiderados e impiadosos describi6
Cristo a los fariseos, que cuando El estuvo en la Cruz se dieron
sobre él una verdadera orgia de crueldad8..

El perverso es un hombre de intelecto frio, a veces muy grande, y
de instintos poderosos, conectados directamente con el intelecto sin pasar
por el afecto; que es lo que llamaria Von Monakof la desintegracion
maxima. En una novela de Gaborian, "Los chantajistas”, el juez
dice a un criminal:

—Pero usted destruia a esa mujer, le hacia el dafio mayor que
se puede imaginar...

—Si, tenia que destruirla...

—Y usted pretende que la queria...

—Si, la quiero.

Si, la quiero para mi, como una cosa que me pertenece para
destruirla en el ara de mi egolatria, de mi soberbia demente:

26. "Los moviles de liberacion llevan a darse, a entregarse, a abrirse. (En el
perverso hay) incomunicacién con las imagenes o ideales; la terrible
frase de Tiberio: "No me acuerdo de nada de lo pasado" (Castellani,
"Klages”, en "Filosofia Contemporanea™. Inédito).

27. "Sin amor, desleales y sin misericordia” (Rom. 1:31)

28. "Desecamiento total de la region afectiva: los afectos, tas pasiones,
ese depdsito de ternura humana que Intercambiamos en el trato con los
semejantes, (en el perverso) no existe" (Castellani, “Klages", en "Filosofia
Contemporéanea". Inédito)
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La maté porque era mia,
Y si ella resucitara,

Jesucristo traté de demoniacos a los fariseos; los cuales lo tra-
taron de demoniaco a él, desde luego, en virtud del principio de

29. "En los psicanalistas las soluciones de la perversidad son insuficientes.
Freud dice que se trata de una degeneracion sexual; Adler dice que se
trata de una desviacién y exasperacion del Poderio; Jung ia considera
un desecamiento del impulso vital. Son incompletas y se destruyen
entre si. Abrimos la Caractologia de Klages y vemos en 10 lineas una
caractopeya del perverso que reuniendo los elementos de las otra
soluciones da una férmula sintética de lo que puede ser el interior de
un Nerén, un Caligula, un Jean-Sans-Peur, un Ricardo Ill, un Jack-the-
Ripper, un Bela Kiss, un asesino de Martita Ofelia. Dice asi:

Cuando el Yo se enfrenta, aislado e inmutable, con un mundo en
eterna revolucion, su voluntad de existir se convierte respecto al mundo
en voluntad de asimilarselo, y como no le es dado "incorporarse" algo,
en voluntad de destruir. Pero la existencia de una voluntad que destruye
para afirmarse a si misma, requiere por fuerza tres condiciones muy
excepcionales: la atrofia general de todos los impulsos liberadores; la
falta completa o casi completa de ataduras vitales; y finalmente una
actividad ilimitada que a su vez supone instintos robustos pero desnudos
de cualidad. Llamamos egoismo puro o general al que no se puede
especificar mas. Cuando él se produce, tenemos el hombre esencialmente
malvado, tal como Shakespeare lo pinté en “Ricardo 111", y este perverso
no es otra cosa sino el sujeto de una suerte de "voluntad en si" que se
sirve de las energias incesantes que le proporciona una vitalidad instintiva
potente pero absolutamente privada de alma. La historia nos lo muestra
de tiempo en tiempo entre los politicos, tanto eclesiasticos lo mismo que
civiles, entre los capitanes, los conquistadores, los cesares, ios déspotas
(por ejemplo Ivan el Terrible), otrosi entre los incendiarios (como el
coronel Trenck) y los criminales de gran estilo; entre quienes no hay
que olvidar a las envenenadoras, como Madame Brinvilliers. A dosis
méas débil, estd desparramado no solamente entre los delincuentes, sino
también entre los respetabilisimos usureros de la alta burguesia...".

"Una confirmacién del acierto de Klages es lo que dice el pueblo al
calificar al perverso: "es una fiera" (instintos robustos indiferenciados);
"sin corazén" (amputaciéon de la regién media); "un demonio" (intelecto
poderoso y frio). Otra confirmacién es la descripcién que hace el te6logo
Luis Billot en su Tratado “De Novissimis” del alma del condenado. Describe
exactamente el egoismo puro de Klages, asignandole su razén teoldgica"
(Castellani, "Klages", en "Filosofia Contemporanea™).
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la proyeccion malvada de si mismos. "Vosotros os llamais hijos de
Abrahén, y sois hijos del demonio; el cual es homicida desde el principio;
y por eso queréis matarme..." 30

-£l-pttebfe-Hama a-tosuraivados "hombres sm corazén" y es
cAdctamente eso: el instinto unido brutalmente y sin amortiguado-
res ni "'sinéidesis3l" al intelecto, a veces poderoso, como en Tiberio,
en Ricardo ni, en Sade; ésa es la caracteristica psicolégica de la
perversidad. Por eso los perversos triunfan muchas veces en esta
vida: Jack-the-Ripper y Bela Kiss se burlan de la policia; Ricardo
Ely Tiberio reinan; Sade es glorificado por la Revolucion Francesa
y la Asamblea Constituyente lo libera por decreto de la Bastilla y
lo hace uno de sus miembros. Hasta en el manicomio de Charenton
triunfa, su pobre mujer se desvive por él, es visitado por grandes
damas, y moviliza a los locos y los dirige contra el Director, que
pide a Bonaparte que se lo saquen de alli. No es loco el que es capaz
de gobernar a locos.

La existencia del misterio de la perversidad explica una "con-
tradiccion” del Apdstol San Juan. Como ustedes saben es el Apos-
tol del amor, que no cesa de repetir: "amaos los unos a los otros"2,
dice que hay que amar a los enemigos, dice que hay que amar a
los pecadores y que hay que rogar por todos, y a poco hecho salta
diciendo que hay algunos a quienes ni "Ave" hay que decirles33 ni

30. Jn. 8 =39,40,44.

31. La sinéidesis es la autorregulaciéon de la funcién, "inhibicién interna"
(Pavlof), distinta de la inhbicion externa (distraccién) o extrinseca
(ligadura). La sinéidesis es el fundamento de innumerables fenémenos,
p. e.r reparacion natural de la célula, el olvido activo, el pudor moral,
remordimiento. "Como una correa de goma atada al pie", es decir,
activa; —no mero desgaste y acabamiento (como el) "Instinto de Muerte".
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, Sinéidesis).
En una hoja con anotaciones sobre "Lo Vivo j lo Muerto de la Psicanalisis"
(Lépez ibor), Castellani escribid: "Sinéidesis (Von Monakof), la faz negativa
del instinto de conservacién, la propiedad retractil ue todo lo biolégico,
dotado ello de esa plasticidad activa (James) que fundamenta el habito".
La sinéidesis es "el ansia curativa de la naturaleza".

32. 2J)n 6.
33. 2 Jn 10
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saludarlos siquiera; que hay que apartarse de ellos; jy que no hay
que rogar por ellos! "Hay un pecado de muerte —dice—y por éste
_yxL DD j~uegi™="L_aQ-digo que loguéis por él.,,"34 ;Cual es este
pecado? —'Quizas la apostasia”, dice Nacar-Colunga. —'Es el fa-
riseismo", dicen otros con mas acierto. Pero el mismo Juan lo dice
en la misma Epistola la es el odio gratuito, y mas cuando esté
escondido detrds de ese mutismo espiritual que es la hipocresia:

"El que no ama permanece en la muerte".
"El que odia a su hermano es homicida'.
"El que dice que ama a Dios y odia a su hermano, miente..."

Resumen: he hablado de muchas cosas: de los "normales"”; de
los instintos y su integracion; de una aberracidn sexual, el sadismo;
de los sexualmaniacos o grandes sadicos; de los perversos; de los
demoniacos. Ante estos ultimos se estrella el Conductismo, la
Reflexologia y la Psicologia psiquiatrica: hay que pedir auxilio a la
Caracterologia y hasta a la Teologia. Lo que he querido hacer es
(nada més) dejar establecido el hecho de su existencia; pues la
Psicologia que elimina este hecho se pueriliza y se imposibilita
para comprender una enorme cantidad de cosas humanas, ante
las cuales hace grandes esfuerzos por cerrar los ojos.

"El hombre cuando es bueno es 10.000 veces mas bueno que el
mejor animal; el hombre cuando es malo es 10.000 veces méas malo
que el peor animal" —dice ARISTOTELES.

34. 1Jn. 5, 16. "Hay un pecado ‘'de muerte' para los que perseveran en el
mismo pecado; y hay un pecado 'no de muerte' para los que se alejan
del pecado. Pero no hay pecado por cuya remision no ruegue la Iglesia
0 que por su divina potestad no pueda absolver en los que se alejan de
él o perdonar en los que hacen penitencia" (San Gelasio, Papa, Dz. 167).
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Excursus Ill. "E1 Delincuente Nato"

El 10-1-1920, Chesterton publico un articulo sobre esta cues-
tion en "The Illlustrated London News":

"Parece que la ciencia ha hecho otro descubrimiento -0 mejor,
deshecho otro descubrimiento. Porque en la esfera del materialis-
mo de moda todo el significado del progreso consiste en descubrir
gue uno ha cometido un error. Sea como fuere, los cientificos han
descubierto que el craneo criminal no existe. En otro tiempo la
gente se burlaba de la Metafisica diciendo que esta ciencia buscaba
en un cuarto oscuro un sombrero negro que no estaba alli. Pero los
estudiosos de la Metafisica resultan ser en esta ocasion menos
ridiculos y fdtiles que los estudiosos de la ciencia Fisica. Si los
metafisicos buscan un sombrero que no esta alli, los materialistas
han estado buscando una cabeza que no se encuentra en parte
alguna".

"No puede haber un hombre que muestre por la forma de su
cabeza que cometerd un crimen, asi como tampoco puede haber
un hombre que muestre por la forma de su cabeza que viajara por
Clapham Junction. No puede haber un craneo que pruebe que un
hombre ha matado a otro hombre, asi como tampoco puede haber
un craneo que pruebe que un hombre se ha encontrado con otro
hombre, o entablado conversacion con otro hombre. Pero los
crimindlogos, por supuesto, no estaban dispuestos a aceptar la
existencia del sentido comun. No era uno de los 6rganos o medi-
ciones de la craniologia, la nueva moda de frenologia. Sus propias
cabezas no exhibian la prominencia del sentido comun”.

"La Criminologia no es una ciencia exacta, como la Geologia
o la Fisiologia; s6lo cuenta con el sentido comun de la experiencia
social, que siempre ha diferenciado la conducta como blanco y
negro, y la mayor parte de las veces como gris. Aqui no conside-
ramos la cabeza del hombre, dibujada claramente en diagramas,
sino el corazéon del hombre, engafioso sobre todas las cosas. Por-
que la bisqueda meramente moral, como la busqueda meramente
metafisica, por lo menos admitia tener como objeto un misterio. Si
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el mistico era un tonto por empefiarse en buscar un sombrero, al
menos él confesaba que todavia lo estaba buscando. Pero el mate-
rialista primero anuncié que habia encontrado la cabera, y des®
pues que ésta no se hallaba en ninguna parte".

"Estaria mucho mas dispuesto a creer que la Criminologia es
una ciencia si los criminologos de vez en cuando adornasen sus
libros con los diagramas de craneos deformes de millonarios de-
pravados".

La verdad es que no pondria objeciones a la ciencia si esta
guedase confinada a los cientificos. La sombra de la ciencia es
mucho mas oscura que la ciencia misma, y, lo que es peor, mucho
mas vasta que la ciencia misma. Los investigadores serios de estas
cuestiones adoptan hipdtesis que ellos conocen como hipétesis.
Pero es una horrible calamidad que multitudes de legos en tales
materias se apoderan de las hipétesis cuando so6lo han sido formu-
ladas a medias, o, lo que es peor, cuando ya estdn medio deshe-
chas. En pocas palabras, es verdad lo que Tennyson dijo sobre la
ciencia -que ella deberia conocer su lugar; y sea cual fuere su
lugar, nunca puede ser el del divulgador popular".

("The Criminal Type". La cita esta abreviada)



IV - LA UNIFICACION1

La invisible danza de los G estos

Creo que es el Gltimo curso que daré en mi vida, porque mi
salud anda aflojando mucho. En fin, Dios dira.

Por suerte la materia de esta conferencia es noble y limpia: no
hay horrores como en la Gltima. La materia es dificil y arida, por
ser muy técnica: es Psicologia linglistica. Pero creo que la he aga-
rrado. Es la "Psicologia del gesto", que viene a ser Psicologia del
lenguaje, Psicologia de la expresion y Psicologia del conocimiento
en su génesis; pero es también una tentativa de unificacion de la
Psicologia, dentro de las escuelas llamadas '"behavioristas" o
conductistas, basadas en la observacién externa, de mucho rigor
cientifico, pero de un alcance limitado.

Si yo les dijera que la vida psiquica es "una invisible danza de
gestos"”, ¢lo creerian? No, hasta que lo explique; y quiza alguno
dijera —No, yo no hago gestos. Yo soy un gentleman inglés, como
José2 Luis Borges y como Scalabrini Ortiz, impasible, impertérrito
y aristocratico; yo no soy napolitano ni judio para andar
gesticulando. Yo soy como Talleyrand, que decia Napoledn que si
venia uno de atrds y le daba una patada en el trasero mientras
estaba hablando con él, en la cara no se le conoceria.

1. Esta conferencia muestra "el poder copista o mimeético de un gran actor,
que para entender las cosas se hace todas las cosas".

2. Asi en el original.
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Yo soy de aquellos lores de una estirpe gloriosa
Que vivian sus vidas de célibes ahitos...

Que hacian en sus yates lejanas correrias..,
~Que encerraban sus joyas en barriles de roi. ..
Que por cazar leones vendian sus castillos...

Y en Bombay o en Calcuta perdian su tesoro.

Y caian a Londres... Y en los clubs elegantes,
Donde los contertulios les daban ya por muertos,
Con empaque de lobos curtidos en los puertos,
Y ahora propietarios de famosos diamantes,

Sumidos en profundos sillones relataban

Sus heroicas andanzas de cansancio y esplin,

Y un dia, a media noche, bajaban al jardin,

Y ante una escalinata de marmol, se mataban...3

Si, pero para cazar leones hay que hacer gestos y grandes. Lo
gue hubo en esos hombres que crearon el Imperio Inglés es que se
reservaban para los gestos grandes y reprimian las "muecas" y los
""ademanes ", que son los gestos chicos, Pero, sefiores, vivir esgesticular;
si se entiende gesto en el sentido especia] (que voy a explicar) en
que lo entiende Marcel Jousse, fundador de la "Psicologia del ges-
to" en su notabilisima memoria titulada "Le style oral rytfufiique et
mnémotechnique chez les Verbo-motmrs" o hablando en vulgar: "El
gesto, instrumento de la expresion, padre de la lengua, y fendmeno
central de unificacion psicolégica™.

Les dije el afio pasado que ha habido muchas tentativas de
unificar ja ciencia psicoldgica (de reducir a una todas las Psicologias)
y que todas han fallado: Pavlof, Kostyleff, Carlos Buhler, Freud,
Klages, Max Scheler... Yo he elegido para mi programa tres tenta-
tivas de unificacion, que me parecen las méas interesantes: la uni-
ficacion por debajo (Von Monakof), la unificacién por el centro
(Marcelo Jousse), la unificacion por la cipula (Max Scheler). Estoy
pensando en este momento en la Psicologia como en un gran
edificio laberintico que nadie lo entiende; y en tres grandes arqui-
tectos que quieren comprehenderlo, uno por los cimientos (la

3. Caillet Bois, Horacio, "Atavismo", en "Las Urnas de Ebano"



La unificacion 103

fisiologia), otro por las paredes (la conducta), otro por el techo (el
espiritu).

esta palabra en sentido amplisimo, que comprenda desde los reflejos
cerebrales hasta los ademanes mutilados y envarados del hombre
civilizado, estos movimientos vagos y monoétonos que estoy ha-
ciendo yo ahora con las manos. (Es licito eso?. Perfectamente. Un
gesto es un movimiento vital ("la vida es movimiento", vita in
motu) y todo movimiento vital puede llamarse gesto, y de hecho,
asi lo llamaron los latinos:

"virginibus tiriis mos est gestare pharetram™;4
asi lo llamaron los franceses:

"chanson de geste" - "gesta Dei per francos";5
y asi lo llamamos nosotros:

"San Martin en Guayaquil hizo un hermoso gestol

De modo que el gesto es parcial (mueca), partitotal (ademéan) y
total (actitud, conducta, behaviour). Reir y llorar, son gestos, poner-
se de rodillas, gritar, correr tras una pelota y cargar con la lanza
en pufio sobre el enemigo; y también la sensacidn es un gesto (un
curioso movimiento nervioso de ida y vuelta), la emocién es un
gesto (una conmocion de las entrafias acompafiada de derrames
endocrinos) y analégicamente, y en cierto sentido, hasta la idea, en
el momento de formarse es un gesto, si sefior. jNo me interrum-
pan, filésofos escolasticos, llamandome materialista, porque los pue-
do aplastar con textos de Aristoteles y no tengo tiempo...! Vosotros
decis: "conocer es reflejar el alma las cosas como un espejo” Error!
Conocer en su génesis es imitar el alma las cosas, moverse como
ellas, haciéndose como ellas como un actor y no como un espejo;
puesto que "el alma conociendo se hace todas las cosas" y "el
hombre es el més imitador de todos los animales e IMITANDO

4, "Las doncellas de Tiro acostumbran llevar aljaba" (Eneida, I, 336)

5. "Cantar de gesta", "Las hazafias de Dios por los francos"
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CONOCE" y finalmente el poeta es un mimo especializado, que con-
serva el poder mimeético de la infancia”, y de yapa, "todas las bellas

la cabeza!6 —"El artista es un mimo especializado", si sefior, desde
Tomas Simari, que mima cuatro voces a la vez, hasta Paul Clau-
del que hizo "muchas personas con sus voces en mi corazon
diferentes..."

El gesto asi entendido consta de cuatro elementos7:

Explosién energética (cuerpo)
Ritmo T

Mimesis i
Contenido  (alma)

Propieda’des esenciales

Y asi entendido uno puede gritar con Marcel Jousse: jEn el
principio era el gesto! En el principio del conocimiento esta el gesto
mimico - en el principio de las bellas artes esta la danza - en el
principio del sentimiento esta el gesto somaético - en el principio de
la lengua esté el gesto ritmico proposicional - y en el principio de
la literatura y la poesia esté el estilo oral ritmico y mnemotécnico
de los verbomotores...

JY para qué sirve todo eso? Para resolver el problema de la
vivienda, no; pero si para resolver innumerables problemas psico-
logicos, de los cuales enumero unos cuantos; 15:

le. El problema de la esencia de la poesia: la polémica de Er-
nesto Palacio y Tomas de Lara contra Leopoldo Lugones en 1935.

6. "Al mismo tiempo de concebir una idea el hombre la expresa. O sea, toda
operacion intelectiva estd doblada necesariamente de un movimiento
mimético corporal, que Jousse llama "gesto". (Y cémo seria de no
verdad la unién substancial de cuerpo y mente? Toda operacién psiquica
tiene dos momentos necesarios; y a la impresiéon sucede la expresion: a
la invasion del objeto (especie impresa) en que la facultad se ha mas
bien como pasiva — sigue la mimesis vital del objeto, efectuada por la
actividad de] alma, llamada especie expresa o wsr&o" (Castellani, Nota a
"Suma Teoldgica™, I, Q LXII1, art. 8, Club de Lectores, Bs. As., T, IV, p.
183).

7. Ver Excursus IV (pag. 122).
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¢La esencia de la poesia es la rima, como decia Lugones? ;Qué
demonio es la rima, que transforma la expresion humana de prosa
en poesia?

2a. ;Queé les pasa a los que tienen el baile de San Vito?

39 ¢Qué les pasa a los epilépticos?

4a ;Cémo se puede explicar —psicologicamente—el cumberlan-
dismo, el weissismo y la telepatia?

5a. ;Qué les pasa a los afasicos —o mudos mentales que no
tienen ningun defecto en la lengua? ;Y cual es la psicologia del
charlatan y del tartamudo?

6a. (Por qué la lengua de los sordomudos es la misma en todo
el mundo —y qué relacion tiene la lengua de los sordomudos con
nuestra lengua?

Ta. ¢Por qué la poesia ha decaido en nuestra época, y los versos
no son mas que "juegos estéticos refinados e indtiles” —eomo decia
Jousse, siendo asi que antes eran importantisimos socialmente; los
vates eran semi-divinos y eran semi-adivinos?

8a. ¢Cual es la solucion de la contienda actual entre la poesia
clasica y la poesia "modernista"?

9a. ¢(Por qué el teatro ha sido barrido por el cine?

10a. ;Qué le pasa al Evangelio? El Evangelio, libro de Dios
segun los cristianos, no vige mas entre los cristianos. Los protestan-
tes lo leen; pero se enzarzan después en interminables disputas.
Los catdlicos, segun mi experiencia, no lo leen. Hace tres afios que
voy a la iglesia (antes no iba a la iglesia, estaba en la iglesia, de
espalda a los fieles, haciendo gestos), y en estos tres afios no he
oido explicar, ni recitar ni citar el Evangelio de Cristo... (he ido a
misa todos los Domingos, a pesar de que se dice por ahi que no
voy a misa. No voy todos los dias porque no puedo).

11a Dice la ciencia moderna (Strauss, Paulus y Hamack) que
los Evangelios son libros escritos 20, 30 y hasta 50 afios después de
la muerte de Cristo por sus discipulos; y por tanto no es posible
contengan las palabras textuales de Cristo —ni se puede fiar uno
mucho de la relacidon de sus milagros.

Si esto es verdad, toda la religién cristiana cae por su base.
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Aqui podria parar porque con este problema hay bastante;
pero quiero mencionar también problemas estéticos, criticos y pe-
dagogicos™

12a. (Cudl es la razon del gran poder que tiene el gran actor
y el gran orador sobre el publico? ;Y Napoledn?

13a. (Qué han sido nuestros payadores?

14°. ;A qué se debe la profunda decadencia de la educacion
publica/que todos dicen ya no educa sino instruye, y a veces ni
siquiera instruye?

15e. ;Por qué hacen tantos gestos los perlaticos, los nifios, los
locos, los napolitanos, los judios, los grandes actores, los grandes
oradores y los grandes estadistas? ¢Por qué baila toda esa gente?

A las 15 preguntas susodichas hay una respuesta complexiva,
qgue se ha de explicar después por medio de ejemplos, y retomar
en forma cientifica al final. Puede ser ésta.

La civilizacion se ha ido alejando en forma paulatina de la
fuente de la expresion, la cual se ha ido como algebrizando.

La fuente de la expresion es el "gesto”. La literatura escrita se
ha alejado enormemente de la fuente de la poesia: la fuente de la
poesia es el "estilo oral". Y en consecuencia, siendo la expresion el
medio universal del conocimiento, y sobre todo de la comunica-
cion, al encanijarse y artificiarse la expresion, ha adolecido la
comunion y se ha debilitado la convivencia. No hay un solo gesto
en nosotros que sea ya espontaneo; no hay un poema hoy dia que sea
716C6SUTIO.

Escuchad: los libros mas grandes de la Humanidad no fueron
libros: fueron recitados de estilo oral.

—Esos recitados de estilo oral —a Biblia, el Koran, el Talmud,
los poemas homéricos—no son ni prosa ni verso.

—Nosotros no vivimos ya esos libros, ni acaso podemos enten-
derlos, si no es por medio de la ciencia o la reviviscencia.

—1L os sacerdotes hoy dia leen el Evangelio (no todos) pero no
lo cantan, no lo danzan; no pueden recitarlo ya como cuando se
cred, como una danza ritmica de gestos miméticos.

La educacion poda nuestros gestos y hace bien;deben podarse
para dominarse; pero también poda de mas y nos mutila: nuestra
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expresion es "etriquée, guindée, amenuisée"... somos seres traba-
dos, envarados, enterecidos, engarabitados, congelados... —jTotita!

Bicha ¢qué es ese modo de reir? —Pablito, los varones no lloran.
—jSaltar y gritar para agradecer la bicicleta! Dale gracias al tio
como la gente —Esos chillidos por favor, querida! —No soples en
la sopa! —Esa pollera! —Cuando vas a dejar de hacer muecas con
la boca y fruncir la nariz! —Mafufii, querida, no me abraces en la
calle, ya tienes 9 afios... La educacién nos pule, pero a veces nos
mutila, y quizd nos resiente. jVed ese orador que levanta cada
medio minuto el brazo derecho como un mango de bomba! {Ved
ese visitante que no sabe qué hacer con el sombrero, ni con las
manos cuando le quitan el sombrero! jQué diferencia con un
italianito borracho narrando en un boliche c6mo salvé la vida en
Vittorio Veneto8 mimando la batalla con la voz, las manos y todo
el cuerpo: danzando su esperanza, su resolucién y su julepe!

La civilizacion es muy buena; pero la civilizacion de hoy dia
oprime a la naturaleza, la empobrece y la deforma.

Clarin, 15 - VII - 1953
Clarin en Londres - "Osificacion de las maneras inglesas”
(por Jacinto Miquelarena)

Londres, 11 de Julio de 1953 (De nuestro corresponsal, por via
aérea). —Se ha dicho alguna vez que una de las mayores desgracias
que le puede ocurrir a cualquier italiano del Sur es perder una mano;
CRAR IR a e BB ERXFCL o TR DA S0 % M UL OV N RER .
Si pierde las dos es un mudo para siempre.

Posiblemente, los ingleses exageran el frenesi gesticulante y
aspaventero de los pueblos con costas al Mediterraneo, en la propor-
cion que los latinos o griegos excesivos creen que las maneras de los
britanicos han alcanzado la osificacion. "Nosotros —piensan y aun
escriben los ingleses— apenas nos permitimos levantar moderada-
mente un hombro o los dos, en prueba de escepticismo, pero esto es
una mera insinuacién anatémica comparada con las convulsiones
de un torso continental en las mismas circunstancias”". En ninguno
de los bandos se exagera demasiado, sin embargo. En Inglaterra sélo

8. Victoria italiana sobre los austriacos, octubre-noviembre de 1918.
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se habla con las manos para mentir9 o como profesion. (El primer
caso es el del pescador con cafia que siente la necesidad deportiva
de magnificar el tamafio de su trucha; el segundo caso es el de los
que,-agitaiido-brazes-y-mams-eirinnumerables; angulos y direccio-
nes, con la ayuda de guantes blancos para destacar su alfabeto en
la distancia, se trasmiten el curso de las apuestas en un hipdédromo,
por cuenta de los "bookmakers".) Todos los demas ingleses, que no
estén separados entre si por mas de cincuenta yardas, se hablan sin
necesidad del subrayado de movimientos gimnasticos. A mas de
cincuenta yardas prefieren escribirse.

Mientras conserve mi oido en un estado de sensibilidad apro-
ximadamente bueno y siga teniendo fe en mi idioma —tan agraviado
por quienes le ayudan gratuitamente con el cuerpo— prefiero el
estilo britanico porque es mas cémodo. El grito no ensordece tanto
como el aspaviento. Lo que da el grito es calor.

Ultimamente, una nota del "Times", en la que considera los dos
sistemas, tan distintos, de cambiar oratoria con un semejante, parece
levantar en Inglaterra la nostalgia de otros tiempos en las islas, si se
juzga por el teatro clasico; los tiempos en que se agitaban espadas,
se barria el suelo con la pluma del sombrero ante una dama, se
agarraba uno el corazén con la mano para expresar el dolor que
abria en él la flecha de Cupido y los caballeros, golpeaban ferozmente
las espaldas de otros caballeros en prueba de amistad. El "Times" no
parece encontrar tan ridiculo ese mundo espasmaddico y supone que
el inglés, como el pinglino ante el vuelo del albatros, se siente
asombrado frente alo meridional por atrofia progresiva de sus miem-
bros auxiliares de expresion. Personalmente, aunque en cierto modo
me autorice el "Times" a ser otra cosa, prefiero ser pingiino. Es una
descansada vida...

Es verdad: es una descansada vida volverse pinguino, que es
lo que llaman también acomodarse. Hay muchos pinglinos en la
Argentina, ahora que tenemos la Antartida; y es mucho mas co-
modo ser pinguino que ser mono. Pero el hombre es mono por
naturaleza; y cuando quiere volverse pinglino se convierte en un
mono triste... "La isla de los Pinguinos..."10

9. "¢Para mentir?", Al contrario, con las manos es mucho mas dificil
mentir que con la lengua. (Castellani)

10. Novela de Anatole France.
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—Vean la cinta de la coronacion de Isabel Il- y veran como la
educacion inglesa suprime las muecas y los visajes en gracia de las

des liturgias de la autoridad, del honor, de la lealtad, de la ado-
racion de Dios, del respeto de los valores y las jerarquias.

Un amigo marxista que estaba al lado mio me decia: "jQuejure
Churchill! (Por qué no jura Churchill?"...

Trasladémonos a un medio de "estilo oral" (Palestina, afio 780
de Roma, 30 de nuestra era) y contemplemos un nabi (o recitador),
un recitado y el auditorio, que es del todo diferente a esto que hay
ahora en el Teatro del Pueblo. jAquello si que era Teatro del Pue-
blo!'1l

Un hombre que ha pasado la noche orando en la montafia, ha
cruzado el lago, y se ha parado en la orilla sobre la barca; a su
lado sus "meturgemanes” y en la playa 5.000 hombres, sin contar
las mujeres y nifios. (Quién es? Es un nabi y un rabbi: doctor,
recitador, improvisador, payador, trovador, profeta, poeta, histo-
riador, legislador, religioso y periodista: todo eso iba junto enton-
ces. Dice Kirkegor que Jesus de Nazareth no tuvo oficio, que era
un mendigo. Exagera; tuvo un oficio honorable entonces y nece-
sario. No cobraba por sus conferencias, estd bien; pero otros
"nabihim" cobraban, lo mismo que los sofistas griegos y el payador
Higinio Cazon. Cuanto mejor nabi es un nabi, menos cobra; y los
maés grandes no cobran nada. Jesus recibia limosnas y la ponia en
el Banco, que era Judas. Este hombre tenia por oficio ;recitar la
Ley? No. La sabia de memoria, pero no la recitaba: eso a los
"meturgemanes”. El inventaba, improvisaba; y lo que era tremen-
damente grave, reformaba la Ley. El recitador de estilo oral es un
compositor nato, el meturgeman como una imprenta viviente y el
auditorio es como un papel animado de una memoria portentosa;
y €so, aun hoy dia en el Afgan, en Argel, en TUnez, en Abisinia,
en Madagascar, en el Sahara, en el Libano, como entonces en

11. Sobre las cuestiones que ahora trata Castellani, ver Excursus V y VI
(pags. 125 y 128).
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Palestina y Siria: en todos los ambientes en que no hay ni imprenta
ni escritura.

Y entonces ABRIO SU BOCA (dice el meturgeman Matect)-y-

itSBLU. "Abri6 su boca" es decir, hizo el gesto o grito previo al
recitado, demandando atencion.

12.

¢(Qué dijo? —Por ejemplo:

Recitativo 1
SEMEJANTE ES la Malkoutdh12 de los cielos
A un hombre —gque cavando un campo—encontrd un tesoro,
Y lleno de gozo, fue,
Vendi6 todo lo que tenia,
Y compr6 aquel campo...

Recitativo 2
SEMEJANTE ES la Malkoutah de los cielos
A un mercante —que mercando joyas— encontré una perla,
Y fue,
Vendié todo lo que tenia,
Y compro aquella perla preciosa
(Jestis de Nazareth, repetido por San Mateo, XIII, 44-46.)

Recitativo 3
No arrojéis vuestras PERLAS a los chanchos,
No mostréis vuestros TESOROS a los perros,
Que no entienden,
No sea que los pisoteen,
Y a vosotros os atropellen,
Porque no entienden...
(Jestis de Nazareth, repetido por San Mateo, Vi, 6)

Recitado 4

Cuando querdis orar, decid —Oh Padre, el de los cielos,
Tu nombre sea loado, que tu Malkoutah venga,

Reino.
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Que tu voluntad se haga en la tierra como en los cielos.
(Jestis de Nazareth, repetido por San Mateo, V1,9-10)

Reatado 5
Déanos hoy a todos el pan por venir,
Remite nuestras deudas como remitimos lo que nos deben,
no nos dejes venir en prueba y libranos del Malo.
(Jests de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 11-13)

Recitado 6
Porque si remitis las deudas del préjimo,
bl Jadre os remitira vuestras deudas,
VvV CL Tin ?m,l{/ncnh'(i/& 1ag, GQ'LI_E_IEE Mnrpiirn&,
El Padre, el de los cielos, no os remitird vuestras deudas.
(estis de Nazareth, recitado por San Mateo Vi, 14-15)

Mateo ViII, 1-3
Un recitado de tres recitativos

A
Y descendio Jesus de la montafia,
E iban tras él turbas ingentes,
Y he aqui un hombre sobreviene,
Y estaba lleno de lepra.

B
Y vio a Jesus,
Y ratrg rogdnn, e fiprni,
Y gritd hacia Jesus,
Y él le dijo:

Rabbi, si ta quieres,
Puedes hacerme puro.

C
Y se conmovio Jesus,
Y extendié la mano,
Y lo tocé a aquél,
Y le dijo:
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Yo lo quiero.
Hazte puro.

JX
Y enseguida se fue de €l la lepra,
Y se fue hecho puro.
Mateo IX 18-22

A
Y atravesoé Jesus con la barca,
E iban tras él turbas ingentes,
Y he aqui un hombre sobreviene,
Y era jefe de la sinagoga.

B
Y vio a Jesus,
Y cay0 a su pies,
Y grité hacia Jesus,
Y le dijo:
Rabbi mi hija se muere,
Pero vente a mi casa,
Y posa la mano sobre ella
Y curara y vivira.

*
*A*

Y se levant6 Jesus,

E iban has él turbas ingentes,

Y he aqui una muijer,

Y ella estaba con un flujo de sangre.

B
Y ella oyé a Jesus,
Y vino por detrés,
Y tocd su ropaje,
Y ella se dijo:
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Si yo toco siquiera su ropaje,
Yo seré curada.
D
Y de golpe ceso el flujo de sangre,
Y fue curada de ese mal.

En esos medios "incultos" (més cultos que nosotros) donde no
hay libros, todo ha de guardarse de memoria —todo lo necesario
para la vida de la nacion... para la salvacion del alma: ellos estan
dotados de una memoria extraordinariamente preparada. "Cémo
puede ser que Jesucristo haya hablado a 5.000 hombres? —dijo
Hamack—Mateo, hijo de Alfeo estad mintiendo..." Es muy sencillo:
vaya a un oasis del Sahara y escuche como Luis Massignon a un
dia ir recitar al poeta Al Hallaj, que murié hace nueve siglos, y
verd como los beduinos retienen de memoria el poema. Jesucristo
improvisa su recitado de hoy, el producto de su oracion de anoche:
sus discipulos lo encajan literalmente por las orejas en el corazon,
y desparramandose después entre la turba:

—literalmente con ese balanceo binario o temario,

—poniendo atencion a la palabra-broche o sea la rima,

—uniendo un recitado con otro por medio de la repeticion,

—equilibrando los esquemas ritmicos menores y mayores.

En suma, guardando las sutiles y naturales leyes del estilo oral,
basadas en el ritmo respiratorio y en la mnemotecnia, esos verbo-
motores que no comprendemos los verbo-lectores:

repiten al pie de la letra (de la voz) los meturgemanes el recitado
inventado por el nabi.

Y la gente exclama: "Nunca hombre ha hablado como este hom-
bre"13 (no en el sentido en que lo decimos nosotros) y salian todos
sabiéndose el recitado en parte o del todo. ;{No lo creen? Escuche-
mos al etndgrafo arabe P. Cheitko:

Recitacion del sermén de Qodss: (Obispo cristiano del Najran,
Arabia, anterior a N'iahoma y al cu3l conocio Mahoiiia):

13.Jn. 7, 46
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Oh hombres, entended y comprended:
Lo que vive muere, lo que muere paso,
Lo que debe de ser, sera.
Atoche tenebrosa, cielo cunfalelado,
Olas levantadas, estrellas cintillantes,
Esplendor y oscuridad, equidad e iniquidad,
Alimentos y bebidas, vestido y montura.
¢{Qué veo? Los hombres se van y no vuelven mas.
¢Su lecho les gusta tanto que no se levantan mas?
¢O, abandonados, no tienen quien 'os despierte?

(Sigue un centenar de esquemas ritmicos binarios y temarios)

En aquellos que han corrido los primeros
En los siglos, tenemos espectaculos —
Empujados al abrevadero de la muerte,
No fueron ya traidos arretro.
Yo vi mi pueblo deslizarse hacia ellos,
Los grandes, los pequefios, todos.
Y yo dije: yo a mi vez,
Donde va mi pueblo, yo iré.

Un gran sabio aleméan, von Harnack, se levanta y dice: Esto es
mentira: una nifia hebrea de 15 afios embarazada, una madre sol-
tera 0 quiza (si eso es posible) casada pero virgen, va a visitar a
una vieja también embarazada, hay un breve didlogo entre ellas,
y la nifia grita de golpe:

"Magnificat anima mea Dominum... "w.

No es posible: este himno es una pura maravilla; hay en él 14
citaciones de la Escritura, del cantico de Ana y del céantico de
Habacuc —hay una composicion maravillosa, digna de un gran
poeta, de acuerdo a una métrica que no conocemos bien todavia,
pero que es sutil y maravillosa. Esta nifia no ha estudiado en
ninguna Universidad alemana y no sabemos siquiera si sabe leer.
iEsto lo ha inventado Lucas, el meturgeman de Pablo de Tarso! Y
si ha inventado eso, pudo haber inventado todo el Evangelio.

14. "Mi alma canta la grandeza del Sefior" (Le. 1, 46).
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iNecio! Cualquiera mujer malgache improvisa hoy dia hermosos
himnos guerreros, religiosos o amorosos, combinando los clichés o

dad lingiistica no es la palabra sino la frase; hablan con 300 o 400
clichés perfectos, como Sancho cuando habla con refranes o como
los campesinos de Castilla la Vieja que yo he oido hablar con
frases hechas exquisitas y certeras; cambiando algunas palabras
seguin su inspiracién "sacando de su tesoro lo nuevoy loviejoy han
estado aprendiendo esos clichés desde chicos, como los nifios
atenienses los poemas homeéricos y los nifios ingleses los dramas de
Shakespeare; y en el momento de la inspiracién, no tienen que
hacerlo todo, como nosotros en nuestros versitos de maquinas de
escribir, sino solamente combinar lo viejo en forma nueva.

"Semejante es el remo de los cielos a un escriba docto...”

Oh, Hamack, si el himno de la Nifia Myriam (traducido Virgen
Maria) es genial, es que puede ser que esa nifia haya sido genial;
y sobre todo es una nifia de estilo oral; no es una civilizada, es una
primitiva como dices tU; no es una universitaria alemana con an-
teojos, es un producto puro y fresco de una cultura mas fresca y
de una natura menos mutilada que la nuestra.

Perdonen que los atosigue con cosas cristianas; podia hacer lo
mismo con textos musulmanes, con textos judios, con textos
malgaches, que trae el P. Jousse. El P. Jousse fue un hombre de un
medio oral, un pastorcito de cabras en un valle perdido de la
cordillera del Jura; que los jesuitas trasladaron de golpe a un medio
de estilo escrito superrefinado y mistificado, un noviciado jesuitico
y después la Universidad de Paris. Se encontro diferente de los
demas, choco con su medio: no se daba, no concordaba, no pen-
saba como los otros y era porque no hablaba como los otros; y sin
embargo hablaba francés; pero hablaba el francés de la "Chanson
de Roland”™. Andaba triste y mortificado, sin entendimiento ni
amistad con sus comparieros, como el corso Bonaparte en la escue-
la militar de Saint-Cyr, era un hombre gestual en un medio pala-
brero. Hasta que de repente, estudiando Teologia, hubo como una
explosion de luz en su cabeza: descubrio el estilo oral.
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Tuve el privilegio de escuchar las clases y conversar con el P.
Jousse dos afios. En la Guerra del 14 fue teniente de artilleros y
tropezando con las tropas malgaches, aprendié el malgache v
colecciond recitados malgaches. Invitado a dar conferencias en
E.E.U.U,, vivio con una tribu de pieles rojas, aprendi6 el sioux y
coleccioné recitados en sioux. Vuelto a Francia, oy6 a Dumas y a
Paul Janet en la Sorbona y junté cuanto libro de fisi6logo, psico-
logo, etnologo, explorador, esteta y critico literario pudo hallar jen
Paris! y elabor6 para su doctorado una memoria curiosisima, un
libro Gnico en el mundo, que se llama: "Le style oral rythmique et
mnemotechmque chez les Verbo-ivloteurs”, un libro tan denso que
de él se podrian sacar 10 volimenes de glosas. Inventé la "Psico-
logia del gesto". Muri6 sin acabar su obra. Tiene pocos discipulos.
En la Argentina no se ha hablado nunca de él hasta hoy. Marafion
en su libro "Gesto de la libertad" (Bs. As.) parece haber oido de
segunda mano...15

El estilo manual. —EI lenguaje viene del gesto. Cada una de
nuestras palabras, créase o no, es un resumen infinitamente elabo-
rado de un gesto natural: ellas son ahora muy artificiales —y no
solamente las del francés sino también las del espafiol.

Teoricamente al menos, la primera etapa del lenguaje ha sido
el "estilo manual”, aunque de hecho quiza nunca ha existido el

15. "EIl Padre Marcel Jousse (1886-1961) se especializé en el estudio del
estilo oral de los Evangelios y arrojé luz sobre ios procedimientos ritmicos
empleados por Jesus y conservados por los primeros “"recitadores"
cristianos. El mostré como se transmitieron las palabras de JesUs hasta
el momento en que fueron puestas por escrito. Como sus principales
trabajos son anteriores a los descubrimientos de Qumran*, razona sobre
el arameo, pero sus conclusiones continGian siendo validas sobre el
hebreo. Por desgracia no siempre fue comprendido, y no tuvo el brillo

que merecia"".

' Monasterio en ruinas, al Sur de Jeric6 y al Oeste del Mar Muerto. Alli
tuvo lugar, entre 1947 y 1958, el hallazgo de rollos que contenian copias
y comentarios,en hebreo y arameo, del Antiguo Testamento.

* Carmignac, Jean, "La Naissance des Evangiles Synoptiques", O.E.l.L., Paris,
1984, p. 83.
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estadio manual puro, anoser en los sordomudos, sino siempre acom-
pafiado de sonido; sin embargo existen actualmente tribus salvajes
en que la lengua es predominantemente manual, y los pocos "ges-
tos orales” o palabras no tienen sentido sin el gesto manual; en
forma que hay tribus de pieles rojas que no pueden hablar de
noche sin encender una hoguera. Pero ¢;a qué ir tan lejos? A un
napolitano, si lo atan de pies y manos, no puede hablar. El estilo
manual corresponde a la escritura jeroglifica.

Pero el estilo manual persiste en la danza, madre de todas las
bellas artes: la expresién directa de las emociones es el gesto y no
{4 paiauia, Y 14 (7iiza B% L/cncz2a acad’d lajii i3 cA.pxci3ATN \Xli.c/Mci
de las emociones; medio de excitarlas a la vez y de gobernarlas; de
expresarlas y de purificarlasls Danzas guerreras, danzas religio-
sas, danzas eroticas, los tres sentimientos mas poderosos del hom-

16. "El psiquismo humano es esencialmente ideo-motor. Toda
representacién estd ligada a un movimiento primeramente interno;
después, muchas veces, externo. De suyo, toda vivencia tiende ajugarse
afuera ("impresi6on" y "ex-presi6én” van siempre juntas)".

"Esta ley general ;co6mo no va a verificarse en los afectos, regién
psiquica tan unida al movimiento que los "periféricos" la confundieron
con él (Lange, James)? El mismo nombre de “emocién” lo dice*.

"De este hecho se derivan cuatro leyes:"

"Is. Emocién produce gesto (nifios, locos, néapolis)".

"22. Gesto produce emocion (teatro, ritos)".

"3B Gesto contrario o nulo inhibe emocion” ("La afectividad obedece
a la razon de tres modos. Uno por inhibicion (gesto nulo), porque puede
vetar los movimientos propios de una pasién, refrenar las lagrimas o
"il pugno in tavola", y asi calmar la tristeza y la ira. Otro, por reduccion
(gesto contrario), porque podemos oponer adrede imagenes alegres a
nuestra tristeza. Tercero, por sublimacién", Castellani, nota a "Suma
Teoldgica™, I, Q. LXXXI, art. 3, Club de Lectores, T. IV, p. 69).

"4Q Gesto incoado "sublima" emocién (danza)".

"Danza: la expresion artistica méas natural de las emociones totales,
madre de las bellas artes y por tanto catartica como todas ellas".

yiruiiLCO wu.c aan-uiugic/ v_uaucmv_/ ¢, /ntw avio, mouriuiioy

Gesto)

* La emocién es una agitacion o movimiento intenso del alma acompafiado
por una inmutacién corporal
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bre, tienen en los pueblos "primitivos” su expresion natural y su
educacion eficacisima en las danzasl7. Entre nosotros los desfiles
militares son una danza guerrera mecanizada, la misa solemne es
una danza religiosa congelada; —y los bailes son una expresion
miserable del erotismo moderno; hablo de los esquematicos bailes
de salon, no de las antiguas danzas criollas ("malambos, zambas y
gatos —bailes de bailar con botas" —dice Martin Fierro) que son una
cosa excelentisima y muy educativa. En el Colegio Nacional nos
hacian leer el "Contrato Social" de Rousseau; mas nos valiera nos
hubieran ensefiado el malambo. Yo no sé el malambo; —a verdad
es que tampoco lei el "Contrato Social™.

17. "El Profesor Guerrero ensefia en su catedra de Estética que la danza
es el origen de todas las Bellas Artes, lo cual es verdad; y que la danza
ha decaido en el mundo culpa de la Iglesia Catdlica, la cual aborrece el
cuerpo del hombre; lo cual si fuera verdad dejaria por explicar el hecho
de que los paises donde hoy dia hay danza, donde se danza mas y se
danza mejor, y de donde salen las creaciones nuevas en materia de
danza, son los paises catélicos, comenzando por Espafia. Todas estas
danzas folkléricas argentinas de Gémez Carrillo y los hermanos Abalos,
que son hermosas, jkan sido creadas en el siglo KVIH por d clero espafiol!
(Quién dice eso? (El P. Furlong? No, Havellock Ellis, un ateo, en su
"Tratada de Psicologia Sexual™, T. VIII, "El Pudor”. (Castellani, "El Placer
N el Ascetismo: los Falsos Extasis", en "San Agustin y Nosotros", inédito).

"El amor nace temprano en el hombre. Hay que hacerlo esperar.
Por no hacerlo esperar, unos miles de ingleses dominan a 300.000.000
de hindles (Mahatma Gandhi). ;Cémo? Hay medios malos y buenos. La
danza amatoria honesta es uno de los buenos. Esa agitacion imaginativa
gue producen en la sangre las hormonas gonadicas, danzando se desahoga
salubremente, se transforma en: la trabajo muscular sano —suefio; 23,
carifio, ternura (componente superior); 3S sentimiento estético, arte; 4§
hasta sentimiento religioso (besar la mano al parroco después de cada
baile y hacer inclinacién a la Santisima Virgen)".

"Lo mismo se diga del coraje guerrero (ver FuTlong, "Mocovies y
Abipones") y de las danzas religiosas, que explican los ritos (misas
orientales)".

"Ese ser tan superior a nosotros (baculo, sedas, pedrerias) esta
hablando con un SER todavia infinitamente superior a él, como si estuviera
presente... (postraciones, oraciones, incienso, etc.)”, (Castellani, Apuntes
de Psicologia, Cuaderno 2, Afio 1938, Emocién y Gesto)
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El estilo escrito —Segun los egipcios, el dios Anubis, cabeza de
Gavilan, invento la escritura. Cuenta Platon en el Theéteto, que
"mando la invencién llegola! Larabn Amenotis, el rey dijo: "Oh
dios, tu invenciéon es muy grande pero temo que los hombres van
a perder la memoria". Efectivamente, hoy dia los hombres y los
pueblos tienen una memoria de papel; es decir, practicamente no
tienen memoria sino prestada.

Los argentinos son un pueblo triste porque son un pueblo mudo;
no sabe hablar. ;Corno que no sabe hablar? No sabe hablar; sabra
balbucir, sabra charlar, sabra Darlotear: no sabe hablar. Yo escu-
chaba en Livorno las conversaciones de las viejas campesinas
toscanas, escondido detras de una pared, para sorprender el gesto
proposicional toscano, que es el verso endecasilabo —asi como del
espafiol es el octostiabo, y del francés es el heptasilabo; y les ase-
guro a ustedes que aquellas conversaciones eran un poema, eran
una oOpera, eran un centelleo de ideas y de imégenes como nunca
he escuchado en la Argentina; —anoser al poeta saltefio Juan Carlos
Déavalos cuando estaba alegre.

No seamos pesimistas; somos inteligentes aunque ignorantes y
tenemos un gran porvenir; esforcémonos en tener memoria. Les voy
a dar una receta: algunos amigos dicen que yo tengo una memoria
fenomenal; lo que pasa en realidad es que yo sé aprender, sé la
Psicologia del gesto. En vez de escribir un sermon en estilo escrito
y tratar de aprenderlo linea por linea y tardan 7 dias en aprender-
lo y al final abandonan la predicacién por cansancio, yo les voy
a decir lo que hay que hacer: hay que hablar el sermoén primera-
mente y después ponerlo por escrito; y después no aprenderlo
como la gallina que toma un sorbo y levanta la cabeza, sino repe-
tirlo todo entero de memoria con grandes gestos salga como salga
y después leerlo; y repetirlo de nuevo, ya mas ajustado —y asi
sucesivamente. En medio dia se puede aprender fielmente un ser-
mon. Eso si, el sermon tiene que estar escrito en estilo oral; es decir,
tiene que ser danzado; es decir, vivido y no solamente pensado.
¢Cémo retiene en un momento Anita Lassalle los papeles de sus
representaciones? Simplemente porque comienza arepresentar en
el momento que comienza a leer.
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Permitanme ahora que vuelva al comienzo, resuelva breve-
mente el primero de los problemas propuestos y repita ampliandolo

Frases de Lugones certerasi8

"Verso difiere de prosa por el predominio del elemento musi-
cal".

"Objeto comunicando de la prosa es la nocién; del verso es la
emocion." Son los mismos vocablos y no significan lo mismo.

"Nuestro idioma es principalmente una creacién de la poesia”.

"Negar o desdefiar el verso es infructuoso".

"Quien no lo entiende, no es completamente culto. Desconoce
0 menosprecia la mitad del lenguaje, y la mitad mas preciosa, por

su mayor y mas profunda vitalidad..."

Frases de Lugones falsas:

'De los elementos musicales del verso, cantidad sildbica, acento
y rima, la tercera, consonante o asonante, es esencial; pues sin ella el
verso deja de existir o se vuelve prosa”. (El Grillo, pag. 21, Babel,
1925).

"La rima es lo que determina (al poeta) su verso™.

"Es lo que primero se le presenta al componer, sugiriéndole el
sentido de su frase".

"Un poeta sin rima es un mendigo lastimoso". Etcétera.

Borges, hoy dia continua el macaneo de Lugones: critico agudo
pero excéntrico, de mucho ingenio pero deficiente preparacion:

"El Martin Fierro no es epopeya sino novela".

"El Martin Fierro es un producto literario, no es un producto
natural de la tradicién argentina”.

"El Martin Fierro esta escrito en sextina y no en décimas".

"El Martin Fierro no es un épico porque no es epopeya".

"El Martin Fierro es pasible de muchas interpretaciones, por
eso es novela".

"La epopeya es la preforma de la novela".

18. Sobre estas cuestiones, véase al final de este Capitulo el Excursus VI-
Leyes del Estilo Oral (pag. 128).
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"Hernandez fue espiritista".

Respuesta a su pregunta:

Ira esencia del lenguaje poéticu no consiste en la rima”~oW nr
en el metro solo, ni en el acento solo...

Esos son elementos del verso moderno escrito.

La esencia de la lengua poética consiste en aproximarse a las
fuentes ruiturales del instinto de expresion.

La explosion energéticald —Si investigamos cdmo un cuerpo Vi-
viente se arregla para producir movimientos hallaremos que el
método es siempre el mismo: utilizar ciertas substancias digamos
exnlnsivas’- azlcar, erasas, hidratos, aue semejantes a la pdlvora de
cafidn, aguardan solamente una chispa para detonar. —Son los
alimentos, principalmente las substancias ternarias exotérmicas.

Un montdn de energia potencial esta alli encerrada, fabricada
por la vida, presta a liberarse y convertirse en movimiento -energia
gue en definitiva viene del calor solar.

Ha sido robada al sol por las plantas.

Un animal que se alimenta de una planta —o de otro animal
gue se ha alimentado de una planta —e de otro animal....

y éste es el hombre;

"es el que sabe llorar
y es el que los come a todos™,

traslada a su cuerpo un explosivo que la vida ha fabricado y que
sirve para fabricar vida, incluso vida espiritual —sin/e para llorar.

Y ese horno continuo en que quemamos azucar para producir
movimiento y vida. No es continuo —porque esta sujeto a la ley del
ritmo y es espiritual por la ley de la mimesis. Procede por explo-
siones rapidisimas e invisibles.

19. "El origen del lenguaje laringo-bucal es el Gesto reflejo y mimico. El
origen del Gesto reflejo y mimico es la explosién energética”. (Castellani,
Apuntes de Historia de la Filosofia, Afio 1938, El Gesto). Aqui Castellani
considera como el organismo transforma energia para dar una respuesta
viviente a los estimulos.
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¢Creen ustedes que es fantasia o exageracion? Un grito nos
hace temblar de pies a cabeza.

¢Creen ustedes que un silbido nos hace temblar igual? F1tpjxu
-blor es-fam-tenne~qtie nolo percibimos; pero existe. Y existe joh
asombro! en la vision', puesto que cualquier sensacidon nuestra es
total y es dinamica. Y hasta nuestras ideas verdaderas son motrices.

El doctor Nuel ha probado experimentalmente que la vision,
esa cosa que parece un espejo, no es una fotografia sino un mo-
vimiento, un proceso complejo de sutilisimos reflejos cerebrales y
musculares. Una foto viviente, es decir una mimesis, como esas
maquinas admirables y perfectas en que se echa 20 ctvs. y sale un
chocolatin.

¢Qué sera de nuestra civilizacion desmemoriada, desvitalizada,
mecanizada, burocratizada, envarada, enterecida, engarabitada y
congelada? El porvenir guarda sus secretos; pero el cine, la radio,
la televisidn, y sobre todo el "libro hablado", que ya esta inventado
pero no industrializado (yo he visto en Francia "Las Provinciales'
de Pascal en una pelicula asi de grande) pueden producir una
vuelta saludable a las fuentes de la expresién (y pueden no pro-
ducirla) y que resuciten las grandes liturgias vivas del amor, las
grandes liturgias vivas de la adoracion a Dios, las grandes liturgias
vivas de la sociabilidad. Yo no lo veré —o lo veré.

Quizas sea necesario que vuelva el Recitador del lago de
Genezareth.

Excursus V. LOS Elementos del G esto
El gesto consta de cuatro elementos:

le. Explosion energética: Cualquier estimulo de cualquier sen-
tido produce en nuestro organismo una conmocién o vibracion,
incluso la més tenue de nuestras sensaciones. Con respecto al ojo
ha sido probado por el Dr. Nuel; con respecto al oido, por Mosso
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y por Feré. En cuanto a las emociones, el nombre lo dice. Los
organismos vivientes son transformadores de energia. Hay una

gética exterior; o sea hay una respuesta viviente. Colocados en
medio del Universo, respondemos a todo y somos como el eco de
todo.

2e. Ritmo: Cosa dificil de definir y palabra que es usada en
todas direcciones y a veces a tontas y a locas. Digamos "una cierta
periodicidad constante de todo movimiento”. Ninguna actividad
de la materia puede escapar al ritmo; ni el protoplasma de las
células ni el bailoteo de los electrones.

En nosotros danzan simultdneamente todas nuestras gesticula-
ciones reflejas. El ritmo reina para nosotros en la musica, la danza
y la poesia. Puede haber poesia sin rima (es decir, expresarse la
poesia), mas no puede haber poesia sin ritmo —eontra lo que
sostuvo Lugones. El ritmo hace lo que puede en nuestro lenguaje;
y reina en el estilo oral. Nos es tan natural, que podemos ver
chiquillas de 4 6 5 afios inventando la danza; como dicen en
Espafia: "Al burro a rebuznar y a la mujer bailar, faltando maes-
tro, el Diablo les va a ensefiar". Los nenes que no saben hablar
juegan con fonemas ritmicamente; y los locos también; se puede
decir componen poemitas sin sentido —eomo los poetas del diario
LA NACION.

3e. Mimesis: Desde la infancia, el hombre imita por instinto, e
incluso uno de los caracteres que lo distingue de los otros animales
es ser el mas imitador de todos. Por imitacién aprende sus prime-
ras lecciones; y le causa placer toda imitacién bien hecha (Aristo-
teles, Poética, IV, 2). También dice que "la poesia es en el fondo una
mimesis”, lo cual enfurece a los poetas cuando uno se los dice...
Ademaéas Illama "mimémata" a las palabras, digamos,
"mimogramas". Aristoteles y Platdn anduvieron bien cerca de la
solucion de la "linguogenia”.

Nuestros gestos naturales son una especie de imitacion de las
acciones del Universo: reaccionamos. El conocimiento contiene una
imitacién. El conocimiento es una traduccion vital de los estimulos
gue nos vienen de las cosas. La imitacidon que es, digamos, literal
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en los primeros estadios (del lenguaje) se desvanece en el "estilo
escrito” no sin dejar rastros sin embargo: por ejemplo, en la llama-
da onomatopeya:

"El ruido con que rueda la ronca tempestad".

4° Contenido: Todas nuestras frases contienen un significado,
reproducen o miman un significado; y también todos nuestros
gestos dednde ellas han venido. De ahi que todas las raices de la
lengua semitica —y de todas las lenguas—indiquen cosas concre-
tas, de las cuales ellas son "mimémata" —eomo dijo Aristoteles.
Un finado profesor de Castellano (que no sabia hebreo) me dijo
una vez —Fijese qué curioso: en la lengua hebrea no existen ver-
bos. -No puede ser—le dije. Después consulté a uno que sabia
hebreo, el P. Anzoategui, y me dijo que lo contrario era verdad;
todas las palabras hebreas son verbos —primordialmente han re-
producido acciones; el verbo es la pieza central de todo lenguaje.

En las lenguas que estan cercanas al gesto manual, los indige-
nas de Australia, por ejemplo, o de Norteamérica, para decir: "el
aguila se precipita sobre la serpiente” dicen: "el Volante cae sobre
el Reptante”, tres verbos, que corresponden al antiguo "gesto
proposicional manual"... Nosotros ni siquiera sabemos ya que
"Serpiente” indica el movimiento propio del animal, "sérpere" en
latin, "serpens", participio presente. Ahi veran cuan lejos estan de
su origen primero las lenguas actuales. De ahi que la unidad
linglistica no sea la palabra, y menos la letra —eomo creia Max
Miuller— sino la frase, que corresponde al gesto proposicional
trifasico: sujeto-verbo-complemento, el verbo al final. Las palabras
sueltas no tienen sentido fijo, y lo que es peor, muchas tienen
varios sentidos; reparen en la cantidad de sentidos de la palabra
"codo" o "mano”. El caminar tiene muchas maneras diferentes,
gue el lenguaje gestual expresa diferentemente; en nuestras len-
guas escritas una sola palabra "caminar". Pero en lenguas mas
primitivas que la nuestra, el inglés por ejemplo, hay lo menos 10
palabras para expresar esas diversas maneras.
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Estos son los cuatro elementos de la lengua, mas visibles cuan-
to més nos remontamos a sus origenes; pero estdn presentes de

(Castellani, "La Psicologia del Gesto", apunte manuscrito.
La cita estd abreviada).

Excursus V. LOS Estadios de 1a Vida de la Lengua

En el desarrollo de la lengua reconocemos cuatro fases: el
estilo manual, oral y escrito; precedidos de un pre-estilo, el gesto
total.

Is. EL GESTO TOTAL: El lenguaje natural del porte y la actitud
(que incluye también el gesto laringo-bucal, la voz) ;existe hoy
dia? No existe, excepto en los animales y los sordomudos. ;Ha
existido alguna vez? No lo sabemos; puede ser porque subsisten
rastros.

Veamos a un perro en sus cuatro gestos totales principales:
persiguiendo una liebre, corrido con un palo, a punto de morder,
a la vuelta del duefio. Es el lenguaje instintivo animal.
Diferentemente dél, el hombre puede repetir voluntariamente, para
hacerse entender, el gesto espontaneo. Ejemplo: una sefiora esta
en el colectivo 39 leyendo un diario y un sefior gordo que sube de
prisa le da un pisotén: gemido ahogado, retorsidn en el asiento,
exclamaciones entre dientes, caida del diario, etc. El sefior gordo
no se entera. Repeticion voluntaria del gesto total (o semivoluntaria).
Ni por ésas. Segunda repeticién bien voluntaria. Los vecinos se
dan por entendidos y simpatizan, medio en serio, medio
risuefiamente. El ofensor se da cuenta y pide disculpas. Teldn: el
dolor desaparecié, y vuelta a leer el diario.

Esta torpe danza mimética esta representada ampliamente en
las danzas mimeéticas de los pueblos primitivos —os salvajes tienen
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danzas: religiosas, guerreras, erdticas y miméticas, aunque todas
ellas son miméticas en algun grado. Recordemos la caza del bison-
te (cuevas de Altamira) y la caza del ledn (bajorrelieves asiriosL-Bs-
iaTiXpresion del animal, y sin embargo, ja qué inmensa distancia
estd ya situado el hombre! Ha sujetado a un ritmo regular y ha
estilizado esa expresion natural: crea belleza —es un artista. Las
danzas miméticas de los pueblos primitivos son el comienzo de la
poesia. Ellas son a la vez un pequefio relato, un pequefio drama,
y una ensefianza, estilizados.

El lenguaje de ios sordomudos: Joseph Marie Gérando (1772-
1842), el primero que se ocup6 de educar sordomudos, noté que
puestos juntos al poco tiempo se entienden por sefias. EI Coronel
Maiiery, Director de la Escuela de Sordomudos de Washington,
puso en contacto siete indios "Lites" con siete sordomudos, y al
poco tiempo podian incluso contarse cuentos, que puestos por
escrito mostraban coincidencia casi total. En los Warramunga de
Australia (Spencer y Guillen) hay un precepto religioso (o sea, un
"tabu") que prohibe a las viudas hablar durante doce meses;
durante todo ese tiempo se comunican con los otros por medio de
gestos; y después dese tiempo algunas prefieren seguir hablando
por sefias. En las tribus del Norte, el tabl se extiende (por menos
tiempo) también a la madre, la suegra, la abuela; mas ellas se
sientan en corro y sostienen conversaciones rapidas y vivacisimas
"danzantes". Hay otros ejemplos; y la moraleja seria que ni con
preceptos religiosos se puede impedir que las mujeres hablen.

2 . ESTILO K*AIs[Uj\L: Ese existié en todas partes y existe todavia
en algunos pueblos —mezclado con el oral, como hemos visto; y en
todos ellos semejantemente: "estd probado que en Norteamérica el
lenguaje manual ha vivido universalmente. Aln hoy, en algunos
pueblos primitivos (Esquimales, Bosquimanos, los Coroados de
Brasil), el lenguaje oral es tan rudimentario que de noche no se
pueden comunicar si no encienden fogatas; pues el gesto manual
constituye la parte precipua de su lengua. (También se dice que si
a un napolitano lo atan de pies y manos, no puede hablar).

3°. ESTILO ORAL: Asi como por la ley de economia, el gesto total
fue sustituido por el manual, por lo mismo éste fue desplazado por
el laringo-bucal, mucho mas barato.
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El gesto trifasico —sujeto, complemento, verbo—se traspuso en
"gesto preposicional"2: el Volante cae sobre el Reptante —tres
verbos. Este estilo existié en todos los pueblos de la tierra —mas o
menos perfecto—por mucho tiempo. Ha sido estudiado por explo-
radores en los kabilas de Marruecos (P. de Foucauld), en los bedui-
nos del Sahara (Luis Massignon), en los tagalos de Madagascar
(Jean Paulhan), etc., etc. En este estilo estan escritos —o sea reci-
tados—todos los grandes libros de la Humanidad: la Sagrada Bi-
blia, los Vedas, el Talmud, el Koran, el Tipitaka... etc.; los poemas
homéricos, el Cantar del Myo Cid, la Chanson de Roland, etc. Todos
fueron puestos por escrito después de afios y aun siglos de haber
rodado oralmente. Al ser escritos, muchos dellos sufren en su
genuinidad la accion del estilo escrito (Homero corregido por
Pisistrato, el Myo Cid por Pier Abbat...) Por eso no pude estudiar
el Myo Cid, como queria el P. Jousse. Tal como nos ha llegado,
pertenece al estilo escrito (romance tosco asonantado) con rastros
del estilo oral.

El documento mas puro de estilo oral son nuestros cuatro Evan-
gelios.

4a. ESTILO ESCRITO: De las danzas miméticas de los pueblos
primitivos a dibujar en la pared o en la piedra esos animales (el
bisonte, el ledn...) no hay mas que un paso; y otro solo paso al
abreviar el dibujo en un jeroglifico: asi nacen la antigua escritura
egipcia y la antigua escritura china: jeroglificos.

(Castellani, "La Psicologia del Gesto". La cita esta abreviada).

20. "Los 'gestos proposicionales' (son) oraciones cortas de sujeto-verbo-
predicado, no periodos-, los cuales corresponden al gesto triadico del
"estilo manual”, conque el primitivo acompafia sus elocuciones, mimando
(maravillosamente a veces) en tres tiempos los movimientos (0 gestos)
que fuera de si o en si mismo percibe" (Castellani, "El Evangelio de
Jesucristo™, Evangelio del Advenimiento, I).
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Excursus VI. Leyes del Estilo Oral

El "estilo oral" es la manera de expresarse de los medios en
gne~'tiidavia no esta vigente la escritura; y el pensamiento y su
expresion se desenvuelven por cauces enteramente diferentes de
aquestos a que nosotros estamos acostumbrados: por ejemplo, no
existe todavia esto que llamamos "prosa" y "verso".

(Castellani, "El Evangelio de Jesucristo™, Evangelio del Advenimiento, I)
Sus leyes son:

le. El "paralelismo": en virtud de la ley de repeticion o facili-
dad. Da "esquemas ritmicos"2L binarios o ternarios, bimembres o
trimembres. Todo el Psalmo 69 consta de esquemas binarios que
desenvuelven la misma idea: una oracion pidiendo a Dios ayuda:

iOh Dios, ven a librarme,
Yahvé, corre en mi ayuda!

iQueden avergonzados y confusos
los que buscan mi vida!

jAtras, sean confundidos
los que desean mi mali

("Psicologia del Gesto™)

2~ La "palabra broche": una palabra (la mas significativa) une
entre si como un broche a los gestos preposicionales, y es enviada
por lo general al comienzo o al fin de la frase....

Si, eso dice usted siempre,
y hasta puede que usted se lo crea al decirlo.
Pero después jbien que va usted a llorarle!
Y a lloramos a toos pa que vuelva con usted,

21. Los "esquemas ritmicos" son comparables a toscas estrofas ("El Evangelio
de [esucristo”, Evangelio del Advenimiento I).
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a llevar la vida

que han llevao ustedes

desc

too lo que puede hacer

una mujer

pa ser la ruina de un hombre.

("Una Pobre Mujer", de Jacinto Benavente)

La "palabra broche" "usted" cruza todo el esquema ritmico
sostenida por otros broches que unen los "gestos" binarios; apare-
ciendo aqui otro elemento del estilo oral, la "antitesis" o contrario-
sicion ("mujer"-"hombre™)...

La "palabra broche" es el origen de la moderna "rima" y su
papel mnemotécnico es claro. Antes de volverse un adminiculo de
adorno, y una cosa artificiosa y aun innatural, la tosca rima de la
palabra repetida ha sido una cosa Gtil y aun necesaria, ayuda de
la memoria y trampolin del compositor. No estaba muy descami-
nado nuestro Lugones cuando por instinto (y sin conocimiento de
los descubrimientos lingiisticos modernos) sostenia testarudamen-
te contra los "versilibristas" que "la esencia de la poesia es la
rima". La rima es en efecto un rastro del estilo oral; y el estilo oral
es la manera méas natural (y por ende mas poética) del lenguaje
humano.

(Evangelio del Advenimiento, 1)

3B Los "gestos preposicionales” binarios o temarios se agrupan
en divisiones de sentido completo, que podiamos llamar "estrofas",
también relacionadas entre si en una forma mas flexible por medio
de "palabras broches"...

En el principio era la Palabra,
Y la Palabra era cabe Dios,
Y era Dios la Palabra:
Asi era cabe Dios en el principio
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Por Ella toda cosa fue hecha
Y sin Ella nada fue hecho
De toda cosa hecha.

-

En Ella era la Vida,

Y la Vida era de los hombres la luz.

Y la luz lucié en tinieblas,

Y las tinieblas no comprendieron la luz.
5

Surgio un hombre testimon de Dios,
Y su nombre era Juan.

Este vino para testimonio.

Para testimoniar acerca de la luz,
Para que todos creyeran por él.

*

No era él la luz,
Sino testimonio acerca de la luz...

(Evangelio del Advenimiento, I)

4Q Los clisés: Estos pueblos usan en su hablar de frases ya
hechas (la unidad natural del lenguaje es la frase) y el nabbi o
recitador las combina adrede de modo pedagdgico. Ejemplo, los
refranes de Castilla y Toscana. La medida del gesto proposicional
espafiol es el verso octosilabo2 la del italiano, el endecasilabo; la
del frances, el heptasilabo.

(""Psicologia del Gesto")

Sintesis: El gesto total, que es el instrumento expresivo del
animal, desemboca en el gesto manual y lingual en el hombre, por

22. "Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan."
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razones de economia; y obedeciendo a estrictas leyes naturales,

surge entonces en todo el mundo el sistema de expresion ritmico-

mnemotéaiku. Tal mudu de expresion uunsta de frases ;cufiadas-
gue son "gestos preposicionales”, encadenados entre si por medio

de una palabra sobresaliente repetida, que es la abuela de la actual

"rima" de los poetas; y ordenadas en grupos binarios y temarios

gue a su vez se coagulan en "esquemas ritmicos", comparables a
toscas estrofas. Este sistema es natural (y sus rastros pueden verse
oN L uvvur IR Wiy e ESMIDL 091 8 11810 MuDuGa" © " 1 rMioc pKafiara

a las leyes de la respiracion, al ritmo del corazon y a la psicologia
de la asociacidon de ideas; pero al mismo tiempo el hombre lo
elabord y perfecciond con fines mnemotécnicos e incluso estéticos:

pensemos en la necesidad vital de recordar la Religion, las Leyes
y la Historia, en los pueblos que carecen de escritura.

(Evangelio del Advenimiento, I)

"El verso existe antes que la prosa: su esencia es el gesto
proposicional. Estrofa y rima son derivados; el ritmo natural o
respiratorio es la ley profunda del estilo oral".

(Apuntes de Historia de la Filosofia. Afio 1938, El Gesto)



V- LA PSICANALISIS1

U na I'sicanalisis A ceptable

La Psicanalisis es un gran movimiento psicolégico de nuestros
dias, que cuenta con hombres de ciencia y de buena voluntad, y
gue ha hecho grandes descubrimientos, por lo menos parciales.
Por lo tanto, si hay en él grandes verdades, si da resultados en
muchos casos y si responde a una necesidad presente, tiene que
poder ser integrado en una Antropologia sana y asentado sobre la
verdad filosofica. Y no digo "sobre una antropologia verdadera y
completa”, porque la ciencia del hombre es tan inmensa que estara
siempre en progreso (0 en retroceso), es decir en movimiento. Pensar
gue Freud o Santo Toméas de Aquino han creado un sistema
antropolégico completo, inmutable y rigido para todas las edades
es supersticién: es no tener idea de lo que es la ciencia y lo que son
los limites del entendimiento humano.

Mandrioni me pregunta por carta y de palabra cual es mi
juicio sobre Freud y si mantengo mi posicion de 1939.. —a muerte
de Freud y el articulo en "La Nacion y después no viene a mis
conferencias. Es la tendencia del argentino a que le den las "rece-
tas". Mi posicion en 1939 era la de Dalbiez-Maritain: distinguir tres
planos en Freud: el método terapéutico, la Filosofia y el plano

1. Ahora el Autor considera "los depésitos activos y vivos de un zoolégico
y sus peligrosas complicaciones".

2. "Sigmund Freud", en "Conversacién y Critica Filoséfica”, Espasa-Calpe
Argentina, Bs. As., 1941, pags. 34-54.
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medio de la Psicologia. "En el método, Freud aparece como un
investigador genial; en la Filosofia, aparece casi como un demente,
o como dice Wittels, "camina desnudo". En el plano psirnlégirn__
Freud aparece como un psicélogo intuitivo de penetracion asom-
brosa, pero viciada por lagunas insalvables y prejuicios fortisi-
mos...”

Pero actualmente existe en el mundo intelectual, sobre todo en
Francia y en Alemania, un rechazo total de Freud, incluso del
método, al cual se considera no sin razon, inseparable de su filo-
sofia. En las vitrinas hay un libro llamado "Allers o el Antifreud"
gue representa este movimiento de repulsa total; y podria citarle
muchisimos otros, como el de René Biot "¢;Los psicanalistas deben
serfusilados?"y "'La interpretacion de los suefios" de Oliver Brachfeld,
donde apostrofa a Freud llamandolo "hiena hedionda". El movi-
miento estd encabezado en Francia, si no me engafio, por el Dr.
René Biot, jefe del llamado "grupo de Lyon", que es un verdadero
sabio. Los moralistas y los teélogos son los mas irritados: los pri-
meros tienen al freudismo por un virus de corrupcién de las cos-
tumbres peligrosisimo —Max Scheler fue el primero que lo dijo—
y los segundos consideran al freudismo como una de las partes
virtuales de la gran herejia contemporanea. Como les expliqué el
afno pasado hablando de Bergson, existe en estado de prefiez una
gran herejia informulada todavia teolégicamente (aunque no del
todo) que si toma cuerpo organico y visible serd la Gltima y la mas
temible de todas. No me toca a mi aqui hablar de ella. Belloc la
Illamo el "aloguismo™, en su gran libro "Las Grandes Herejias".

Por tanto, si Freud existiera solo, yo no tendria inconveniente
en aplicarle la terrible frase de la Escritura "mas le valiera no haber
nacido"; pero Freud es el principio del movimiento psicanalitico,
que ha hecho ya mucho camino en 60 afios y ha dejado caer
muchisimo lastre esplreo; aunque también se ha lanzado muchi-
simas veces a campo traviesa y se ha internado en las marismas.
Muchos psicanalistas menores como Rank, Fromm o Sullivan
parecen creer que ellos deben inventarlo o descubrirlo todo, como
si un hombre pudiese crear el mundo; y basados en sus experien-
cias psiquiatricas, muy valiosas a veces, después de rechazar la
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mitologia freudiana o la mitologia adleriana, inventan una nueva
mitologia o sexual o asexual o semisexual que es tan parcial, ex-
clusiva, liulitada, y discutible como las anteriores, con una nueva
terminologia confusa y un nuevo método terapéutico. Sin embar-
go, a través de toda esta confusion no se puede negar que se han
hecho progresos y descubrimientos grandes; como por ejemplo, la
nocion de "discernimiento” de Sullivan, que tiene una importancia
capital. A saber: la curacion del neur6tico ;cuando se produce?
¢Cuando se encuentra el recuerdo del trauma iiiianiiii “primera
posicién freudiana) No. ;Cuando se produce la reviviscencia emotiva
de aquel suceso doloroso? —(segunda posicion freudiana). Tampo-
co. ¢Cuando el enfermo se purga de sus emociones morbosas por
medio de los gestos adecuados en virtud de la "transferencia™?
Tampoco. La curacién se produce cuando acaece el discernimien-
to, no tedrico solamente sino activo; o sea en virtud de un proceso
intelectual-sentimental que Hutchinson equipara al proceso de la
creacién artistica. (Eso es un descubrimiento? Si, es el descubri-
miento de una verdad vieja. "En Psicologia y en Moral todo lo que
no es tan viejo como el mundo, es falso”. En Psicologia descubrir
significa redescubrir. Que el conocimiento es "cathartico" se sabia
desde Aristételes; mas aplicar esa "catharsis" a la cura de
transtornos psiquicos, eso es redescubrir.

El neurético estd sano cuando puede de nuevo pensar libre-
mente, por raro y paradojal que esto parezca. O sea, didéndolo en
términos de la conferencia anterior, la integracion se produce en
el espiritu bajo el influjo de la luz intelectual. ;Del entendimiento
conceptual solamente? No sefior, sino de todo lo que en el hombre
es luz y discriminacion, inclusive la "Sinéidesis” o conciencia bio-
l6gica3

3, "El pensamiento (o el "polo intelectual del psiquismo" como diria
Klages) origina en el animal humano esa notable “indeterminacidn béasica
del instinto" que anoté James y de que habla Maritain en su libro
"Religion et Culture”. Los instintos del hombre nacen "abiertos par
nrriba” como hilos flolantes, que esperan su anudamiento de una
integracion posterior, presidida por la inteligencia. Esta curiosa cualidad
de la vida instintiva humana es base de la interdependencia de los
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Pero lo dificil es conseguir eso: lo dificil es curar, lo cual en la
practica psiquiatrica significa dirigir, luchar, aguantar y hasta
exorcizar. La antigua funcion religiosa de la "direccion espirituall
abolida préacticamente en el mundo de hoy, ha reaparecido en
forma de bandadas de "psicologistas”, "psicanalistas", curanderos,
magos Yy "goetas"4 que responden a una necesidad eterna; y estan
dificultados, cuando son buenos, por falta de luz y la falta de
caridad, que son una de las condiciones de nuestra época.

La Psicologia no existe sin la experiencia, sin una gran expe-
riencia. Los libros con la experiencia valen mucho, los libros sin la
experiencia no valen nada. Yo he hecho cuatro psicandlisis en mi
vida, dos de ellos, quiza tres, seguidos de curacion, de los cuales
voy a leer y consultar uno; he perdido los papeles del principal, del
gue tenia mayor material de estudio. No me atrevo a decir que yo
airé', me atrevo a decir que yo escuché, tuve paciencia y dirigi. Tres
de los casos eran neurosis leves, que casi se hubieran curado solas:
"nubat puella et cessabit hysteria  dedan los antiguos. Y a veces,
se aumentara, si se casa mal.

En rigor, no hay neurosis leves, pues toda neurosis que no se
cura es grave. "Toda enfermedad de la cabeza es grave", deda
Hipdcrates.

Este caso es desabrido para exponer en publico porque se trata
de una inversién sexual acompafiada de neurosis de ansiedad;
pero tiene la ventaja de que el protagonista murid ya, es desco-

diversos instintos en el hombre, y hace posible las contaminaciones o
infiltraciones muiuas que el psicélogo anota entre los diversos instintos,
incluso entre el instinto sexual y el religioso —si es licito hablar de un
"instinto religioso"— como Von Monakof pretende; y ella ilevéd a este
gran neurdlogo ("Introdurfion Biologique a ja Psichopathologie et ja
Neurologia™ a suponer un fondo comun vital a todos los instintos,
llamado la "hoTm¢é" (griego, "impulsién”) y a introducir hasta el mundo
de lo subconsciente instintivo el influjo intrinseco de los "valores", por
medio del elemento biolégico que él bautizé "sinéidesis" (gr. "con-visién")
o funcién autorreguladora" (Castellani).

4. De "goeeteia": magia negra.

5. "Que se case la nifia y cesara la histeria".
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nocido, no tiene parientes aqui, la etiologia de su enfermedad se
hizo enteramente clara y fue seguida de curacion.

ciertamente conceptual sino digamos sentimental, acerca del pasa-
do, si, pero sobre todo acerca del presente (aficiones y relaciones)
y del porvenir (propositos e ideales) —discernimiento que se con-
creta en estas palabras vulgares: "no quiero pecar, quiero salvar mi
alma, quiero cambiar de vida". La curacién es facilitada por un
arraigado sentimiento religioso, una religiosidad muy sélida a la
espafiola, una gran sumision al médico y una gran capacidad de
renunciamiento y resignacion. Un psiquiatra diria este caso es un
juer@) de nifos: sin embargp lo estnrhé mas de un afio. En suma,
se produjo una "sublimacion”. ;Sublimacion de la Libido o del
Imperium?

No es la Libido sola la que preside la integracion o desin-
tegracion del psiquismo humano; no es el Imperium tampoco sola-
mente. ;Son los dos a la vez? "La lujuria es la soberbia del cuerpo;
la sobeibia es la lujuria del alma". De Sanctis propone esta solu-
cion. Pero no sirve: la unificacion psiquica no puede ser producida
por dos cosas divergentes, la division si, en todo caso. "Cuando algo
se vuelve uno, ello es en virtud de una cosa una..." jLo que da la
unidad tiene que tener unidad! Los primeros psicanalistas no se
engafiaron al buscar elfactor unificante de la vida psiquica a fin de
curar esas patentes desintegraciones que son las neurosis, y al
suponer que ese factor debia ser Gnico y no multiple.... En lo que
erraron fue en buscarlo del lado de la tendencia y en la regién mas
inferior de la tendencia, la "instintiva"; sin embargo tenian tam-
bién razén al notar que el desorden estaba alli, en lo instintivo, en
lo subterraneo, en lo inconscientee. Mas en lo inconsciente hay mu-

6. "Freud se equivoc6 desde el principio porque buscé la unificacion del
psiquismo humano primeramente del lado de la tendencia y después en
la parte mas baja de la tendencia, en el INSTINTO, reducido
monstruosamente a uno solo. La unificacion de la vida psiquica (cuyas
fallas producen las neurosis) ha de buscarse en la parte mas alta del
hombre y del lado del conocimiento. Esta seria una Psicanalisis aristotélica
gue todavia no se ha creado".
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chos impulsos, hay cinco grandes impulsos fundamentales. Estos
impulsos se resumen en el ansia de vivir y vivir plenamente: el
placer mismo, cualquier placer que sea, es el epifendmeno-de-ana-
-attmriad plenat

"La ascética cristiana ensefia que hay que ir contra los instin-
tos..."

Un momento: eso es otra cosa, de la cual no se trata aqui. Aqui
se trata de componer los instintos descompuestos: una cosa es
componerlos y otra es reprimirlos.

¢La religion debe entrar en la Psicanalisis? Clara Thompson,
Lépez Ibor, Freud se levantan contra el pobre Jung acusandolo de
transformar la Psicanélisis en "mistica".

Un momento: la religiosidad si, la religion, no. Si hay un ins-
tinto religioso (perinstinto) como prueba Von Monakof, la religio-
sidad ya estd dentro; y si puede ser un factor positivo en la cura-
cion ¢por qué voy a rechazarla?8

Pero querer meter la religion de afuera con el fin de curar una
neurosis es falsear la religion. En ese caso, la religion no tiene
accion y estorba —se vuelve neurosis.

Jung esté bien; el que no esta bien es Pfister.

AJung le gritan: "jUsted quiere meter la religion dentro de la
medicina!”

El dice: "Ya esta adentro. Muchos pacientes son religiosos".

"Y la prueba de este aserto estd en el mismo Freud. El descubrié
en sus profundas investigaciones que para sanar una neurosis hay que
sacar a la luz el complejo patégeno, hay que hacer la luz en ella:
grandisimo testimonio del poder limpiador del intelecto, Al principio,
Breuer y Freud creyeron que bastaba sacar a la luz el "trauma", causa
remota de la neurosis, para que ella sanara; después vieron que no era
asi, porque el hombre no es sélo conocimiento sino también tendencia;
y el hombre caido es tendencia inferior, Pero basta este descubrimiento
(puesto que lo fue) para testificar asombrosamente acerca del poder
cathartico de ta luz intelectual,” (Castellani, , "Freud", pag 26-27)

7. Ver Excursus VII, pag. 149.
8. Ver Excursus VIH, pag. 151.
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—Y si hay alguno no religioso ¢qué hace usted?

—'No hay ningun hombre que no sea religioso en algtin modo..."

Y después determina lo que quiere decir, y va a converger coru
Von Monakof.

"Yo vine para que tengan vida y que la tengan plenamente..."9. La
plenivivencia en su grado minimo se reduce a la necesidad de
satisfaccion y a la necesidad de seguridad.

Todas las necesidades del hombre se reducen psicolégicamente
a la necesidad de satisfaccion y a la necesidad de seguridad, que
simplificadas brutalmente dieron la Libido y el Imperium.

El hombre necesita satisfacer el hambre, también el hambre
gVl v MY ma~n QL iLunianv YR RRAITIRS, anrprip, ;. primphRsinut, 760,
bién el deseo de mandar o por lo menos de valer, de ser Gtil (que
se convierte acaso en deseo de obedecer), y también el deseo de
transcender sus limitaciones corporales y temporales (realizarse en
funcion de trascendencia), o sea el deseo misterioso de superar la
muerte o dominar el miedo a la muerte; razén por la cual, como
veremos, se suicidd Kirilofl0 Todos estos deseos tifien todas las
cosas de un valor y las convierten en "valores"; y todo hombre se
fabrica o por lo menos recibe y acepta una "escala de valores": con
esa "escala de valores" debe contar el médico de las almas. Esto en
lo que respecta a la necesidad de satisfaccion.

La necesidad de seguridad estd unida con ella y surge de ella:
es su aspecto negativo, su otra cara. EI hombre es el animal que
sabe que ha de morir y que puede morir en cualquier momento,
gue puede prever y previvir con su fantasia todos los peligros y
amenazas que existen, y aun los que no existen; y que siente la
inseguridad desde que nace por ser el animal mas desvalido y
desarmado que existe; de modo que si es una barbaridad decir con
Freud que "el primer acto del nifio (que es el llanto) es un acto
sexual”, no lo es tanto decir con Adler que el primer acto del nifio
es un grito por la seguridad. Pero hoy no se necesita discurrir

9. Evangelio de San Juan 10, 10.
10. Ver Capit. XI.
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mucho acerca de la seguridad y de las torturas de la inseguridad
en ésta época. Todos las conocemos; y los Gobiernos multiplican
los "seguros sociales" para asegurarnos; pero la gente no se tran-
quiliza porque dicen: ";Y del Gobierno quién nos asegura?"’, y
muchos ponen su seguridad en el dinero, y para ganarlo no repa-
ran en medios, y aparecen el agio y la especulacion, los inspectores
y la carcellly aumenta la inseguridad general; y se desparrama en
todas direcciones, de lo econémico a lo politico, de lo politico a lo
religioso, de la vida publica a la familia, de la familia a todas
partes. En el fondo del problema proletario esta la inseguridad. Yo
no digo que ella explique toda la Psicologia del proletario, seria
pueril, pero es el torcedor més espantoso que hay en el fondo de
la pobreza; que no es pobreza ya, porque pobreza con inseguridad
es miseria; no es la pobreza que Cristo predic6 bienaventurada. La
pobreza es el Purgatorio; la miseria es el Infierno. Y el elemento
fundamental de la miseria es la inseguridad; y el neurético es un
hombre fundamentalmente INSEGURO —'estd a la miseria".

Esto lo han visto finalmente los psicanalistas. Freud ponia el
origen de las neurosis en un trauma infantil; su mirada se dirigia
al pasado y toda su especulacion era biolodgical2 Adler se fue al
otro extremo, al futuro: la causa de la neurosis era un falso ideal

11. Entonces el Gobierno mandaba a la carcel a los comerciantes que no
tomaban en cuenta la lista de precios maximos.

12. "Freud, como dice Baroja en "La Nacién" (22-X-39) incurre en el mismo
sofisma de Marx al establecer su pansexualismo:
"Esto estd en todo, luego es todo".

La causa material (la madera de una mesa) estad en todo el efecto
pero como elemento determinante o pasivo.

La tendencia a la procreaciéon es central en el polo instintivo del
hombre; y el polo instintivo estd indisolublemente unido con el polo
intelectual.

El "Principio de Placer* es verdad en cuanto el placer y ej dolor son
los indices vitales que regulan la actividad psiquica. El error de Freud
consiste: la en pretender reducir todo placer al camal, ciertamente el
maés vehemente de todos, pero no el mas grande; y 28 en carecer dentro
de su empirismo de todo medio de distinguir el placer moral del sensitivo.
(Castellani, Apunte de Psicologia).
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de vida, toda especulacion es en lo cultural, lo educativo, lo peda-
gogico- "todos los problemas de la vida son sociales: hasta nuestra
consciencia es un producto de la sociedad...", tesis que habia de
llevar hasta el paroxismo el dramaturgo Pirandello. Jung not6
sabiamente que el ambiente familiar tiene una gran importancia,
quiza mas que el famoso "trauma": porque es el punto de conver-
gencia, en él se realiza como la sintesis de lo soda] con lo bioldgi-
co... (Por qué en algunos nifios la herida psicologica no se derra
y en otros, en la inmensa mayoria, si? Es una evasiva y un circulo
vicioso decir con Freud que en aquellos nifios existe ya predispo-
sicién o sea "constitucion neurética™, puesto que eso es poner la
neurosis antes de la neurosis y entonces la causa real es la cons-
titucion neurdtica y no el trauma, que seria solamente la ocasion.
No.

Los futuros neur6ticos se traumatizan psicoldégicamente a cau-
sa del ambiente familiar. EI mal ambiente familiar causa la herida,
y la agranda y la impide cicatrizar o enquistarse, haciéndola san-
grar continua e invisiblemente como en un diabético o en un
hemoflico. Y si ese suceso lejano ejerce realmente causalidad es
porque se mantiene virtualmente y se reproduce en otro suceso
analogo que resudta la situacién antigua. Henos aqui trasladados
al presente. Son los dificultades actualesy ios sintomas actuales los que
deben ser tratadas —sin perderse en interminables investigaciones
del pasado, "en busca del tiempo perdido”. Freud mismo confeso
qgue no habia que apurar hasta el fondo la interpretacién de un
suefio.

Pero el presente es una fundén del porvenir, en el sentido de
gue nuestros propositos, esperanzas, aspiradones e ideales confi-
guran formalmente nuestras acdones presentes. El motor que
mueve el alma no esta detras sino delante, el presente es la reali-
zacion puntillista del futuro; y nuestros ados no son retroactivos,
son avanteacuvos; hasta cuando borramos un pecado por el arre-
pentimiento no suprimimos el pasado sino incorporandolo al fu-
turo lo corregimos; por eso no hay arrepentimiento sin propdsito.
Aqui tiene razén Adler, y tiene razén Von Monakof cuando acusa
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a Freud de "asocianista"13 porque Freud concibe la curacion de la
neurosis como la descarga (por medio de la expresion) de una
cantidad de energia sexual aprisionada y diriamos podrida. pl
drenaje de una cloaca atascada: imagen material y burda que no
representa la realidad dindmica y paradojal del alma. De modo
que los psicanalistas actuales han ido alejandose de Freud en una
serie de posiciones en la que la experiencia clinica fue reuniéndose
poco a poco con el sentido comudn. Por ejemplo:

1- La Libido no es la Unica causa de neurosis: ver "neurosis de
guerra

2- El ansia de dominio no es la Unica causa de neurosis: hay
neurosis de simple inseguridad.

3- El trauma infantil no es forzoso: hay neurosis "de situacion™.

4- El pasado no interesa supremamente, sino en cuanto puede
iluminar el presente.

5- El presente es ininteligible sin considerar su proyeccion ideal
en el porvenir.

13. Segun el asocianismo "lo menos explica lo mas, lo maquinal explica lo
viviente; o sea el automatismo psicolégico explica el dinamismo psicolégico;
y ésta es triste herencia del asocianismo; tanto mas triste cuanto Freud
es el que descubrio o redescubrid el dinamismo psiquico sepultado por los
cartesianos. "ElI hombre es un polipero de imagenes" (Taine), "es una
retorta de quimica psiquica" (Stuart Mili), "es un mosaico de imagenes
cambiantes" (Spencer), "es un manojo de impulsos” (Richet)..."

"El freudismo parte del presupuesto que el hombre es un manojo
de fuerzas bioldgicas exclusivamente (ignora, no digamos la gracia, pero
incluso el espiritu), y que ellas se parecen a las fuerzas mecanicas...
Freud continuamente concibe y expresa los fendmenos de la vida en
términos mecanicos, en el mas puro estilo asocianista, con cafiitos, palancas,
cables, acumuladores, pistones, choques, compresiones, descompresiones,
desplaces o transferencias, subidas, bajadas y gambetas; en suma con la
mas grande groseria y rudeza filosofica que ha existido en la historia
de la Psicologia. "En Filosofia, Freud camina desnudo", dice Wittels. Lo
malo es que no se da cuenta. "Yo soy constitucionaimente inepto para
la Filosofia" —declara Freud en “Ma Vie et la Psychanalyse™ (Paris,
Gallimard, 1928). Aqui viene bien el chiste de la suegra: —Lo malo de
mi yerno es que no sabe jugar al poker. —Sefiora, eso no es malo. —No
sabe jugar al poker... y juega”, (Castellani, "Freud en Cifra", Seccion U
El Error).
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6- La intervencion y la iniciativa del médico deben ser mayores,
el médico no debe haberse pasivamente, como un espejo, sino
activamente como un padre, una madre o un camarada.

7- Y el tratamiento debe abreviarse...

En suma, la Psicanalisis se convierte de una especie de magia
en una, especie de reeducacion. Se trata de una reeducacion, de una
readaptacion. He aqui el acceso al sentido comun.

¢El psicanalista debe ser autoritario o debe ser carifioso? ;Debe
hacer lo que el enfermo sugiera, o imponerle su voluntad? ;Debe
confiarse con él hasta interpsicanalizarse ambos o debe mantener
reserva? ;Debe encarnar al padre o a la madre? ;O aDios? ;Debe
hacerlo irritar adrede o debe evitar que se irrite? ;Debe decirle todo
o callar una parte? ;Debe adelantarse al enfermo, o seguirlo, o
andar a la par? Son todas preguntas sin sentido, si se pretende
hacer una tabulacion rigida y mecanica que sirva para todos los
casos; que es lo que hacen por
ejemplo Reich y también
Hesnard en Francia. Hay que
hacer lo que convenga en cada
caso particular para llegar a una
cosa muy sencilla de decir, que
es la comprension mutua, que
debe comenzar por el médico y
terminar en el paciente en el re-
sultado del "discernimiento™.
rve)0i cauTOv: "condcete a ti
mismo". ;Nada mas? Nada mas.
iCondcete a ti mismo y resignate
a ti mismo! "O mon Dieu, donnez
moi laforce et le courage de contem-
pler mon coeur et mon corps sans
dégoOt" T

INMORTALIDAD

14. "jOh mi Dios, dame la fuerza y el coraje de contemplar mi corazén
y mi cuerpo sin repugnancia!” (Baudelaire).
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He aqui el esquema de mis instintos segin Monakof, pobres
bestias complejas que somos. Pero todo esto funcionajunto: los dos
polos del hombre estan presentes en todos sus actos. "Todas nues-
tias pasiones nacen espirituales en parte y tienden a espiritualizarse
méas y mas" dice Paulhan, es decir, tienden a intelectualizarse; y
ese proceso de intelectualizacion de los afectos se llama "sublima-
cion"15 no siempre en buen sentido, atencién, puesto que un vicio
se intelectlia en perversidad, como en el marqués de Sade, por
ejemplo; o la lujuria refinada y malvada de la vieja Celestina, la
braja de nuestra literatura.

Todo este conjunto de tendencias primarias debe llamarse la
aspiracion a la plenivivencia, porque como dice Aristoteles: "en el
viviente, el ser es vivir".

15. "La sublimacion es la transmutacion de la esfera afectiva en vida
intelectual. Aunque su nombre es reciente, la sublimacién es conocida
almenos para la practica desde muy antiguo; solamente que los antiguos
filésofos no la consideraban de abajo arriba, sino de arriba abajo, como
una atraccién ejercida por las facultades superiores sobre la vida animal”
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1943, Preeminencia
de lo Intelectual).

"Sabemos las tres brutales posiciones de Freud acerca de la
sublimacién:

Is) La Libido no cambia de especie al sublimarse; solamente
se disfraza o se enchufa: la pasién del investigador cientifico no es sino
la curiosidad del nifio por las cosas sexuales enchufadas a otro objeto.

2S) La Libido no puede sublimarse del todo: la continencia de
los monjes es filfa: o hacen trampa, o son neurdticos, o son perversos
sexuales, o se vuelven estupidos.

3*) Todas las creaciones artisticas son desahogos imaginativos,
mas o menos paliados, de la sexualidad; en cuanto al sentimiento religioso
no es sublimaciéon o es sublimacion fallida".

"La posicion verdadera es larga de exponer en técnico, pero se
puede expresar en vulgar muy brevemente, en esta forma, por ejemplo:
"Cuando un ser humano ama con TODA su alma (a Dios, incluso), ama
también con sus pasiones y con sus instintos, pero los instintos estan
transformados; son como el fogébn que mueve la locomotora, pero
primero se han convertido en vapor de agua. (A quien sostiene que las
obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado, hay
que responder que) en vez de ser una carta de amor carnal con el sobre
equivocado, son dos cartas con el mismo sobre, pero con contenido
esencialmente diverso —el amor carnal y el mistico” (Castellani, "Freud
en Cifra”, Redencién).



La psicanalisis 145

Y la mejor cura de una neurosis (sino la Unica) consiste en la
sublimacién del instinto que esta descentrado; puesto que segun la
ley de HuRhlings-Jackson "toda funcion superior por su mero ejer-
cido controla y regula la fundon inferior”. Para muchisimos hom-
bres el ejerddo de la actividad intelectual es preservativo o reme-
dio antineurotico. "El artista nato si no crea se enferma”.

Lo que hace la unidad psiquica en el hombre, el equilibrio
psiquico, la NORMALIDAD es la pleniviverda, con todas las res-
tricciones, privaciones y podas que la naturaleza exige (puesto que
en nosotros un impulso contraria a otro impulso, la *segurided”
por ejemplo sacrifica a la "'satisfaccion’, y sobre todo con todas las
restricdones, privadones y podas que la sodedad, a veces brutal-
mente, nos impone: "todos los problemas del hombre son sodales".
Y esta plenivivencia no es una cosa meramente tendendal sino
que al revés tiene su raiz y su forma en la parte cognoscitiva,
intelectual, contemplativa. "A mi déjenme contemplar a Dios y me
basta con el minimum absoluto de satisfaccion diferente”, dice el
ermitafio, del cual hemos contemplado un ejemplo; y ese género
de vida casi inhumano, al cual se han arrojado muchos hombres,
ha hecho sus pruebas: es la prueba limite EI hombre puede vivir
con casi nada si puede (y lo dejan) CONTEMPLAR.

Todo esto es muy bonito; pero no ensefia como hay que curar
una neurosis. La Psicanalisis es una terapéutica y por lo tanto
usted deberia ensefiamos una terapia. No se puede ensefiar en
una conferencia: hay manuales, que tampoco sirven. Lo que voy
a hacer son tres observaciones;

1- sobre el enfemo,
2- sobre el médioo,
3- sobre el arbiente.

"El enfermo de los nervios es el enfermo mas desamparado que
existe" —me deda mi finado hermano Luis. Para los tisicos hay
grandes sanatorios gratuitos, y a los sifiliticos se les consagra mucha
atendodn; el neurdtico estd desamparado a veces de su familia, que
lo trata de enfermo imaginario; de los médicos vulgares, que tienen
que deshacerse de él porque no tienen tiempo, y a veces no tienen
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el saber necesario, puesto que un diploma de médico no asegura la
ciencia psicoldgica; y de la sociedad, que tiende incluso a burlarse
de ellos, porque hoy dia el débil es barrido y el neurético ps pm i-
—rterttemeilte “débil, a pesar de que con frecuencia es un hombre
valioso, a veces superior intelectualmente. Desdichado del neurético
que no tiene mucho dinero; menos mal que las neurosis son menos
frecuentes en los pobres. Y desdichado del neurético que no hace
la resolucion heroica de hacerse médico y enfermero de si mismo,
0 porque no quiere o porque no puede. La primera condicidn para
curarse un neurotico es que quiera curarse... Hay neurdéticos que
no quieren de veras curarse e incluso que viven de su neurosis, la
cual algunas veces (es verdad) es un escudo defensivo contra la
sociedad. En el mundo pintoresco y abigarrado de los adivinos, los
espiritistas, los curanderos, los "supranormales”, los inspirados, los
videntes, los tedsofos... hay muchisimos histéricos, en quienes el
sintoma histérico del desdoble de la personalidad jles sirve de
"gagnepain"16 —Jn quirdlogo o quiromantico... Mr. Lack es un
histérico. Conozco a Mr. Lack, a Marchesini y a Marco del Pont
y los tres me han decepcionado: no me adivinaron nada, y los tres
son neuroticos. Existe el fendmeno psicoldgico que se llama el
"aprovechamiento de la enfermedad”, que es muy natural, en vir-
tud del "complejo de compensacion”. Los histéricos engafian por-
gue primero se engafian a si mismos, aunque nunca del todo.
Lo primero con un neuroético es que haga la resolucion de ser
su enfermero; siendo asi que su tendencia instintiva es echar su
carga sobre el médico o sobre el préjimo. Lo segundo es que haga
un gran acto de resignacion: pues si espera un paraiso en la tierra,
(como muchos esperan en virtud del complejo de compensacion)
estan listos, y he aqui que nuestra época nos engrupe a todos con
el cuento del paraiso en la tierra. EI no creer en la otra vida hace
nacer irreprimiblemente la necesidad del cielo en esta vida; y tam-
bién la sospecha del infierno en esta vida, como decia mi abuela

16. Ganapan.
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Dofla Magdalena, no sin sabiduria: "Oh, el infierno est4 en esta
vida". Lo tercero es darle &nimo y confianza; y él es un desanima-

amor entiende a las personas; para aprender matematicas o me-
tafisica basta el intelecto, para aprender a las personas es necesario
el amor... y el intelecto. Lo quinto es hacerle caridad: la hay toda-
via en el mundo, aunque escasa. Para curar una neurosis de situa-
cion, hay que sacar al enfermo de la situacion patégena, y eso
puede exigir sacar muchos pesos del bolsillo. (Les dije ya que al-
guna vez el neurdtico no es neurotico, sino que mas bien lo son
todos los que lo rodean; pero como los otros son maés... "Usted no
padece de insomnio, lo que pasa es que a Usted no lo dejan dormir...”)

El MEDICO de neurdticos no puede serlo cualquiera. No se
puede imaginar sin experiencia lo dificil, engorrosa y adn peli-
grosa que es esta terapia: para empezar, cuando se habla de un
tratamiento psiquico no se habla de dias, sino de meses y de afios;
y los freudianos ortodoxos exigian 6 sesiones semanales.

El médico psicoldgico debe ser un hombre espiritualmente fuerte
y estar en una situacion segura y desahogada: no se puede dar
seguridad si no se tiene seguridad. Uno ve a veces que una neu-
rosis es curable, y tiene que arrojar al enfermo, por carecer del
tiempo y de la situacién necesaria para emprender la misericordia
de dirigirlo) No saben el mal que han hecho a muchas personas (a
la sociedad y a la Nacién) los que me arrojaron injustamente de
una situacion segura a una situacién de zozobra: a mi puede que
me hayan ocasionado un bien (que Dios saque de esto un bien
para mi alma), pero a algunas personas las han privado de un
bien17.

Para curar una neurosis hay que manejar barro, hay que tener
las manos muy sanas: puede que yo no las tenga. Las impruden-
cias de un psicanalista necio o charlatdn pueden ser desastrosas,
incluso para él mismo, pero con seguridad para el enfermo; y ojala
gue no conociera yo casos en que la temeridad de un curandero

17. La dltima parte del parrafo esta tachada en el original.
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de espiritu ha causado consecuencias fatales. EI que quiere salvar
a uno que se ahoga, tiene que saber nadar mucho; y lo mejor es
que esté atado con un cable a la orilla y disponga de una harra .
En la cura psicanalitica se establece esencialmente una relaciéon
interpersonal de tipo afectivo entre enfermo y médico, que puede
dar las reacciones mas sorpresivas e indeseables: es sabido que la
famosa "transferencia"18 de Freud puede originar reacciones de
irritacién y de odio y acusaciones desaforadas y calumniosas, "fan-
tasticas", pero no por fantasticas menos peligrosas. (El pobre P.
Pérez Acosta creo que sucumbid a una de ellas). La Psicanalisis es
una cosa tan delicada de manejar como el hipnotismo o las drogas
heroicas: el que quiera usarlo debe estar muy bien asentado y muy
bien definido.

El AMBIENTE de nuestra época no favorece la cura de las neu-
rosis, al contrario. Fierre Janet y Freud dijeron que la indisciplina
de las costumbres (la falta de castidad) era la causa de la epidemia
de neurosis de nuestro tiempo, "no de balde la Psicanalisis nacio
en. dos capitales famosas por su frivolidad, Paris y Viena", dice
Janet. Més que la falta de castidad se podria decir la falta de
caridad. El siglo es duro y la lucha por la vida en las grandes urbes
es atroz, y en todas partes.

En este mundo enemigo

De nadie hemos de fiar:

Cada cual mire por sigo,
Yo por migo y ta portigo,
Y el que cae en el luchar,
Que lleven a enterrar.

De manera que la curacion de la neurosis es rara, y como un
milagro, y no es casi nunca total. ;Qué se va a hacer? Con este

18. Freud pone la sanacion de la neurosis en el hallazgo del "trauma
infantil”, que segun él es la raiz permanente y oculta de la enfermedad.
Tal "elucidacién™ no es meramente cognoscitiva sino tremendamente
emocional; emocién que debe transferirse sobre el médico, el cual debe
aguantarse a pie firme, y finalmente debe ser digerida por el enfermo
bajo la luz de la razén ("Freud en Cifra", Seccion Il, EI Error. La cita esta
abreviada).
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"mundo enemigo" solo se puede llegar a compromisos, como el
armisticio de Corea. (Es nuestra cultura actual enemiga del hom-

manizada, como dice Alexis Carrel.

"T0 dices: Yo soy rico,

Me he enriquecido

Y de nada necesito...

Y no sabes que eres un indigente,
Un desdichado,

Un miserable,

Un ciego,

Y un desnudo”™,

dice el Apokalipsis, refiriéndose justamente, segun nuestra interpre-
tacion, a nuestra época, "la Iglesia de Laodicea", "el juido de los
pueblos”. Vean la cinta de la coronacién de Isabel ng mirando
afuera y adentro y veran el cumplimiento de este paso del Apoka-
lipsis2

Todo esto parece bien triste y desconsolador. Pero hay que
tener confianza en la "sinéidesis", en el ansia curativa de la natu-
raleza, que sabe mas que los mas inteligentes creadores de siste-
mas. Muchisimos lacerados se curan por si mismos, sobre todo si
son pobres y pacientes. Lo que hay que hacer es ayudar en todo
lo posible a todo el que esta en aprieto al lado nuestro. "Ese que esta
alli cosido a pufialadas, a quien no conoces y ademas es judio, ése es tu
préjimo ™, dijo Jesucristo, el Buen Samaritano namero uno.

Excursus VIl. La P1enivivencia

"La Psicanalisis fue inventado por psiquiatras que trataron sobre
todo neurosis. La neurosis se caracteriza por turbaciones de la

19. Apok. I, 17

20. Los escandalos de la casa real inglesa sacaron a la luz lo que Castellani
habia advertido 40 afios antes.
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afectividad. De ahi que los psicanalistas se vieron naturalmente
llevados a preguntarse, en el trance de componer afectividades
desgarradas, cudl es el elemento unificador de la vida afectiva".
—iftas soluciones otapdtesis que formaron no prosperaron por
estar viciadas de un doble prejuicio:
1B voluntarista: buscar la clave tecténica de la afectividad
dentro de la misma afectividad (influencia de Shopenliauer);
25 mstintivista: buscar la "forma” de ia afectividad en la
region mas informe o indeterminada.

La unificacidon de la afectividad se encuentra solamente refi-
riéndose a la region "representacion”. Como el agua, la afectividad
toma la forma del vaso que la contiene (Castellani, Apuntes de
Psicologia, Cuaderno 4, Afo 1939, Unidad Psiquica: su Clave).

"Podemos retener como indudable la preeminencia del ele-
mento intelectual en la dicha, la cual es un estado habitual en que
la afectividad estd penetrada por elementos representativos que la
unifican".

"La afectividad es rebelde, y lo intelectual la frena; la afectividad
es contrapuesta y el intelecto la concilia; la afectividad es movedi-
za y multiple y la "imagen" o ideal la unifica. La unificacion de la
vida afectiva es la definicion misma de la felicidad, asi como la
esencia de la tristeza y la desdicha es el desgarramiento pasional,
la lucha y la guerra entre las tendencias".

"Todos nuestros afectos, nuestras pasiones y emociones nacen
en cierto modo intelectuados; y su ejercicio los lleva a intelectuarse
de mas en mas. La intelectuacion maxima y perfecta de todo lo
afectivo llamamos contemplacién. La Psicologia moderna, a pesar
de ser en general voluntarista reconoce este fenémeno con el nom-
bre de sublimacion™ (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno
4, Ao 1943, Preeminencia de lo Intelectual).

“Ser hombre quiere decir sentirse vivir (Klages) y sentirse continua-
mente espoleado hacia una mda plena. ("Yo soy la Vida... y he venido
para que tengan vida y la tengan en abundancia”, Jn. 14, 6; 10,
10). La plenitud de la vida solo es posible bajo el signo del conocimiento,
cuya cuspide es la CONTEMPLACION™.
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"La unificacion del psiquismo humano no puede provenir sino
de la Plenivivencia (instinto de ser, de ser mas y de ser siempre), de
ia Sed delnmortalidad (Unamuno), pero no s6lo ullraterrena sino
total:

la Vida Plena realizada en su doble faz,
éste es el programa irresistible de todo nacido".

"La Libido y la SuperanciaZl dependen de la Plenivivencia. Ella
funde los tres" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4,
Afio 1939, Unidad del Yo).

El elemento unificador de la vida afectiva es un conocimiento
apoyado en el amor verdadero. "El amor verdadero es el que as-
ciende del instinto a la pasion, de la pasion al sentimiento, del
sentimiento a la intuicion amorosa y de la intuicién al rapto extatico,
en el cual un ser mortal no ama mas a otro ser mortal sino que es
absorbido por encima de la mortalidad por una presencia conti-
nua de lo Amado, visto continuamente con los ojos del corazon en
una ‘luce intellettual piena d'amore’?2 Entonces el hombre es feliz
porque ve visiones. Tiene lo que Klages llama ‘el jubilo de la visidn
creadora™ (Castellani, tomado del Capit. Klages, de "Filosofia Con-
temporanea”, inédito).

Excursus VIIl. Las Raices de 1a R eligiosidad

La religiosidad tiene dos raices: una intelectual y otra afectiva.

La raiz afectiva es la admiracidn: "sentimiento intelectual que
surge ante lo inesperado, lo inexplicable o lo grande, con la reac-
cion afectiva correspondiente de curiosidad, pasmo o sumision”
(Castellani, "Diccionario de Psicologia™, "Admiracion™).

21. El "Impulso de Superioridad".

22. "Luz de la mente llena de ternura".
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"McDougall ("Psychology”, V, 121) enumera entre los instintos
el de curiosidad, o sea, de saber. Si es un instinto, es el mas perma-
nente, el mas infatigable y el mas general de los instintos™.

"Sirve a todos los otros para después servirse de ellos. El resi-
duo de todas nuestras aventuras en la vida es un saber (la "expe-
riencia™)".

"La curiosidad es la raiz de la Filosofia (Aristoteles). En el
individuo puede disimularse. También puede desviarse en el arte"
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Afio 1938, El
Saber).

(En "Domingueras Prédicas", en la Homilia del Domingo XVII
después de Pentecostés, Castellani recuerda el caso del Hermano
Bartling, a quien le preguntaron antes de morir: -Hermano, ;esta
contento de morir? -Condendo condendo, no- dijo el alemancito -
resignato, si; porque si Nuesdro Sefior quisiera, aqui hapia hompre
bara feinte afios. -Y ;para qué quiere vivir mas teniendo ya casi 90
afios? -Y.,, (dijo el aleman) para fer en qué acapa toto esdo.)

"iVivir para ver!... El examen del hombre muestra que es el
mas fragil de todos los cuerpos, con un enorme cerebro y una vista
de mayor campo que cualquier animal”.

"Los progresos cientificos sirven a fines Gtiles (benéficos o no-
civos) pero nacen de curiosidad desinteresada. Primada del inte-
ledo especulativo: mayor duradon de sus obras. El poder del gran
hombre de acdén depende en el fondo de un conocer23

La necesidad de satisfacer nuestra “"curiosidad" fue expresada
en la protesta desesperada de Heme:

"Nacemos en oscuras,
vivimos preguntando
quién soy, adonde voy,
si he de llegar y cuando.

La vida nos destroza,
nos acaricia 0 mece:

23. En este sentido afirma el proverbio inglés que "el conocimiento es
poder".
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la pregunta afanosa
crece.

“La pregunta endiablada™
interrogacion loca,

nos da incesante guerra
hasta que nos tapan la boca
con una paletada

de tierra.

Y se acabd la fiesta,
al cementerio al paso.

Pprn J\r:n__ Hiorv C-—--

€S0 es una respuesta?"

(Traduccién de Castellani)

"El hombre se siente feliz, se siente en paz, solo cuando se
traspone en funcidn de transcendencia” (Romero). "Nuestro Ubre
arbitrio nos pierde cuando no estd ordenado a un principio
transcendente” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2,
Afo 1938, El Saber).

"¢Cudl es la raiz afectiva de la religiosidad? El miedo (afirman)
Ribot, Freud y Leuba. En “Tétem y Tabu" Freud (sostiene que el
origen de la religion es) el impulso sexual y miedo al padre".

"Schleiermacher (pone el origen de la religion en el) sentimien-
tn Hp ripnpnripnria ahcnliita- Hp la pvppripnria Hp mipstra limita-

cion, pequefiez, indigencia, inferioridad, 'awe".

"Von Monakof habla de un instinto religioso en sentido lato.
Anota su base bioldgica. Lo hace prolongacion del instinto de
conservacion. Nota que es una "noushormétera”. Exige la interven-
cion del juicio de valor en el sentimiento religioso".

"Santo Tomas ensefia que "la adoracion es instintiva en el
hombre a causa de la indigencia que en si mismo siente, en la cual
necesita direccién y ayuda de Algo Superior. Y ese Algo Superior,
sea lo que sea, es lo que todos llaman Dios" (Castellani, Apuntes
de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, La Religién).
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"En el Paraiso el hombre comi6 del &rbol de la Ciencia del Bien
y del Mal —y después tuvo miedo, y después fue condenado a
muerte".

JKlages interpreta este relato biblico como un simbolo del
nacimiento de la Consciencia. Prescindiendo de sus presupuestos
evolucionistas y racionalistas..."

"Hay dos clases de miedo: el determinado ("fear") y el inde-
terminado ("awe"). Este jamas es experimentado por el animal, y
es siempre miedo de la muerte. El hombre solo es consciente de su
naturaleza perecedera. La causa es su Yo, es decir su consciencia:
s6lo un ser dotado de Yo tiene consciencia del Tiempo, y por tanto,
del Fluir (contingencia), y por tanto del Ser: punto de partida de
la Metafisica".

"En esta region nace el sentimiento religioso, tan natural al
hombre. No es el miedo determinado su origen (Lucrecio... Leuba),
sino mas bien la reverencia: "sentimiento de profunda dependen-
cia" (Schleiermacher) o "inquietud de lapropia insuficiencia” (Santo
Tomas)" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Afio 1938,
Consciencia).

"La angustia de la mortalidad es el origen de la fe, pero no en
todos esa angustia primordial e irrefragable se vuelve religiosidad;
en muchos se vuelve solicitud terrena (prohibida por Cristo), y en
algunos inquietud demoniaca, maldecida por Cristo" (Castellani,
"De Kirkegord a Tomas de Aquino”, pags. 221-222).



VI - EL CARACTER1

El Resentido del Afo 33

Tiberio fue un Emperador romano, del cual el Dr. Gregorio
Marafien ha escrito una hermosa biografia con el nombre de "Histo-
ria de un resentimiento™. Que un Emperador sea un resentido social,
y un Emperador a quien todo le fue bien, y que no tuvo que mover
un dedo para conseguir el Imperio del mundo civilizado, que sea
un caso tipico de gran resentido, eso es raro pero no inverosimil;
pues el "sentimiento mixto" llamado hoy dia "resentimiento” con
nada se cura, con nada se apaga y no se sacia con nada. Tiberio
tuvo la distincién historica de ser el responsable ultimo y uno de
los responsables capitales de la crucifixion de Cristo, el afio que
hoy numeramos 33y que era el 780 de Roma y el 75 de su edad.
Cuando Cristo dijo: 'Dad al César lo que es del César" y cuando
le gritaron ante el pretorio: "No queremos otra Rey sino al César",
"Este es enemigo del César y el que lo absuelva es enemigo del
César" —de Tiberio se trataba; y no es casualidad que Cristo haya
muerto bajo el cetro de un gran resentido.

Hemos de considerar hoy el fendmeno del resentimiento. Esto es
Caracterologia, saltamos a otro sector de la ciencia psicoldgica,
abandonamos lo biolégico, que linda con la Fisiologia para ir a lo
espiritual, que linda con la Etica2 Voy a hacer la definicién nomi-
nal, el ejemplo, el analisis y el remedio del resentimiento.

1. El ejemplo del Emperador Tiberio permite a Castellani definir, analizar
y dar el remedio del resentimiento.

2. Ver Excursus 1X, pag 180.
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Resentimiento no es sentimiento, es diferentisimo estar sentido
con una personay estar resentido; sin embargo, aqui se usa comin-
mente resentido por ofendido, herido o rozado; y por lo visto en

-Espafa taxnbiétv-pmque la finddopedia hspasa incurre en ese
vulgarismo ya hoy inaceptable, y define resentimiento en el senti-
do en que los alemanes antes de Nietzsche decian "Nachgefuhl"y
los franceses "bouder” o "bouderie". "Enfant boudeur” es el nifio
emberrenchinado, "empacado”, el nifio que hace morros, o "esta
de monos"; y ése es el sentido que da a la palabra ese gran diccio-
nario, diciendo que es "a manera de venganza suave y amorosa
conque se reclama de nuevo el amor retirado” —una espede de
coqueteria—"y en el fondo un acto de amor". Eso es "sentirse” y
estd en la antipodas del resentirse, que es un veneno y no una
coqueteria, que no es amor sino odio, 0 mas exadamente es ira
ulcerada, a veces mezclada de envidia y ainda mais de soberbia y
encima a veces de pereza, puesto que los vicios capitales son ami-
gos de llamarse unos a otros. El "ressentiment™ en el sentido técnico
y nietzscheano es un veneno psicolégico, es un veneno activisimo
sutil e invisible, es un veneno que est4 untado por todas partes hoy
dia y nosotros nos untamos y untamos a otros, como en la peste de
Milan descrita por Manzoni, que el vulgo creia que habia untadores
de la peste.

En espafol existe la palabra "encono", "enconado" que co-
rresponde exactamente al significado técnico de la palabra "resen-
timiento". Quiza el Espasa define bien alli. El resentimiento es
como una herida enconada y después gangrenosa.

Por las circunstancias especiales del mundo, son innumerables
hoy dia las personas, los grupos y las dases expuestas al contagio
del resentimiento. Max Scheler dice con humor que los mas ex-
puestos al resentimiento son los curas y las solteronas; y los menos
expuestos los militares y los ricos, sin embargo, Tiberio fue militar
y rico; pero estdn ademas los judios y todas las minorias radales
oprimidas —Shakespeare retrato el resentimiento en Shylock3—Ilos
hombres de color en Norteamérica, los mestizos en Sud América,

3. En “El Mercader de Venecia"
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los proletarios en los paises capitalistas, y los intelectuales hoy dia
en todas partes. Todos los que sin culpa propia y sin remedio
-pos&le-estan pttestes-en una condiciéa-ae-dNiguaidad-e-de-imqta-
dad o de opresion (aunque sea mas imaginada que real), estan
expuestos al contagio —eomo los bastardos en la Edad Media, por
ejemplo, el Edmundo de "El Rey Lear", el Yago de "Otelo" y el
Ricardo El. El gran Shakespeare; gran buceador de abismos psico-
l6gicos, retratd al gran resentido por lo menos 4 veces.

iSiempre amigos, don nacion!
No se me vaya enojao.
Si en algo va resentido,
jHableme poTalambrao!

El paisano Mariano Pitos usa aqui "resentido” por "sentido™: asi
el verso octosilabo CONSTA. Les voy a recitar ese cuentito criollo
—gue quiza algunos conozcan—creo que no pierdo tiempo; por-
gue es una sublimacion del "resentimiento” criollo contra los ingle-
ses, resentimiento sublimado en humor popular y cazurreria cam-
pesina. El resentimiento crea humorismo, dice Marafién:

En un tren de Buenos Aires - Hacian viaje juntitos
El inglés mister Churchill - Y el gaucho Mariano Pitos.

El inglés iba pensando - En un negocio arriesgado,
En ganar 30.000 pesos - Prestando 10 al Estao.

El gaucho con la nariz - En el vidrio iba mirando
Los palos que vienen, pasan - Y se pierden disparando.

Hasta que dijo al inglés - Como se suele en los trenes:
"Guefas tarde, don nacién"-Y el inglés respondié: "jBuenes!"

Y lo interrog6 el Mariano - "Usté que ha de ser versao
¢No me sabria decir - Pa qué sirve ese alambrao

Con esos palos altotes - Y dos alambres en yunta,
Enhorquetaos en el palo, - Bien cerquita de la punta?

¢Sera de juro la chacra - De algin gringo dormilén
Que por sonso y descuidao - Lo trampi6 el alambrador?
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¢O sera tal vez la estancia - De algun criollazo ladino,
Que quiere pastiar sus vacas - En los campos del vecino?
Lo mird el inglés y dijo, - "Caft* » pint*

Esta ser la que se llame - Telegrafe de la tren.

¢Es del tren? —dijo Mariano— ;Y para qué ese trabajo,
Si el tren refala muy bien - Por esos fierros de abajo,

Y dispara y se asujeta - Y vuelve a salir armao,
Sin importarle ni un pito - Los alambres del costeo?

iNo entender! —dijo el inglés - Osté suponer asi:
Osté ser jeife en La Piate - Yo ser jeife en Itati.

End yo por esa aparate - Poter a ostet avisar:
iTengue cuidade en la via, - La tren la voy a largar!

Ah si —eontest6 Mariano, - {Si ya me habian contao
Que los puebleros hablaban - Gritando en un alambrao!

Pero el que me embrome a mi - Debe de ser muy baquiano,
Yo no soy ningun cachorro, - Ya soy perro viejo, hermano.

Y ansi, para asigurarme - anque nunca lo crei,
Dejé un pion en las casas - Y yo a dos leguas me fui.

Y en la mismisima alambre - Con el hocico arrimao,
Ahi no mas le pegué el grito: -iCiriaco!, ;mi has escuchao?

Pero el muchacho no oyé - Ni palabra ni bufido.
iY éso que se habia ensartao - Un alambre en cada oido!

iOh brute! —dijo el inglés - Osté no comprender nade.
Si esta pais no ser inglich, - Nunque ser civilizade.

Mas bruto sos vos —le dijo - El nieto de Martin Fierro,
Inglés cara de matungo - Tuito afeitao a lo perro.

Y volvieron a callar - Y el tren andaba y andaba,
Hasta que llego al Azul - Donde el mister se bajaba.

Tomé pues su "Water-proof' * Y su gorra con cuadritos,
Y al verlo bajar, riendo - Le gritd Mariano Pitos:
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iSiempre amigos, don nacion! - No se me vaya enojao.
Si en algo va resentido, - jHableme po'l'alambrao!

un representante de la civilizacién técnica, se hace el tonto y
chichonea...

El resentimiento por suerte puede sublimarse, aunque Marafion
diga que el resentimiento de suyo es incurable. Puede sublimarse,
por ejemplo, en quijotismo, en hambre y sed de justicia; y el pasaje
dificil desde este veneno sutil a la caballeria andante suele ser el
humor. Pero su remedio especifico es la generosidad. Y su defini-
cion es: una especie de rencor abstracto y generalizado, una heri-
da de injusticia que se vuelve Ulcera; y la Glcera, tumor; y el tumor,
septicemia y aun cancer. "Lo que los nifios no pueden soportar es
la injusticia” —dicen los pedagogos. Y los adultos tampoco! Y asi
del gran resentido al perverso no hay mas que medio paso. Y un
ejemplo es, entre tantos. Tiberio, el Gran Resentido del afio 33 de
Cristo.

Y con esto queda definido el "resentimiento” en el sentido
tual: el encono.

*n*

No debe ser casualidad pura que Cristo fuese crucificado —el
crimen mas barbaro y cruel de la Humanidad, aun naturalmente
mirado—bajo el Emperador Tiberio, hombre friamente cruel que
no perdond ni a su propia madre, y gran inteligencia politica por
otro lado. Cierto que Tiberio no lo crucificé ni tampoco el procénsul
Poncio Pilatos; pero no hubiese sido crucificado sin un Pilatos, ni
Pilatos se hubiese conducido como se condujo sin un Tiberio. Y asi
entraron el César en el Evangelio y Pilatos en el Credo, como los
perros en la misa.

Gregorio Marafion ha subtitulado "Historia de un resentimien-
to" su magno trabajo caracterolégico e histérico acerca de Tiberio;
la Historia buena, si bien se mira, no es sino Psicologia aplicada,
Marafidbn antepone a esta biografia, mechada de hermosas re-
flexiones morales, un capitulo de reflexiones en tomo al resenti-
miento, —ngeniosas y amenas aunque no profundas—encabezadas

ac-
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por esta frase de Unamuno: "Entre los pecados capitales no figura el
resentimiento y es el mas grave de todos".
Marafion ha hecho un retrato completo y bien equilibrado de
-T-iberio-y”de-su tiompo-y-gtte meieLtfferCTttre la comente moderna
iniciada por Voltaire de defender a Tiberio como un gran politico
calumniado por los cristianos y la porcién de toda la tradicion
histérica anterior, encabezada por Suetonio, Tacito, y Veleio
Patérculo, que lo pinta como un monstruo frio, cruel, verdugo y
asesino, y un hombre esencialmente doblado, Marafién vindica a
esta segunda posicion aunque defiende al sucesor de Augusto de
haber sido un anormal sexual en sus Gltimos afios —teyenda in-
ventada por el pueblo como la del marqués de Sade, que obedece
a una ley universal de la psicologia colectiva, ia cual corporiza los
vicios espirituales y representa miticamente la perversidad de la
manera que le es asequible—y reconoce que Tiberio fue, si no un
genio politico, un buen administrador, un militar feliz y un gober-
nante firme; lo cual no era poco en aguellos tiempos y menos en
estos. Tiempos de Politica grande. Los romanos inventaron la
Politica grande. No se escribian entonces muchos tratados de
Politica, (jninguno!) como "La Revolucién de los Gerentes" o "La
inevitable derrota del Comunismo” —tratados pretenciosos escritos
por un hombre con la mentalidad de un muchacho de 14 afios—
pero la gran tradicion romana del gobierno, en medio de la cual
creci6 Tiberio, tenia el habito del manejo de los grandes resortes de
la paz y de la guerra. Hoy dia estamos inundados de tratados
politicos y de genios politicos, sobre todo en la Argentina —hay
cada genio politico en los cafés!l—y el mundo parece moverse
como un ciego: Churchill gana la guerra pero pierde el Imperio y
deja a Europa como digan duefas, Hitler obtiene victorias reso-
nantes pero pierde la guerra y hunde a su nacién, Mussolini da un
empujén enérgico a Italiay la deja después mas empantanada que
antes... Dos hombres afiliados a teologias contrarias, pero claras y
extremosas, en los dos extremos de Europa, Stalin y Franco, guian
lentamente a sus pueblos por una linea recta... ;a dénde? Quiza
a un encuentro apocaliptico ante el cual desfallece el corazén vy la
imaginacion retrocede aterrada. Pareceria que se ha cumplido la
profeda del Apokalipsis que dice:
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"Y el quinto Angel verti6 su copa,

Y cayeron tinieblas sobre el trono de la Fiera,

Y los harrea ma weian h que hadan (Rousalelt y Tmman),
Y se mordian las lenguas de rabia,
Al ver que no podian entenderse"4.

Tinieblas y confusion de las lenguas. Carlos Schmitt dice que
la Politica consiste en establecer la relacion "amigo-enemigo”. Hoy
dia ni siguiera sabemos quiénes son nuestros amigos y nuestros
enemigos, ¢se quiere mayor confusién? ;Quiénes son los amigos de
la Argentina: Inglaterra, Norteamérica, Espafia, Chile o Rusia?
"Todos son nuestros amigos" —decimos. Cuentos. Eso no es Poli-
tica, eso es oratoria.”'jSabemos quién es el enemigo!" —me diria
Penella de Silva. El y yo y los que han leido su hermoso libro lo
saben quizés; las masas no lo saben... En tiempo del Imperio Ro-
mano y en tiempo de la Cristiandad Europea se sabia claramente
cual era el enemigo: la Barbarie, la Contracivilizacion, la
Antitradicion, la Frontera siempre atacada y siempre defendida; la
Frontera, como dice Martin Fierro. Hoy dia no se ve la frontera...

"Y vi un angel que bajo
A secar el rio Eufrates
Para dar paso a los ejércitos del Este..."'5

El Eufrates era la frontera tradicional del Imperio. Después de
Tiberio se rompié en mil pedazos. Hoy dia también la frontera
tradicional del mundo occidental esta rota en mil pedazos; y no
solamente la frontera geografica, sino también la frontera juridica
y la frontera religiosa. Tiberio joven defendié valientemente la fron-
tera; pero ya viejo y Emperador rompio la fronterajuridica con sus
crueles asesinatos y abri6 irremediablemente la puerta a todos los
excesos monstruosos de un Nerén, de un Caligula, de un
Domiciano. "Tiberio, para conservar las leyes, destruyo las costum-
bres —dice Niontesquieu; y Alamos de Bamentos, el gran comen-

4. Apok. 15, 10.
5. Apok. 16, 12.
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tador de Técito, anot6é en una pagina: "La razén y el alma de las
leyes pueden destruirse, por atenerse solo a la letra". Desdichado
bicho este Principe de la "gens Claudia”, los grandes rivales dinas-
ticos de la "gens TuliallhjjQ-4e-Tjberio Clattdio-rferonTycte Ovi57
segunda mujer de Augusto; "hijastro e hijo adoptivo™ de Augusto,
tio abuelo del emperador Claudio, tio abuelo de Neron, bisabuelo
de Caligula, si no me equivoco; pues como dice Marafién,-se pier-
de uno en aquellas complicadas contradanzas matrimoniales que
originaba el usual divorcio; y la paternidad de varios principes,
como el de Druso |, hermano de Tiberio y padre del gran Germa-
nico, es dudosa, a causa de los usuales y descarados adulterios.
Tiberio nacié en una familia toda barajada y con tremendas des-
honras familiares, EI ambiente familiar alterado que deciamos la
otra semana, caldo de neurosis y perversiones, lo volvio resentido
incurable.

Marafion absuelve a Tiberio del achaque de perverso sexual
que le colgé la antipatia de su pueblo en sus Gltimos afios; y quiza
exagera un poco la serie de injusticias que gravitaron sobre su
nifiez, originando su amargura permanente y oculta y su crueldad
de resentido tipico. Pero no hay duda que esas calamidades fueron
reales y muchas, y que el "diagndstico retrospectivo” de Marafion
es certero.

iEl mal ambiente familiar! Esas desgracias incomprensibles y
funestas para el nifio, esas desavenencias o discordias o escandalos
0 vicios sucios de los padres, que se filtran no se sabe como hasta
su conciencia aunque se trate de ocultarlas, que impregnan las
paredes y el aire de una casa; y después, cuando adolescente
reflexivo y ya sensibilizado, esas injusticias contra las cuales no
hay nada que hacer, situaciones dolorosas o humillantes impues-
tas por la fuerza sin una palabra de explicacion, impuestas por las
personas mas allegadas: la madre, el padrastro omnipotente Em-
perador/ el hermanastro Druso de dudosa paternidad: ese veneno
fatal le tocé a Tiberio, el cual se encontré desde nifio en una
situacion realmente tragica, que sin embargo no era excepcional.
La politica no es para los nifios; tuvo una madre politicona.

He aqui los hechos:
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— desterrado y perseguido con su familia cuando tenia dos
afos;

____—ypasa rnn su madre livia a pndpr rip Augusta, pl pprspgnidnr
de su padre, cuando tenia cuatro afos;

—y se cria en el palacio imperial, al lado de un padre en-
tristecido y afrentado, y de su hermanastro odioso, sofocando sus
sentimientos bajo un silencio impenetrable, sin poder confiarse ni
a su madre siquiera.

iEste nifio vulnerado tenia necesidad de una tempestad de
besos y caricias de su madre una noche siquiera; y su madre
durante la noche regulaba habil y friamente sus caricias al primer
Emperador de Roma a fin de que su hijo fuese el segundo Empe-
rador y «el més desdichado de los hombres», como dijo él antes
de morir.'El instinto maternal no es el amor maternal, y jay de los
hijos de madres puramente instintivas!6/

Sus dos frases ultimas: —;Te acuerdas, César...? —No, no me
acuerdo de nada de lo que he sido. Y antes de morir. "Después de
mi, que el fuego haga desaparecer el mundo".

Su padre Claudio Tiberio Neron, que los historiadores califican
de romano ejemplar, no aparece empero muy limpio ni integro
delante de nuestros cAnones morales: amigo y favorecido porJulio
César, almirante de su flota, se apresur6 a unirse al partido de sus
asesinos en contra de Octavio, el futuro Augusto; y después de ser
desterrado y perseguido, se apresuré también a reconciliarse con
él, cediéndole su propia mujer embarazada de seis meses, con un
escandaloso divorcio y nuevo matrimonio, que obtuvo la aproba-
cion solemne de los Pontifices, siempre ganosos de congraciarse
con el poder; pero no con la aprobacion de la calle, que sospechd
con gran fundamento que el nifio Druso I, nacido 3 meses después
en palacio (“trimensuos filios felicibus, los felices tienen hijos a los
tres meses"”, decia el pueblo en son de mofa), era hijo adulterino
del joven triunfador de la guerra civil, el sobrino y heredero del
César. (Fue Augusto quien impuso despéticamente esa combina-

6. Ver el Capit. IX "Los Instintos".
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cion matrimonial afrentosa, fue el marido Claudio el que ofreci6 a
la famosa beldad Livia como rescate de su destierro, o fue la vo-
luntad de la beldad, una de las mujeres mas ambiciosas que han
existido, varonil y llena de pasion politica, transida de odio a la
familia rival de los "Julios", y tan fria y calculadora en amor como
apasionada en politica?

Las tres hipodtesis pueden ser verdaderas, aunque la tercera
parece la determinante. El nifio es el sacrificado en estos enjuagues
de adultos; el nifio para el cual la madre, con instinto maternal
pero sin amor maternal, sofiaba con la purpura imperial, la cual
le consiguid, para desgracia de ambos.

La madre lo subié al trono del Universo en una lucha impla-
cable que duré 52 afios; y Tiberio la hizo morir en la desgracia y
en la soledad. Tremenda justicia de las cosas. Rompid con ella
apenas subido al jrano, y no la visitd en sus ultimos siete afios, le
prohibié casarse con su ministro Seyano —al cual al fin cort6 la
cabeza— rehusé pronunciar su oradon fanebre. La arrogante Livia
sucumbid victima de su ciega ambidén y de su dego instinto
materno, no comprendié jamas a su hijo. Rifieron apenas subi6 a]
trono: la viuda queria reinar como antes y mas que nunca, y
enojada ante la inesperada resistencia del hijo mayor hermético y
taciturno, le ensefié imprudentisimamente una carta de Augusto
(cosa prohibida: jjamas hay que hacer uso de cartas antiguas y
menos en rifias!), en la que Tiberio era llamado "amarus atque

es decir, amargo y enconado, jamas perdoné Tiberio a
su madre esa ofensa; porque un resentido no perdona nunca y
nada ofende tanto como la verdad. No fue una madre desnatura-
lizada; fue una madre instintiva.

Creo que el cinico divorcio de su madre, sospechoso de adul-
terio, fue el choque determinante del resentimiento de Tiberio, como
lo prueba su conducta posterior.

En toda comunidad organizada existen dertas instituciones o
formas que la constituyen o la cohesionan y que se consideran
validas independientemente del querer, los propésitos, las inten-
dones o los gustos de los individuos comunitarios, los cuales si las
violan son objeto de sandén, proscripdon o reprobadon. La forma
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del matrimonio, por ejemplo, una de las primordiales, es conside-
rada en toda comunidad natural como un lazo objetivamente santo
—"un sacramento en lenguaje eclesiastico— tina forma vital enja_
cual el individuo entra para ir al futuro agrupado en generaciones;
forma independiente de la suma de agrado o desagrado, dicha o
duelo, placer o dolor, utilidad o inutilidad que puede alcanzar a
una pareja en particular o a muchas o a todas. Cuando una
comunidad alza su mano parricida a la forma vital del matrimo-
nio y la destruye por el divorcio, la comunidad deja de serlo y se
convierte en sociedad (en el sentido bajo de la palabra); la convi-
vencia se transforma en "contrato social"; el siglo XVIII, en siglo XIX,
con la Revolucién Francesa en medio; el Imperio sofiado por Julio
César, en el "Imperialismo" de Tiberio y Nerdn. Por eso cuando la
moral cristiana se alza contra el divorcio, se alza contra una cosa
muy seria: contra la decadencia no s6lo socioldgica mas aun psi-
colégica y aun biolégica de la comunidad. Muy bien ha hecho
Monsefior de Andrea en romperse contra el divorcio; aunque a
decir verdad no se rompié mucho —hunca se ha roto mucho
Mons. de Andrea—rompid una lanza. jBien podian romper otras
lanzas, ellos que tienen la catedra segura y la autoridad necesaria,
en pro de otras formas vitales amenazadas hoy dia por el
botaratismo contemporaneo, puesto que el matrimonio no es la
Unica forma vital que existe!

Basta este ambiente familiar deshonrado, entristecido y sin amor
para explicar el terrible caracter del futuro Emperador, duro como
una piedra, inhumano, tortuoso, hipdcrita, refractario al agrade-
cimiento y a todos los "moviles de la liberacion", al afecto, a la
ternura, a la unién familiar: el caracter del gran resentido que es
intelectual —nstintivo sin sentimientos—como si estuviese amputada
toda la parte media del psiquismo; sin corazon, como dice el pueblo
con mucha razén; y en el caso del resentido, con mal corazén, con
el corazon envenenado.

Pero el veneno continué obrando en la adolescencia y juven-
tud. Sali6 un muchacho inteligente y fuerte; gran militar, pero
guerrero de verdad y no de uniforme, como lo era toda la nobleza
romana; gran orador, a lo cual tendia la educacién de entonces;
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gran politico, criado y curtido en el Palatino y la Curia, gran Taller
de manejo de asuntos publicos; de gran raza en suma, como lo
muestran sus retratos de marmol, aunque ya estan alli los labios
fruncidos y aprpfadm-~A4™nrrrbT~pnrrmaHri. "hora jreuitira",
dice Gregorobius; pero detrds de esas ventajas, que a un hombre
normal lo hubiesen satisfecho, desahogado y abierto, subsistian las
causas secretas del resentimiento: desprecio e incomprension con
su madre; odio a su padrastro imperial, el cual parecia inclinarse
a la gente Julia y cuyo "testamento" era el congojoso enigma del
bando de los Claudios; inquina a la mayoria de sus parientes; y
después las injusticias de la lucha politica: sus émulos lo insidiaban,
se desconocian sus éxitos, le escatimaban los honores del "triunfo"
(la solemne recepcion que decretaba Roma a los generales victorio-
sos), lo retiraban del frente de las tropas cuando la campafia pros-
peraba: consul dos veces, tribuno, general en Germania, donde
venga la derrota de Varo, consigue por fin el solemne "triunfo™ el
afo 11 d.C, y vuelve a Germania hasta la muerte de Augusto, hace
una finta de rechazar el testamento consagratorio, con una carta
al Senado alegando que no era para Emperador por su caracter (lo
cual era verdad en parte) y finalmente se entroniza con gran jubilo
de su madre, toma con fuerza las riendas del inmenso Imperio que
conocia perfectamente y reina con dureza y con éxito inaudito
durante 23 afios, y mata dos o tres millones de subditos en los dos
afios en que Cristo predicaba en Galilea la fraternidad divina de
los hombres. El afio 33. cuatro antes de su muerte, le llegé una
comunicacion oficial proconsular de la crucifixion de un tai
"Crestos" o "Cristos”, rebelado contra las autoridades legitimas,
que le llamo6 mucho la atencién porque contaban de aquel judio
cosas extraordinarias, por ejemplo, que después de muerto, o des-
pués de una muerte aparente, se habia escapado volando en una
nube, gran acto de magia. Tiberio, que odiaba todas las religiones,
se interes6 muchisimo por esta nueva religion y quiso averiguar
como se hada para volar en una nube. No pudo averiguar nada
cierto. Los "crestianos" llegaron a Roma mas tarde.

Un Obispo estaba ensefiando el Catecismo a los chicos para la
confirmacion; y les dijo: "jLos cristianos deben respetar y venerar a las
autoridades constituidas”. Y un chico dijo:
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—iQué lindo es ese crucifijo de oro que tienes colgado al cuello!
—; Qué dices?

Las autoridades constituidas mataron al pobre Jesus. Si el
Cristianismo hubiera nacido para apoyar a las autoridades consti-
tuidas, sobra el Cristianismo; bastaban los Pontifices romanos que
dictaminaron para Augusto que le era licito divorciarse de
Escribonia y casarse con Livia separandola del marido embaraza-
da de seis meses "si el embarazo era cierto; y si no, no". jValiente
casuistica de Pontifices acomodaticios!

Las crueldades de Tiberio jno hay tiempo para describirlas! y

BUA vAtuLicioiauaj pLYLT M "y fwn
nel, "no se puede negar que durante dos afios Roma fue inundada
de sangre" —dice Pellegrino, uno de sus defensores, no sélo entre
la "gens Julia" sino entre sus mayores amigos y allegados (Seyano,
Nerva, Pison), refractario a toda gratitud y aun enconado por los
beneficios, como es propio del gran resentido: "en mijuventud vivi
tristemente bajo la ESCLAVITUD del agradecimiento”, palabra
abismatica de Robespierre; y no sélo por necesidad politica, como
Rosas, sino simplemente por gusto, por maldad, por temor al
pueblo; porque el resentido, siendo duro, es cobarde: permitié que
la plebe amotinada, con abominable salvajismo, hiciera pedazos al
noble Pisén, acusado del envenenamiento de su primo Germanico,
constandole que era inocente; y que diera muerte atroz a los dos
tiernos hijos de su favorito Seyano, violando antes el verdugo a la
nifia apenas puber, porque las leyes romanas (que tenian un mis-
terioso respeto a la virginidad), prohibian que las virgenes fuesen
ejecutadas. Tiberio se reia de las leyes romanas, siendo el Supremo
Legislador, y se reia de la religion romana, siendo un Pontifex
Maximus; y de toda la humanidad en general cuando estaba en
sus accesos de temor morboso y de rabia blanca, y lo estaba siem-
pre.

La mas innoble delacion, el espionaje de las conversaciones
privadas, las venganzas y las insidias clandestinas sembraron por
muchos afios el temor y la tristeza en Roma, a la cual el tirano
silencioso dominaba desde Capri, sin atreverse a volver a ella sobre

AclTiY”\?/ uc3uciiuo a
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todo en los dos afios tragicos 31y 32, la conspiracion de Seyano.
Afos 3Ly 32, Roma estaba ensangrentada y aterrada, "las gentes
recelaban de sus parientes, temian de las conversaciones privadas,
temblaban aurtnde las cosas mudas, como las paredes y los tabi-
ques”, dice Tacito; y en Galilea resonaban las palabras mas
misericordiosas que el mundo ha oido. Pero el terror de Roma era
menor que el terror del César, que acabd sus dias en estado pare-
cido al de Luis Xl, pero diferente. El terror del resentido viene de
gue no conoce a las personas; y por tanto debe desconfiar de todos
como de enemigos. Y no puede conocer a las personas, porque
carece de "identificacion afectiva”, no puede salir de si mismo y
meterse en otro, EMPATIA; carece de mdviles de liberacién y abun-
da en moviles de retraccion.

Todos los rasgos del gran resentido campean en él:

Ig el resentido suele ser inteligente;

2°, el resentido es timido, cobarde y cauteloso;

3qg es taciturno, mistificador;

4q es escéptico y no se entusiasma por nadie;

5° es insaciable en su venganza perenne;

6°, es generoso con los lejanos y malo con los proximos; afecta
amor a unos, que es simple odio disfrazado a otros: asi Tiberio
vivia entre sus soldados en Germania y los halagaba
demagdégicamente para hacer despecho al cuerpo de oficiales, a
los generales y a los nobles.

Finalmente es propio del resentimiento, después de haber
permeado concéntricamente todas las capas del psiquismo llegar
al entendimiento; al cual tuerce y deprava, haciéndole invertir las
"tablas de valores", efecto sutil e inesperado de una pasién domi-
nante, que es un descubrimiento de la Psicologia moderna: Nietzsche
descubrio este efecto sutil del resentimiento, y Klages y Max Scheler
lo teorizaron con gran ingenio. "El resentimiento y ja moral™, el
mejor libro de Max Scheler, es una noble correccién de Nietzsche
y un profundo y denso estudio de los efectos intelectuales del
resentimiento en nuestros tiempos, sobre todo en los intelectuales,
en las ideologias y en las masas.
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Permitanme les lea, sin comentario alguno, para que vean
la sutileza con que este hebreo (propenso al resentimiento él)
vincula un aspecto importante dpi hnmHn qup vivimos rnn 1a_
pasion del resentimiento:

"La suplantacion del hecho del Cristianismo genuino por
la civilizacion moderna, movimiento que desfigura y groseriza
al Cristianismo, fue tomado por Nietzsche como la auténtica
Moral cristiana; y ésta como el origen de la civilizacion moder-
na. jExtrafio error!"7

"Cristianismo-social es un absurdo; cristiano es también
social"8

"Todos los intentos para sacar de la Moral cristiana progra-
mas politico-sociales, nuevos principios para el reparto de la
rigueza y el poder, han nacido de esa turbia amalgama entre
Utilismo y Moral cristiana"9.

"Y al contrario, cudn nobles son, justamente en el sentido
moral, aquellas formas del Socialismo que no esperan su triun-
fo ni de la "Humanidad" ni del "Amor", sino de la organiza-
cion de puros intereses econémicos y de una lucha leal entre las
clases... La Moral cristiana prohibe el odio de clases, pero no
una lucha de clases, leal y consciente de sus fines"10

";En qué medida el resentimiento ha cooperado primero
en la estructura de la sociedad cristiana y después de la mo-
derna sociedad burguesa? Nuestro juicio en esto discrepa con-
siderablemente del juicio de Federico Nietzsche".

"Nosotros creemos que los valores cristianos son suscepti-
bles, con extraordinaria facilidad, de transformarse en valores
de resentimiento y han sido considerados asi con frecuencia,
pero que la semilla de la Etica cristiana no ha germinado sobre
el suelo del resentimiento. Creemos por otra parte que la semi-

7. Pag. 175.
8. Pag. 174.
9. Pag. 173.
10. Pag. 174.
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lia de la Moral burguesa, que comenzd a desplazar a la cris-
tiana desde el siglo xm hasta su accion suprema en la Revolu-
cién Francesa/ tiene su raiz en el resentimiento"1L

"Cuanto mas lar-ga-"“refaftdainenleTMedito sobre esta
cuestion, tanto mas claro veo que la raiz del Amor cristiano
esta por completo libre de resentimiento; pero que, por otra
parte, ninguna idea es mas apta para ser recogida por un
resentimiento preexistente y aprovechada en pro de sus ten-
dencias, simulando la emocion correspondiente. Esto con fre-
cuencia llega hasta tal extremo que ni el ojo mas perspicaz es
capaz de discernir si esta delante de un auténtico Amor o solo
ante un resentimiento que se ha apropiado la expresién del
Amorl2'. 13

Max Scheler avizora con perspicacia, como un zahori, el regato
subterraneo de encono que alimenta mudias ideologias contempo-
raneas, incluso la ideologia nietzscheana, y muchas herejias me-
dievales, e incluso muchos movimientos cristianos, como la Refor-
ma por ejemplo, el Cristianismo burgués y el socialcristianismo o
democristianismo, al cual este hebreo convertido tiene una antipa-
tia instintiva, y yo también. Por ejemplo, hubo una herejia medieval,
la de los catharinos que negaba inocentemente un dogma insigni-
ficante: que "en el délo los santos son desiguales en meéritos y
mercedes”; porgue "en la casa de mi Padre hay muchas moradas”
y "una estrella de otra estrella difiere en claridad™ . ;Qué mal

11. Pag. 84.
12. Pag. 9%.

13. Estos textos no aparecen en la Primera Edicién de "Psicologia Humana"
porque no estaban en el manuscrito. Las citas de Scheler fueron
encontradas en el original de "Filosofia Contemporéanea”, inédito).

14. "Los albigeases, llamados también "cataros" (o puros), entre otros
errores extravagantes, profesaban que todos los hombres eran igualmente
amados por Dios, en tal forma que ni en el cielo habria premio mayor
para nadie".

"Aquella herejia tenia en la entrafia un conflicto social. Les dolian
tanto las diferencias sociales y personales de la tierra, que no querian
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puede causar el decir que todos los santos del délo son iguales?,
contra la copla de un pueblo andaluz que tenia por patrono a San

Glorioso San Pantaleon,
Santazo de cuerpo entero,
Y no como otros santuchos
Que ni se ven por el suelo,

la cual me recuerda otra copla aragonesa, de Orihuela, en honor
de San Roque, que dice:

So - so - so - berano San Roque,
De - de - de - devino sefior,

Que - que - que - que fuiste elegido
Pa - pa - pa - pa madre de Dios...

Los catharinos iban contra el sentir popular que pelea por la
gloria de sus santos y dice que donde esta la Virgen del Pilar no
levanta cabeza ninguna otra virgen del mundo; y eso parece puri-
ficar de supersticidn la Religion: “"catharos” significa puro o purifi-
cado. Pero de ese inocente dogma de igualificar los santos en el
cielo, salian dos consecuencias para la tierra;

la- como el Reino de Dios en la tierra debe ser imitacion del
Reino de los cielos, resulta que aqui también los santos deben ser
iguales; y por tanto los cristianos que son desiguales (que tienen
mando, honores o bienes terrenos) son cristianos impuros;

2~ - que estos impuros cristianos si quieren purificarse deben
desprenderse de todos sus bienes y ponerlos en manos de los jefes

ni pensar que en el orden divino también las hubiese; y querian mas
bien que todos fuesen infelices antes que fuese uno mas feliz que otro.
Esta disposicion se llama resentimiento (que es una especie de envidia y
de ira ulcerada y generalizada) y ha sido estudiada egregiamente por
Nietzsche y Max Scheler".

"La pasion del resentimiento estd en el fondo de muchas herejias
modernas, como el “comunismo" y el "igualitarismo liberal”. Lutero puso
categ6ricamente que todos los electos son de suyo igualmente justos”
(Castellani, nota a "Suma Teolégica”, I, Q. XX, art. 2, Club de Lectores,
T. I, p. 307)
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de los "puros”, los cuales por pura caridad y con todo desinterés
tomaran la tremenda carga de administrarlos en favor de los cris-
tianos puros; entre los cuales ellos, los jefes, por haberse purificado
a fondo. sonimpgcablefc-----------------

Hubo una tremenda guerra civil entre puros e impuros (albi-
genses y cristianos) que amenaz6 con descuartizar a Europa meri-
dional; porque los albigenses, que nacieron de los catharinos, que
nacieron de los maniqueos, se apoyaban en el resentimiento social
de los pobres contra los ricos; en el resentimiento politico de los
nobles del Sur de Francia contra el Capetol5 y en el resentimiento
nacional de Pedro | de Aragon contra Francia. Max Scheler hace
ver cémo en el Medievo los eternos conflictos sociales se larvaban
en herejias religiosas; asi como hoy dia las herejias religiosas se
disfrazan de cuestiones sociales o politicas; es decir, de ideologias
laicas; conforme al aire del tiempol6

15. Los Capeto reinaron en Francia desde fines del siglo X hasta 1328.

16, El Comunismo, inventado por Karl Marx, es una carnalizacién del
Reino Mesiadnico prometido a Israel. Y también el Liberalismo es una
doctrina religiosa falsa: una herejia que "tiene como tres secciones.
Liberalismo econémico, Liberalismo politico y Liberalismo religioso; y
pareceria que no son tan malos, y que el Liberalismo econémico no
tiene nada que ver con la religion, es un sistema econémico; pero no
es asi, porque ese sistema se basa en la idea teoldgica herética de que
"el hombre es naturalmente bueno, es la sociedad la que lo hace malo";
por tanto, dando libertad omnimoda a todo hombre (y en lo econémico,
al comercio y a] capital), el hombre se vuelve automaticamente buenito,
bueno, mas bueno, buenisimo y santo. Niega pues la elevacién del
hombre al estado sobrenatural, la caida del hombre y la necesidad de
la redencion del hombre, nada menos. Y con eso niega la Reyecia de
Cristo" (Castellani, "Domingueras Prédicas”, “Cristo Rey").

"El CONFLICTO del hombre (es) conocido desde Platon y Aristoteles;
(el hombre es) ei Gnico anima] cuyo interior es un campo de batalla -
el ser CRUCIFICADO, mixto, complejo. Ese CONFLICTO la religién
judeo-cristiana (y) la herejia liberal lo consideran algo accidental: (para
la primera) es una caida, (para la segunda) es una inmadurez. Remedios:
(para la religion judeo-cristiana) la Redencion, (para el Liberalismo) el
progreso social". (Castellani, borrador de "Klages", en “Filosofia
Contemporénea". Inédito)



El caracter 173

Hemos entrado ya en el andlisis del resentimiento, y en la parte
mas dificil, sus efectos intelectuales.

Si Tiberio hubiese escrito libros (escribio dos libros que se han
perdido), seguramente la torsion del entendimiento amargado seria
patente en ellos, como lo es en el "De contemptu mundi** de Inocencio
n, o el libro "De Spectaculis” de Tertuliano, o las "Institutiones
Christianae" de Calvino. Pero esa torsion puede verse en su actitud
hada todas las religiones, a las cuales persiguié menos la cristiana,
que todavia no llegara a Roma; al contrario, como les dije, en su
animo superstidoso y dado a la magia, a lahechiceriay al ocultismo,
despertd una curiosidad enorme de conocer a €s0s magos que
podian volar después de muertos; —pero persiguio a los druidas
galos, a los cultores de lIsis egipcios y a los judios, expulsandolos
de Roma y embarcando 4.000 para la Cerdefia con el pretexto de
colonizar, pero con la intencidn de que el clima insalubre los diez-
mara, como los diezmd. Despreciaba altamente a la religién oficial
de la cual era Pontifice Maximo; y vejaba a los sacerdotes, aruspices
y adivinos.

Sus actuales panegiristas, como Pellegrino: "Té&cito ha calunniato
Tiberio”, "In difesa di Tiberio" (1933, 1934) o los enciclopedistas del
Setecientos, Ihne: "Pleafor the Emperor Tiberius™, aducen el hecho
de su rehise a que le erigiesen templos como prueba de su animo
magnanimo y adverso a la adulacion; pero la manera violenta con
que rechazaba las adulaciones (pues en verdad las rechazaba)
muestra la desconfianza del resentido (que teme le tomen el pelo
cuando lo alaban) mas bien que la modestia del magnammo. Una
vez que un Senador le quiso besar las rodillas lo rechazé de tal
manera que se fueron los dos al suelo; porque de puro soberbio,
como bien dicen, puede un hombre cesar de ser vanidoso. En fin,
cierto es que rechazé toda adulacion, lo cual es lustre de un Go-
bernante, pero en fin, eso era tradicion en los Gobernantes roma-
nos hasta entonces. Un enciclopedista, Amelote de la Houssay,
escribié un panegirico de la "Moral de Tiberio", basado en su des-
predo de la "flatterie"17.. No basta el desprecio de la "flatterie"
cuando es un desprecio general de todo.

17. "Lisonja"
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La moral de Tiberio, reconozcadmoslo, tenia las virtudes de su
clase y sobre todo las virtudes del resentido, las virtudes de
Robespierre y de Torquemada: el puritanismo, la regularidad y la
_corrercion43a¥9<3atka74a-ttedpliiTa7la~gobfiéaad y la castidad del
soldado (castidad que se explica por su frigidez, no es raro encon-
trar castos entre los crueles, antes nombré a dos), la observancia
legal del fariseo y la FILANTROPIA, que no es lo mismo que la
caridad: hada donaciones ostentosas cuando el incendio del Mon-
te Celio, o en las hambres que pas6 Roma; pero era tacafio para
la caridad individual e incluso escatimaba el viatico a sus servido-
res; jlafilantropia! que justamente como sustituto de la caridad en
nuestra época, Max Scheler denuncia como uno de los frutos més
tipicos del resentimiento. La filantropia es la beneficencia de la
cantidad; la caridad es la beneficencia del corazon.

Sus soldados lo idolatraban; pero su camaraderia con el solda-
do es sospechosa ante la falta de camaraderia con su "staff", con
sus iguales. El perteneria a la mas rancia aristocracia de Roma;
pero aborrecia a la aristocracia, no solamente a la aristocracia
advenediza y corrompida de los Herodes Agripa y los Mesalino
Cota, sino a toda la aristocracia, por ser aristocracia. Yo no soy
muy del barrio Norte, porque soy del barrio Sur, vivo en Boedo;
pero hay algo que decir en pro de la aristocracia verdadera, del
patriciado; no solamente cuando es puro e integro (en ese caso no
necesita defensas, se impone por si mismo), sino incluso cuando
estd decaido; no cuando estd del todo corrompido, en ese caso es
una peste, como los cortesanos de Luis XV.

Cuando me encuentro raras veces con gente del barrio Norte
me gustan, no solamente sus buenas maneras (eso a todos nos
gusta, menos a los resentidos), sino otra cosa mas honda, que es
su sentido de los valores: la aristocrada como clase es esencialmente
la conservadora de la selecdén y la avizoradora de los valores
reales: induso equivocadamente, incluso como mania 0 como pose,
investigan donde esta lo mejor, aunque sea en libros o en muebles.
Una buena sefiora de alta alcurnia, que no tiene mayormente que
hacer con la Filosofia, le pregunta a uno repentinamente: ";Vale
Nimio de Anquin? ¢(Vale méas que Francisco Romero? ;Qué tal es
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Marcos Victoria como filésofo?". Es una actitud absurda en ella,
pero es una actitud heredada, el gesto de la clase dirigente que

en suma necesita conocer lo mejor; y eso significa "ariston”, lo
mejor. La prueba de esta funcién de la aristocracia es que los mas
grandes revolucionarios, como el corso Bonaparte, cuando estan
en el poder, quieren volverse aristdcratas.

Si quieren ver esta cualidad de la aristocracia real, de la aris-
tocracia de vieja cepa, lean la novela policial de Dorotea Sayers
"Cloud of Witnesses", que es el panegirico (o la oracion funebre)
maés pintoresca de la decaida aristocracia inglesa, la cual ella co-
nocié de cerca como institutriz que fue, institutriz sin resentimien-
to. Hay alli una familia noble, el duque de Denver, llena de defec-
tos y rarezas, pero que en un momento de apuro cumple una
hazafia que so6lo ella puede hacer, y la cumple tanto con sus
virtudes como con sus defectos, con su idiosincrasia aristocratica, y
el simpatico y excéntrico detective Lord Peter Wimsey, salva de la
decapitacion a su hermano el duque de Denver, que esta a punto
de ser condenado a muerte por error por la Camara de los Lores,
con ayuda de su hermana intelectualoide y socialista, de su cufia-
da mojigata, de su frivola madre, de su aturdido sobrino y de su
robusto cufiado, el Inspector Parker, hombre del pueblo incorpo-
rado a la familia ducal por ese proceso de seleccion tan necesario
—la sangre nueva—Yy tan bien estudiado por Ernesto Palacio en
"Teoria del Estado". La sangre es mas espesa que el agua. Lo
mismo que el Quijote solemniza el ocaso de la caballeria, esta
novela y otras muchas iluminan con los hachones flnebres del
arte el crepusculo de toda gran cosa que muere, la agonia de la
aristocracia de casta en Europa; como Virgilio iluminé el crepus-
culo del Imperio Romano.

Aqui tienen el analisis psicoldgico escueto del "sentimiento mixto"
del ENCONO. Definicion real: el resentimiento es un "sentimiento
mixto", una auto intoxicacion psiquica, un estado psicologico per-
manente que, por razon de la represion innatural de ciertos afec-
tos y emociones que de suyo son normales y constituyen el fondo
de la natura, produce Gltimamente una propension a ciertos en-
gafos en los juicios de valor y apreciaciones morales:
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I o indignacién por un injustida,

2°~ represion violenta,

3°- TRISTEZA,

4 - sed de venganza,

5°- desplazamiento del afecto - abstraccion,
60 irradie sentimental,

7°- contaminaddn intelectual.

Hemos saltado bruscamente del 1° al 7otérmino. Desmenuzar
este andlisis pediria otra disertacion. Una cosa sola quiero desta-
car: la INJUSTICIA produce el resentimiento y a través del resenti-
miento deshace la convivencia: en virtud del sentido moral del
hombre y de su necesidad de justicia. Una injustida no reparada
es una cosa inmortal, un veneno que roe y se expande; por eso los
resentidos suelen ser inteligentes y no carentes de sentido moral,;
pues cuando mas moral se vuelve uno, més se agudiza en él el
sentido de la injusticia. En los ultimos tiempos, segun Cristo,
sobreabundara la injusticia y por eso se deshara la convivencia y
el hombre sera el lobo del hombre, puesto que donde la Vulgata
dice: 'y como sobreabundara la iniquidad, se resfriara la caridad en
muchos..."18, el texto griego dice "injusticia”, avopiia, que es el nom-
bre mismo del Anticristo, el "avop.oc;"9 y no dice caridad sino
"convivencia”, "agapee", aydm\, que significa "convivencia", la
raiz a la vez y el fruto del amor; y no dice en muchos sino en la
mayoria, en los més: toon pollodn, ttov iicaawv.

El remedio: Marafion yerra cuando dice que "el resentimiento
es incurable, porque su unico remedio es la generosidad y el resen-
tido es esendalmente ingeneroso"; y yerra también Séneca Estoico
cuando dice que el remedio es facil. "Si te infieren una injustida,
no te vengues —dice Séneca; —si el heridor es poderoso, ténle
miedo; si el heridor es débil, ténle lastima..." Esta reflexion estoica,
suministrada a un hombre bajo el peso de una injusticia real y

18. MI. 24, 12.

19. Sin ley, criminal (Il Tesalonicenses 2, 8).
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seria, tiene la virtud de ponerlo singularmente furioso. Justamente
porque el heridor es poderoso, se engendra el resentimiento.

Los remedios filosoficos finamente elaborados por Séneca y
Boecio son remedios topicos, no remedios radicales. Cristo elevo
esos remedios a una altura sublime al mandar "amar a sus enemi-
gos", acto supremo de generosidad; pero este remedio es una sin-
tesis sobrenaturalmente dificil. Se necesita "Dios y ayuda", como
dicen los espafioles, ayuda de todos los medios humanos disponi-
bles: yo sublimé una tremenda pasion de resentimiento escribiendo
mi "Martin Fierro" y tres libros mas, aun inéditos. No se pueden
imaginar los retorcijones, los dolores de parto, las convulsiones que
produce en el corazén el resentimiento. Atencién, no hay que
confundir ésto con el tolstoyismo, el gandhismo o el budismo, que
son una parte de la sintesis. Cristo no dijo: "No hay enemigos";
Cristo no dijo: "Amad a vuestros enemigos mas que a vuestros
amigos", como San Alfonso Rodriguez o Santa Teresita. Cristo
dijo: "Amad a vuestros enemigos”, pero no dijo: "Ponéos en las
manos de vuestros enemigos”. La palabra "enemigos” es un toque
de soberano realismo, y el verbo "amad" es un toque de soberano
idealismo en el remedio sintético de Cristo). Pablo de Tarso, que
pudo ser un gran resentido...

Al decir que el resentido es ingeneroso, Marafién enuncia una
verdad comun; pero al decir que lo es "constitucionalmente”, yerra.
El resentido puede ser constitucionalmente generoso antes de ser

20. "EIl amor del préjimo es’el unico remedio de la injusticia social; pero
el amor que trajo Cristo es un amor desmedido. El le sefial6 caracteres
enteramente excepcionales: tiene que ser de obras méas que de palabras,
tiene que llegar hasta a amar al enemigo, y dar la vida por el amigo".

"Y para diferenciarlo de la caridad farisaica, el Maestro sefialé su
raiz, que es la justicia, y su flor, que es la misericordia. ‘Dais limosnas,
pero habéis abandonado lo fundamental de la Ley, que es la misericordia y la
justicia..."”

"En este gran remedio del veneno de la injusticia, que es ahogarla
en el amor, se cumple quizad la promesa de Cristo a sus discipulos: 'Y
aunque beban veneno no les hard dafio (Me. 16, 18.). El resentimiento es
literalmente un veneno". (Castellani, “Los Papeles de Benjamin Benavides",
Parte Cuarta, Capit. Ill, "La Injusticia")
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resentido: Tiberio lo fue; porque fue de gran raza. Hay muchos
rasgos de generosidad en Tiberio joven —y no es verdad que "su
frente abombada muestre las caracteristicas del raquitismo", entre
paréntesis—y auilLenliberio adulto. raattda-tfrra-pmnn an (Witp-
barria momentaneamente la superestructura del vicio del encono.
Cuando muri6 el primer Druso en plena juventud y en plena
gloria, de una caida de caballo y no de veneno como dijo la plebe,
Tiberio el hermanastro de los gestos antipaticos, corrié a su lado
haciendo muchas leguas (200.000 pasos, dice Plinio), se deshizo por
salvarlo y su dolor fue espectacular. Tiberio amaba timidamente a
la virtuosa Antonia, su cufiada, que fue siempre su amiga ejem-
plar hasta que murié, cuando estaba ya loco y comida la cara de
lceras sifiliticas o leprdsicas. jHelas, si Tiberio se hubiese casado
con la altisima Antonia, en vez de la inepta Vepsania y la disoluta
Julia! —dicen los historiadores. jHélas, si Tiberio hubiese tenido por
madre en vez de Livia a Agripina Primera... la historia de Roma
y del mundo seria otra! "La mujer no hace ordinariamente gran-
des obras de arte, de ciencia o de gobierno, pero hace al varéon".
Pero estas lamentaciones son pueriles: a la madre no la elegimos
y a la mujer... la mujer nos elige: el matrimonio es un acertijo.®
Augusto crey6 haber acertado politicamente cuando caso a Tiberio
con Vepsania y a su presunto hijo Druso con Antonia; y erro el
aceiujo.

No crean quise decir antes que solamente el Cristianismo tiene
el remedio del resentimiento; la generosidad existio entre los paga-
nos y al lado de Tiberio, las grandes figuras de Antonia, de Nerva
y del jurisconsulto Cayo Terencio, no me dejardn mentir: tanto
gue su magnanimo discurso al Senado al ser condenado a muerte
le vaho el indulto, porque conmovié a Roma y Tiberio tembld; mas
si lo hubiera matado era lo mismo, porque el discurso era inmortal,
y los Tiberios no matan nunca del todo a los Terencios/\Pero el
Cristianismo tiene los ejemplos méas grandes de sublimacion del
encono ante la injusticia, en Quijotismo y "hambre y sed de justi-
cia"2L Sean por ejemplo la vida de los 'Dos Juanes", Juan de Avila

21. Ver Excursus X, pag. 182.



El caracter 179

y Juan de Dios, dos resentidos sociales tipicos, el primero hijo de
morisca e hijo natural, el segundo "mattoide" y maltratado en un
manicomio, que se vuelven el primero Apostol de Andalucia y el
segundo protector de los locos y fundador de una orden que mat6
0 amortigud la barbarie en los manicomios.

El mas sublime ejemplo de sublimacién del resentimiento es
Pablo de Tarso: hombre sensibilisimo a las ofensas personales, habia
algo en él que lo exponia mucho a ellas: o bien era epiléptico como
dicen los racionalistas o era petiso y feo como dice el Crisdstomo;
en fin, llevaba "un aguijon en su carne", como confiesa él2 Sen-
timos su alma en sus cartas sangrando por cien heridas y trémula
de indignacion, armada de invectivas terribles: con una llagga fue
no cicatriza.

"Esto que me ha pasado jamas cicatrizard" —se oye decir a
veces... Todos llevamos llagas en el alma o al menos cicatrices
tiernas. "Si que cicatrizard", es la respuesta vulgar, a veces falsa.
Tiene razon el herido muchas veces, como notd Aristételes, ha-
blando de los "dolores grandes". La respuesta exacta es: "Conviér-
tete en un llagado de Dios, deja atras a los hombres, sangra hacia
arriba. Sé misticamente cruel contigo mismo", como Pablo de Tarso.

Esa llaga siempre abierta nos hace solidarios del dolor del
mundo, nos establece en comunidad con todos los que sufren; y
hacerse solidario del dolor del mundo fruto del pecado fue la
razén de tomar carne (y aguijén en la carne) el Verbo de Dios, el
Hombre sin pecado. Pablo de Tarso decia que llevaba en su cuerpo
las llagas del cuerpo de Cristo; y que su vida real estaba escondida
con Cristo en Dios... "“jPara mi vivir es Cristo y morir es lucro!"23
Hombre en medio de los hombres, capaz de interesarse por todo
lo que es humano, lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de
"humanismo”, ganandose el pan con sus manos y predicando la
salvacidon con desinterés supremo y en medio de injusticias y
molestias indecibles, el Apostol de los romanos llevaba escondida
su llaga secreta, como Tiberio, que era sin embargo la razon de su

22. 1 Cor. 12, 7.
23. Filipenses 1, 21.
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fuerza... "cum infirmor tune potens sum", mi debilidad es la razén
de mi fuerza2

Nunca fue mas fuerte que cuando, atadas las manos, inclin
el cuello a la segur del verdugo. Entonces fue sadada su hambre
y sed de justicia, y las palabras de sus cartas, pasadas de sangre,
se volvieron eternas...

Excursus IX. El Caréacter

"Caracter, del griego 'jaraktéer’, significa sello, impronta, cufio
y se aplic6 muy pronto a la figuracion permanente y general de
la conducta humana que causa su direccidn constante. Caracter se
distingue de temperamento, que es como su base fisiologica, y de
personalidad, que es su proyeccion ontologica. No es algo estatico
sino dindmico y existe una causalidad reciproca continua entre los
actos y el caracter, y el caracter y los actos; de donde puede ser
dirigido,modelado, éticamente conformado y también desviado y
mal aplicado”. (Castellani, "Diccionario de Psicologia", "Caracter").

"Los caracteres se pueden definir por la facultad predominan-
te: 'fantasiosos’, 'emotivos', 'sensuales’, etc. Solamente una volun-
tad firme da un caracter superior 0 medio porque protege al Yo de
la disgregacién y constituye el pedestal en que pueden lucir las
otras facultades. Se puede decir simplemente que ‘hombre sin vo-
luntad (es) hombres sin caracter; hombre sin caracter no es hom-
bre'. En este sentido vale la frase de Agustin: ',Quod sunt homines
nisi voluntates?'2%."

24. Il Corintios 12, 10.
25. ";Qué son los hombres sino voluntades?"
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"En la medida en que pertenece al reino animal, el hombre
posee instintos; pero en cuanto constituye una personalidad rela-
tivamente independiente de la trama del mundo sensible, gracias
al pensamiento, el hombre obra en virtud de méviles..."

"La voluntad libre, consciente, tiene un &mbito delimitado fue-
ra del cual no puede querer. Comparable a un gallo atado por una
pata. Pero puede emplear sus fuerzas en estirar el cordel..."

"EJEMPLO: La doctrina de los misticos de "disponerse para"
recibir grandes mercedes de Dios quitando impedimentos —esfuer-
zo positivo de ensanche de la voluntad para habilitarse a poder
querer". (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939,
El Caracter; Ciencia del Caracter).

"El estudio cientifico del caracter es cosa moderna, y constitu-
ye la Caractologia o Caracterologia (menos correcto), cuyo origen
suele atribuirse a C. G. Caras y su "Psyché" (Scheitlin, Berlin,
1851). Sus vestigios estdn empero en todo el curso de la Psicologia.
Pero la descripcion empirica de los caracteres individuales y su
penetracidon permanecio principalmente en las manos de los poe-
tas dramaticos y épicos. La descripcion filosofica del caracter que
parte de Kant y sus seguidores, y su divisién en caracter empirico
y caracter inteligible, proporcionan la base a los subsecuentes
caractologos".

"L. Klages es considerado el mayor de los caractélogos actua-
les. Su Caractologia centra la clasificacion sobre los "Motivos"
(definicion de Von Hartmann: “caracter es el modo ~de reaccion
ante cada ciase de Motivo") y pone al caracter como compuesto
de cuatro zonas: materia o "estofa" (Stoff), calidad o "guisa"
(Artung), estructura o "secuencia" (Gefuege), y finalmente aspec-
to o "mascara” (Haltungsanlage), de donde surge un "método de
clasificar" sumamente logico y flexible, aunque quizas un poco
"bizantino" —o complicado". (Castellani, "Diccionario de Psicolo-
gia", "Caracter". La cita esta abreviada).
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Excursus X. Hambre y Sed de Justicia

"Cuando no hay jueces capaces de irrumpir contra la iniqui-
dad, cunde la injusticia, se propala el resentimiento y se vuelve
casi imposible la convivencia. Esto profetizé claramente nuestro
Redentor: "Porque abundd la iniquidad, se resfrié la caridad en la
mayoria". Como una de las partes de la caridad es la amistad civica,
que Aristoteles explica es la base de la convivencia, se sigue que el
resentimiento vuelto plaga endémica pone a la sociedad en condi-
ciones casi invivibies. Eso es lo que esta pasando hoy".

"El amor a los enemigos no excluye la lucha contra la injusticia
que esta en ellos, antes a veces laimpone. Hay algunos que tienen
la misién o el deber profesional de luchar por la justicia. Sea que
ella nos alcance personalmente o no, la injusticia es un mal terri-
ble, perceptible a los que poseen el sentido moral —sexto sentido
gue diferencia al noble del plebeyo—y luchar contra ella es obra
de procomun, aunque en ocasiones parezca como una locura.
Don Quijote tuvo esa locura, que en el ideal caballeresco, creado por
la Iglesia en Europa, no era locura".

"Los que tienen el deber profesional de luchar por la justicia
son los jueces (los juristas), los gobernantes (los pastores) y los
soldados (los guerreros). Desgraciadamente la época moderna ha
transformado a los jueces en maquinas, a los gobernantes en eco-
nomistas y a los soldados en militares; y padecemos una gran
escasez de caballeros andantes".

Los caballeros andantes son los que tienen, mas que ei cieDer
profesional, la pasion, la mania y el vicio de la justicia. Esta dis-
posicién natural —sea temperamental, sea adquirida— de suyo
deberia coincidir con el deber profesional; de hecho hoy dia andan
los dos a veces separados. De suyo, asi como sacerdotes deberian
ser ordenados los que tienen carismas, asi jueces deberian ser nom-
brados los que tienen quijotismo, como pide la Escritura: "'No te
empefies en llegar a ser juez, no sea que no puedas extirpar la injusticia,
o0 te dejes influir del poderoso y pongas un tropiezo en tu entereza"2.

26. Eclesiastico 7, 6.
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El juez débil no sélo no hace bien, pero causa escdndalo, porque
se espanta a la faz del potente; por lo cual el hagiégrafo pide al

atropellar la iniquidad”, y simplemente disuade a todos de *buscar
ser nombrados magistrados™.

"La represion del natural deseo de venganza por razones in-
telectuales o por amor aDios produce en el alma esa "hambre y sed
de justicia™ a la cual se prometié la bienaventuranzaZi. Ella es la
sublimacion del rencor y de la natural pasién por la vindicta, pasion
por el restablecimiento del equilibrio moral. El odio de la injusticia
padecida se convierte en horror de la injusticia sufrida por los
otros" ("Los Papeles de Benjamin Benavides", Parte Cuarta, Capit.
ni, "La Injusticia™).

27. Mateo 5, 6,



VII-LAS ILUSIONESI1

LosS Suefos de Teresa Neumann.

Hoy dia bay muchos ilusos v docos ilusionados. Hay muchos
gue tienen ilusiones imbéciles y muchos que tienen ilusiones iluso-
rias pero pocos que tienen ilusiones iluminadas. NOs pasaron una
circular diciendo que teniamos que referirnos en clase al "Plan
Quinqguenal2 y yo dije: "Esto entra en el capitulo de las ilusiones".
Efectivamente, si el Plan Quinquenal esta bien razonado, es una
ilusion iluminada: las ilusiones iluminadas son las que encierran
una realidad profunda. Santa Teresa cuando decia que sentia a
Jesucristo dias enteros al lado de ella, a un metro de distancia, a
la izquierda, tenia una ilusion iluminada. ";Esta de pie o sentado,
de qué color tiene los o0jos?" —No veo nada, pero siento que esta.
En cambio, esa monjita de la cual han publicado un tomo de
revelaciones las monjas del Sacré Coeur, que esta hablando con la
Superiora y ve al diablo, tiene ilusiones ilusorias.

Para hacer un poco de Psicologia de los sentidos y psicologia
de la imagen, vamos a tratar el problema de las ilusiones, primero
por Psicologia explicativa y después por Psicologia descriptiva:
entramos en la Psicologia particular después de haber hecho seis
clases sobre puntos de Psicologia general; sobre tentativas incom-
pletas de Unificadon de la Psicologia: Von Monakof, Jousse, Freud...

1. Aqui se plantea el problema de las ilusiones, alucinaciones y visiones,
y para dar los principios de la solucién, Castellani explica la teoria de
la percepciéon segln los estructuristas.

2. Plan de gobierno en la Presidencia de Peron.
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y en estas también veremos dos escuelas nuevas, los "estructuristas"
en la primeray los "personalistas" o fenomendlogos en la segunda.

El problema de las ilusiones es el problema central de la Psico-
logia de los sentidos y de las imagenes: una ilusion es una imagen
que se vuelve sensacién, 0 sea un fantasma3 Es muy importante,
porque hay muchos ilusos y pocos ilusionados; tragamos muchos
fantasmas (en el cine, por ejemplo) pero somos impotentes a fabri-
car fantasmas, a ver a Jesucristo entero y verdadero al lado nues-
tro o a predecir el futuro. Dice el hebreo cabalista y cat6lico y gran
novelista Abellio en su libro "Les yeux d'Ezéchiel sont ouverts" que
se aproxima una época de profetismo, en que "vuestros ancianos
profetizaran y vuestros nifios y nifias tendran visiones"4 como en
Lourdes y en Fatima; pero yo no los veo a los profetas, sera que los
matan apenas comienzan, o que nadie les hace caso, como a
Casandra5. Lo que veo es una gran cantidad de pseudo-profetas,
como Toynbee, que profetiza que nace ahora una nueva religion,
superior al Cristianismo y después una nueva época prospera y
feliz, un milenio o como Hitler, que profetizaba la paz por mil
afos, yo lo oi con estos oidos que se ha de comer la tierra —eomo
se lo comio a él.

La ilusion es un error del sentido, o mejor del intelecto en el
sentido, puesto que el sentido nunca yerra acerca de su objeto
propio? la delusion son los errores de los locos, por ejemplo creerse
Mussolini o0 Napoledn Bonaparte; la alucinacion es una ilusién total
y con indice de presencia, como en los ensuefios, en los
deliriumtreméticos y en las visiones de los santos, que son ilumi-
naciones. De modo que el problema de las ilusiones comprende
desde las comunes decepciones sobre las cuales edifican su sistema

3. Castellani explica méas adelante el sentido de esta frase.
4. Joel 3, 1.

5. Hija de Priamo, el Gltimo Rey de Troya, y de Hécuba; recibié de Apolo
el don de profecia, pero fue condenada a que nadie creyese sus vaticinios.

6. Ver "Domingueras Prédicas”, Domingo de Epifania, p. 18 y nota 4.

7. La ilusién es una interpretacion errénea de los datos sensibles por el
intelecto.
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los estructuristas —el vino dulce que parece amargo al febricitante,
la miga de pan entre el indice y el anular cruzados, el bastén en
el agua que parece roto: las tres ilusiones de Aristoteles, ilusién del
sensible propio, del sensible comdn y del sensible accidental u
estructural8 —pasando por los lapsus o actos fallidos que han dado
tanto que hacer a Freud,

8.

El objeto propio de un sentido es aquél que sélo el sentido en cuesti6n
puede captar: el color es el objeto propio de la vista; el sabor, del gusto,
etc. El objeto comun es el que puede ser percibido por varios sentidos.
Hay cinco especies de sensibles comunes: el movimiento, el reposo, el
narriero (en el ejemplo que utiliza Castellani, la miga de pan entre el
indice y el anular cruzados es una pero parece haber dos migas), la
figura y el tamafo. La vista capta el movimiento como una variacién
de colores; el oido, como una variacion de sonidos, etc. El objeto accidental
es un elemento no captado por el sentido pero que es afiadido a la
sensacién por el espiritu. El objeto accidental es captado en la percepcion.
La percepciéon es la sensaciéon "con todo lo que lleva detras prendido":
memoria, imaginacién y conceptos invisiblemente incluidos, integrados
o estructurados, como Castellani explica mas adelante.

"El sensible propio y e! sensible comun los percibe el sentido por
si... La cuestion del sensibie por casa (per accidens) es mas seria. El
sensible per accidens es el lo-que-nlgo-e$rel concepto o simple aprehensién,
NO percibido por el sentido sino en cuanto esta unido, subordinado y
penetrado de intelecto. El sentido percibe al hambre Sécrates solamente
porque el 6érgano forma parte de un compuesto cognoscente intelectual
en el cua! ocupa el rango de instrumento. Par tanto, cuando ei sentido
toma a un hombre por un arbol o un bastén en el agua por quebrado,
no es él quien se equivoca, sino las facultades superiores —en definitiva
el intelecto, que es quien juzga".

"Asi que en el sentido de suyo no hay falsedad; pero no porque sea
mas perfecto que el intelecto, sino porque tampoco hay propiamente
verdad, la cual tiene su sede en el juicio. Sin embargo Santo Tomas se
esquiva a ese mentalismo extremo, que se puede llamar agustiniano o
platénico, que practica un corte simplista en la realidad: del lado de la
menle, la verdad; del lado de Los sentidos, la ilusién. Los sentidos, si no
son las facultades de la verdad, son facultades verdaderas; y tienen
ademas, con respecto al intelecto que de suyo los dirige, corrige y juzga,
un papel criteriolégico muy importante, el papel del Apéstol Tomas: le
sirven para controlar su normalidad operativa. En efecto, ja “resolutio iri
sensibilia”, la apelacién al sentido, es la comprobacién del esiado normal
del sujeto y por ende ja legitimaciéon de su juicio. Esta es imposible en



188 Leonardo Castellani

NO LEAN ESTO - HOMBRES SIN FE, ESPERANZA, AMOR.
CLAUSURADO DEFINITIVAMENTE.

¢Las visiones de Santa Gertrudis mezdadas con el ddliriumtremens?
No mezcladas sino emparentadas por debajo, por el mecanismo o
automatismo psicolégico: el aparato es el mismo, es el aparato de
conocer que tiene el hombre; lo que ese aparato conoce o malconoce
es otra cosa, el contenido; y si esta descompuesto 0 sano también
es otra cosa. La natura es la misma, en buena Psicologia: en Psi-
cologia descriptiva.

Max Scheler, Spranger, Dilthey han llamado Psicologia expli-
cativaa la Psicologia que pretende explicar el psiquismo por medio
de una descomposicion en elementos fisiolégicos o mecanicos (y
no psiquicos); por ejemplo, las explicaciones de Spencer y de William
James por medio de corrientes, de contactos, de choques, de inte-
rruptores, de reductores, de poligonos, de centros; etc. Esto no es
Psicologia explicativa, es mala Psicologia, charlatanismo, super-
cheria; es abusar de las palabras Ilamar Psicologia explicativa a
una cosa que declaradamente no explica nada: Psicologia
pseudoelicativa 0 psaudoaeralitica

Llaman Psicologia descriptiva, a la buena Psicologia, a la de
ellos; pero describir es menos que explicar, mas ellos hablan de la
descripcién fenomenolégica, que no es descripcion ordinaria sino
descripcién por los rasgos esenciales en orden a llegar a las esen-
cias, o sea el método de Aristételes en la Etica a Nicomaco, en que
dice que "contemplara los hechos de modo que en ellos se trans-
parente el principio”, o sea las esencias o definiciones. Este es el
mejor método que hay, el mas profundo, evidentemente; pero no
excluye sino que mas bien supone el andlisis somero de los hechos
psiquicos y su descripcién superficial y no esencial.9

el ensuefio, donde el durmiente no puede verificar el punto de juncién
de sus pensamientos con lo real externo, que nos es dado por el
funcionamiento conjunto de los sentidos" (Castellani, Nota a "Suma
Teolégica”, I, Q. XVII, art. 2, Club de Lectores, T. I, p. 261).

9. "Asi como podemos distinguir dos Eticas, una primera general y
deductiva, otra posterior practica y fenomenolégica, asi también podemos
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En realidad, Max Scheler analiza continuamente y no se puede
filosofar sin analizar; lo que rechaza en verdad son los falsos andlisis
alo W. James: como decir que la alucinacién consiste en una explo-
sién causada por un bloqueo rie-la corriente Herniosa en un recotta~de Sit
recorrido: esto es una simple aberracion cientifica y una superche-
ria pueril; explicar cosas psiquicas descomponiéndolas en elemen-
tos mecénicos que ni la conciencia nos da ni la experimentacion
puede constatar.

Esta mafiana he examinado y tengo un empacho de la Psico-
logia pseudo explicativa, con la cual se atosiga a los alumnos: "La
memoria es una actividad psiquica que se refiere al pasado, al
presente y al futuro; al pasado, 'memoria mnemonica'’; al presen-
te, 'memoria consciente’; al futuro, 'memoria proyectiva "

He aqui el resumen de la adquisicion principal de la teoria
estructurista: es una teoria exacta y solida acerca de la percepcién
sensible.

distinguir dos Psicologias: la primera, que parte de los principios; la
segunda, que parte de los hechos. La segunda presupone la primera, y
es mas bien analitica, mientras la primera es sintética".

"Tomemos por ejemplo la Psicologia de Descartes en su "Tratado de
las Pasiones ". Parte de los términos abstractos que le da el lenguaje y la
observacién comun: alma, cuerpo, intelecto, voluntad, amor, odio, etc.
Les aplica el analisis psicolégico descomponiéndolos en sus notas, los
combina entre si, los ordena, los sistematiza. Acude a los hechos de
observacion en busca de ejemplos".

"Tomemos en cambio la Caracterologia de Klages, y parece un
mundo aparte. Supone un esquema psicolégico sistematico, pero su
empefio es penetrar, sirviéndose de todos los medios y de todas las
ciencias, en las realidades psicolégicas actuales tal como ellas existen: el
caracter, la perversidad, el misticismo, la histeria, la mentalidad moderna,
la falsa ciencia, etc.".

"Esta ultima Psicologia (puede ser llamada) fenomenoldgica; supone
la otra y recuerda de tiempo en tiempo sus esquemas. Sus puntos de
partida son hechos" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio
1943, Dos Psicologias).
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MIMOEXPRESION

ESTIMULO

"La percepcion es la sensacion con todo lo que lleva detras prendido;
y lo mas importante de esto es la estimacion y el sigmficamiento, o sea
la intervencion de la voluntad y el afecto por un lado, y del intelecto
por otro lado"* (Castellani, Psicologia de la Estructura, Apunte).
"Los estimulos sensibles externos son estructurados por nuestra
psiquis para hacerlos percepciones; lo Unico que tenemos son
percepciones, en que intervienen con los sentidos externos, la memoria,
la fantasia, el intelecto y el sentimiento; o sea, 'todo acto psiquico es
total', como dijo el viejo Aristoteles. Y asi un. cazador ve una liebre
en un cascote, un chico miedoso ve un hombre en un sobretodo
colgado, y el Capitdn del mercante Oklahoma vio 'un enorme
submarino aleméanlen un submarino regularcito. ‘No hay pequefios
lobos’, dicen en Francia; pues todos los que han visto un lobo, han
visto un lobo grande; y quiera Dios no hayan percibido un lobo en
una perra" (Castellani, Jauja NQ20, Agosto de 1968, pag. 34).

* Sobre la estimacién y el significamiento, ver pag. 206.
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¢Qué es la percepcidn sensible? ;Es lo mismo que la sensacion?
Si: es la sensacion con todo lo que ella lleva detras prendido; y eso
no es nada menos que toda el alma de arriba abajo; pero no
prendida propiamente sino incluida o interesadaTNuestfa~atrrra
esta "asomada a los sentidos". Nuestra alma esta toda en todo el
cuerpo y toda en cada una de sus partes; y no en la hipdfisis como
dijo Descartes, en el cerebro como dijo Platén o en el coraz6n como
dijo Aristdteles. jEn la sangre! —decian los hebreos. No estd mal.
Antes de abordar el estudio de las ilusiones (por medio de las
cuales se redescubrio esta teoria exacta de la percepcion) voy a leer
simplemente una lista de teoremas aristotélicos acerca de los sen-
tidos constatados por la moderna Psicologia estructuralistall
lo Nada hay en el intelecto sin pasar por el sentido; excepto el
mismo intelecto —afiadid Leibnitz.
2°- Los sentidos son cinco: “"cinco sentidos tenemos..." Titchener
yanqui, en su "Test-book of Psychology" dice que tenemos 17 senti-
dos. La coplay el catecismo y la buena Psicologia afirman cinco.
Le podemos conceder a los yanquis un sexto sentido: el sentido del
dolar.
30 El tacto es la raiz de la sensoriedad.
40 Los otros sentidos son "tactos especializados".
"Los inteligentes son friolentos™: Aristoteles, Baudelaire.
"El trabajo manual educa la inteligencia".
"Sensible man", llama el inglés al inteligente.
50- Doquiera hay sentido hay apetito.
0°- Doquiera hay sentido hay placer y dolor.
70 El placer y dolor no son sensaciones puras.
80 La vista es el sentido més sutil y diferenciado.
90 El tacto es instintivo, la vista es intelectualll
100- ElI ESPACIO es una sinestesia u objeto comun de los senti-
dos (solucion al problema de la percepcion del espacio)12

10. Ver Excursus XI, pag. 208.

11. En el original el punto ne 9 aparece tachado.

12. "Todos los sentidos trabajan solidariamente; y la extension es dada
por todos ellos en comdn, no siendo sensible propio de ninguno en
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110 El sentido tiene objeto propio, comun, estructural.

12°- NUNCA YERRA ACERCA DE SU OBJETO PROPIO.

130- NOS ENGARNA A VECES; PERO MAS NOS ENGANARIA Sl
NUNCA NOS ENGANASE... (proposicion paradojal que explicaré en
la conferencia préxima).

14°- La sensacion no esta ni en el cerebro ni en el 6rgano ni en
el estimulo, sino en todo junto (solucion a un extrafio problema del
siglo pasado).

150 La sensacién no es del alma ni del cuerpo sino del com-
puesto.

160- La sensacion consta de mimoimpresion y mimoexpresion.

170- No es extensa ni es inextensa sino INTENSA (solucién a
otro espinoso problema, en el cual erraron Balmes y Bergson).

180 El sentido estd ordenado al intelecto.

190 El intelecto estad asomado al sentidol3

200 El intelecto completa y corrige al sentido.

El intelecto engafia cuando yerra el sentido.
El afecto es causa del error del sentido.

210 No se dan sensaciones aisladas, se dan percepciones.

220 La percepcion sensible es fuertemente instintiva: es decir,
subjetiva y bioldgica.

230 Sin embargo, esta ordenada al conocimiento.

240 La ilusion es una percepcion deformada; la vision es una
percepcion dirigida; la alucinacién es una percepcién sin objeto.

250- La "catharsis de los sentidos” de Platén, de los Vedas y de San
Juan de la Cruz no es un mutilamiento sino una ordenacion.

"iOh lamparas de fuego,
En cuyos resplandores
Las oscuras cavernas del sentido,

particular; contenida en forma implicita en todos y cuasi-explicitamente
en el tacto" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Nucleos, VIII, La Percepcion).

13. "No tiés sentio”, "Has perdié el sentio” y "TG me has robao toos los
sentios"” son frases andaluzas (y saltefias) de mucha psicologia. Y también
la frase catalana "Esto me hace mucha ilusién".
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Que estaba oscuro y ciego,
Con extrafios primores
Color y luz dan junto a su Querido!"

Este es el culmen de ja vida mistica, la incorporacion de la vida
sensorial a la vida intelectual. La mistica hindu (la de los yoguis,
no la de los Vedas) es incompleta porque tiende a una aniquila-
cion de los sentidos, lo cual es antinatural y puede volverse por
ende diabdlico. Los misticos cristianos predican la muerte de los
sentidos; pero es una exageracion pedagdgica, como esa de que
"hay que amar a los enemigos méas que a los amigos”. En realidad lo
que se quiere obtener es el dominio de los sentidos y después una
especie de resurreccion. "No me hables, no me hables, ya sé lo que
me dices" —decia llorando San Ignacio y golpeando con su baculo
auna florecita. Veia la Belleza o la Bondad de Dios en la florecita.
¢Era un visionario? No, no era un visionario. ¢{Era un vidente? No,
era un SUPERVIDENTE.. Los que tienen visiones se dividen en
visionarios, videntes, y supervidentes. Las visiones, segun Sta Te-
resa, pueden venir de Dios, del Diablo o de la naturaleza: hay que
tener cuidadol4

14. Un pobre cura que estaba obsedido por tentaciones carnales morbosas
me decia: “jSi yo tuviera hacia Dios la sed que tengo hacia la mujer...!" Yo
le dije: "Casi nada pide Ud.: eso es la cumbre de la vida mistica. En este
mundo la mujer puede mas que Dios, aparentemente; la naturaleza mas
que el Creador de la naturaleza —aparentemente tan sélo, puesto que
Dios para salvar al hombre puede y suele servirse de la mujer. Quién
sabe si esas tentaciones no son el medio divino de romperle a Ud. el
fariseismo". ";Qué fariseismo?" "Todos los curas estamos tocados de
fariseismo: es el vicio profesional...".

Le recomendé la oracién que San Ignacio llama "aplicacion de
sentidos" y le hice una poesia para ayudarle lo que llaman los psicélogos
"sublimacién", de que recuerdo solamente la primera estrofa:

Esta hambre no puede vencer,
La debo sufrir por Dios.
iOh Dios, que el hambre de mujer
Se me transforme en hambre de Dios!

illusién! Pero ilusion divina.
(Tachado en el original)
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Hay tres clases de ilusiones:
ilusiones imbéciles,
ilusiones ilusorias,

pero los psicélogos dan otra clasificacién, que les pongo alli en el
pizarron:

PERCEPCION
1 an-
) ana -
llusiones 2 hiper -
hipo -
3 meta -
sin - di -
Ensuefios
Alucinacion total Taine, De Quercy y James
Alucinosis

Creacion artistica

Visiones Imaginarias
Sentimiento de presencia
Obsesién pura

VISION INTELECTUAL

La sensacion nunca se da sola o pura; la percepcién es la sensa-
cion "con todo lo que lleva detras prendido”, como dijo el Jacha y
como digo yo para que se acuerden los alumnos; es la "asimilacion
cognitiva de lo presente”; los ensuefios son percepciones normales
sin objeto; la alucinacion es percepcion anormal sin objeto; la crea-
cion artistica es percepcion sin objeto provocada; las visiones ima-
ginarias, percepcion sin objeto dirigida; el sentimiento de presencia
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es una percepcion sin imagen y la vision intelectual, conocimiento
sin percepcion.

Los sentidos llegan a producir esa cosa tan extraordinaria que
son los fantasmas, por ejemplo, o las visiones de Teresa Neumann
o la sensacién de que yo no existo o que no tengo cuerpo o que
mi cuerpo es de vidrio, a causa de lo que lleva detras prendido, y
como el origen de esta frase es también una ilusion se las voy a
contar. Es una frase dei jachal

Don Ramon lbarra, alias El Jacha, era un paraguayo
macaneador, peleador y chistoso que habia trabajado de hachero
en los obrajes de La Forestal y andaba por Reconquista haciendo
changas. El origen del nombre es el siguiente:

Un dia cay6 a mi casa a pedir trabajo, todo flacon y sucio y
vestido con dos arpilleras.

Mi madre estaba considerando un grueso rollizo de quebracho
de mas de una vara de diametro que estaba tumbado en el patio
desde tiempo inmemorial y no hacia mas que estorbar; y dijo a
don Ramon si era capaz de sacarlo y llevarselo.

—.Y no juera mejor picarlo lefia? —dijo el hachero.

—Pero ;se puede? Mire que es madera como fierro —dijo mi
madre, por no decir: ";Pero usté puede ese trabajo con la pinta
que tiene?", que es lo que estaba pensando.

—.,Y como no, sefiora? —dijo el paraguayo, bajando del hom-
T 2 Yilrodts— 53Y3 12050 \asaimna 100G N Hak @)

Estaban los tres chicos Castellani, que se pusieron a reir y lo
bautizaron el Jaclia.

A las dos horas el rollizo habia desaparecido en un montén de
astillas.

El Jacha era bravucon. Un dia estaba tomando con un paisano
en el boliche de Ventura, se mamaron bien los dos, empezaron a
bravuconear, después a amenazar, después a insultar y después
sacaron los cuchillos y se atropellaron.

15. Agqui Castellani apunta que debe referir tres anécdotas del Jacha.
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El Jacha era bravucon pero cobarde. Queria batifondo, pero no
hasta el fin, por lo cual vio con alegria que se levantaban todos los
prpcpntes a rifsapi.rtarlos. Pero da la casualidad que todos lo asuietan
al Jacha, mientras al otro solamente uno o dos, que era un para-
guayo grandote, y forcejeando parecia que ya no mas se iba a
soltar. jAmigo! Cuando ve eso, el Jacha empez6 a los gritos:

—jAsujetelon! —decia—, jAsujetelon! jAsujetelon al otro!
iAsujetelon al otro, que yo, mal que mal, me asujeto solo!

* * *

Una noche el Jacha se iba a caballo para Ocampo, y se paro
en la pulperia del Sombrerito, donde habia una punta de paisanos
hablando del tigre. Parece que habia en las inmediaciones una
bestia malisima que ningun paisano ha visto pero que ponderan
muchisimo lo mala que es, y que llaman una tigraparida. El Jacha
dijo que tuviendo él su facén y su poncho no le teme ni al diablo,
cuantimenos a un tigre o dos.

Estaba Sandalio, que sabe imitar el bramido de todos los ani-
males, y estaba el bestia de Mascazzini. Salieron despacito del
boliche y se emboscaron en el camino. Tenian una calabaza vacia
con una vela adentro y dos buracos imitando ojos de tigre. Se
escondieron en un matorral, y apenas cay6 el Jacha al trotecito y
bastante alegre con unos vasos de vino, le sacaron la cabeza de
tigre y empieza Sandalio a bramar que daba miedo. jAmigo! El
Jacha volvio riendas, clavo espuelas y atropell6 pa donde pudo.
Tenia su famoso tornado, un caballo espléndido, que estaba lo mas
tranquilo jy cuando, si hubiese sido de veras tigre! Pero el Jacha
pillé un julepe tan grande que lo hizo atropellar por el monte, por
un arbolito de espina-corona, que tiene unas espinas duras y
tamafas, desgajé una rama entera del encontrén y la rama le
quedd prendida del poncho todo por arriba de la espalda y el
cogote. Se agaché el Jacha y empez6 a castigar al tomado con
toda el alma. Pero a cada salto del animal, saltaba la rama, y se
le hincaban las espinas al Jacha, y el Jacha se agachaba y castigaba
mas fuerte. Quien sabe donde hubiera ido a parar, si al pasar por
la pulperia no salen todos los muchachos levantando los brazos
gritando:

—iDon Ramoén! jDonde va! jParesé, paresé!
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Pero el Jacha, cada vez mas agachado y pegando mas fuerte,
contesto:

—iSi, parese, paresé! ;Y esto que llevo acatrés prendido?

Con la mamua el pobre Jacha andaba creyendo que llevaba el
tigre en ancaslb

AET nfaninition o TRANE L3 FRE pOiA-iinel g0 M pdtiaci e,
el entendimiento es quien juzga y por tanto el entendimiento es
guien yerra; los sentidos sienten y en el sentir no puedo equivo-
carme, es una cosa inmediata. A mi me duele el pie y el médico
me dice: "A usted no le duele el pie, a usted le parece que le duele
el pie; esos son nervios". Y yo digo: "A mi me parece que me duele
el pie, tiene razén, doctor; pero yo siento que me duele el pie". Y
lo mismo pasa cuando le duele a uno el alma. Los amigos le dicen:
"A usted no le duele nada". Y a uno le duele mas que antes.

El estructurismo fundado por Wertheimer, Koehler y Koffka,
se ha edificado en tomo al problema de la percepcion sensible, y
por ende al problema del conocimiento, que en el hombre comien-
za por la percepcion sensible, 0 "sensacién", y su comienzo y punto
de apoyo son las llamadas "ilusiones de los sentidos". Esta es una
escuela muy interesante, que ha aprovechado todo lo aprovechable
de la Psicologia Experimental alemana, desde Wundt hasta
Neumann y Lipps, descubriendo o redescubriendo dos grandes
principios que iluminan la enorme y cadtica masa de los expen-
WATHAY, & ey Of miinom.p 1o fThiRGTA nriio g7 Y\ oc Mfe me>
las partes (TO OAov tav |iepi)v Tipwtov avayKri eivai, Aris-
tételes) o como dicen ellos, el todo es mayor que la suma de las partes.

Y el principio de la ESTRUCTURA, "que el conocimiento es activo
y no meramente pasivo”, que "el alma conociendo se hace en cierto
modo todas las cosas" (Aristoteles), que el conocer es un "gesto
mimetico" (Jousse), que ellos expresan diciendo que "no conocemos
cosas sino estructuras", proposicién peligrosa —que si se completa

16, De "Las Historias de ElJacha", en "Deciamos Ayer", Bs. As., Sudestada,
1968, péags. 385-387.
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con esta otra de Wertheimer: "La percepcion es independiente del
estimulo”, se vuelve falsa. Como esta influenciado por la filosofia
kantiana, el estructurismo camina al filo de un abismo, del llama-
do "subjetivismo"; pero hay que reconocer que los mas grandes
entre ellos, Koffka, Koehler, Gemelli, se han librado de ese errorl7.
El alma conoce por medio de estructuras, en parte productos de
ella, pero que son signum quo y no signum quod, son lo CONQUE
se conoce, No LO QUE se conoce: Vemos las cosas por medio de un
espejo; y también las vemos por medio de los anteojos; pero en el
primer caso, primero vemos el espejo; y en el segundo caso, no
vemos primero los anteojos: signum quo o sea "medio CONQUE".
Aqui aparece el gran error de Descartes, que trabaja a toda la
Filosofia moderna: Descartes creyé que percibiamos primero nues-
tras ideas y después las cosas, "pienso luego existo", primero nues-
tro pensar y después nuestro existirl8 No. Percibimos las cosas por

17. Kant sostiene que el mundo exterior actla sobre nuestros sentidos y
le proporciona una multitud de impresiones. Mas el espiritu no se limita
a recibir pasivamente esos datos sino que posee "estructuras" (moldes,
cufios) innatas que impone a lo conocido: en el nivel de la sensibilidad,
el sujeto cognoscente organiza ios estimulos producidos por las cosas
del mundo en un marco espacio-temporal. Luego el entendimiento aplica
a la multiplicidad de las sensaciones un nuevo principio de conexién y
unificacion: las “categorias". Ellas son doce (sustancia, causalidad, etc.), y
al ser impuestas alo sensible, estructuran el mundo de nuestra experiencia
ordinaria.

Con Kant aparece una "nueva nocion del Sujeto como funcién
intrinseca y constitutiva del objeto pensado™ (Castellani, Apuntes de
Historia de la Filosofia, Afio 1938, Hume). Segun él, no conocemos las
cosas como son en si mismas, sino que en los objetos del conocimiento
vemos reflejadas las formas a priori de nuestra subjetividad: el hombre
constituye al mundo al conocerlo. De esto se sigue que la verdad no es
la adecuacion del espiritu a la realidad, sino la conformidad o coherencia
del pensamiento consigo mismo: el hombre es la medida de todas las
cosas, como pretendian los sofistas...

"Percibimos las cosas estructurando los estimulos de acuerdo a nuestro
propio espiritu; lo cual no es deformar las cosas sino asimilarlas"
(Castellani explica esto hacia el final del Capitulo).

18. "(Descartes invirtid) el eje de la especulacion filos6fica, que va del ser
hacia el conocer... La inversion cartesiana se puede enunciar simplemente
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medio de nuestras ideas. La reaccién existencialista que dice: "Pri-
mero es el existir”, tiene razén en este punto.

Es una vuelta atras de la Psicologia cartesiana que era atomista
(asocianista) a la Psicologia totalista, que es la Psicologia perenne,
con la cual se pueden explicar y describir las visiones de Teresa
Neumann19,

Las visiones de Teresa Neumann son cosa conocida para uste-
des; si no, les recomiendo el libro de Frank von Lama, que esta
traducido al francés y seria tiempo de traducir aqui si nuestros
traductorisimos editores sirvieran al interés del pais y no a su
propio lucro; es decir, a la estupidizacion del pais.

Teresa Neumann es una muchacha de Baviera (ahora no tan
muchacha), cerca de Munich, de una aldea cerca de
Oberammergau, que desde muy jovencita, después de una cura-
cion que ella dice milagrosa y atribuye a Santa Teresita, empez6
a tener visiones. ;Qué ve? Ve la Pasién de Cristo todos los Viernes,
o mejor dicho, la vive, con una inmensa compasion, siguiendo
todos los pasos del Via Crucis como si fuera un miembro del

asi: "conocemos primero nuestras ideas y por medio de ellas a las
cosas". Que conocemos por medio de nuestras ideas, es obvio; la diferencia
estd en el adverbio "primero". Los antiguos hacian de las ideas el
"signo", o el "medio" del conocer, pero un medio no explicito o previo,
sino tactico: "médium quo" y no "médium quod" —o sea, medio conque,
no medio que conocemos (primero) —como la retina del ojo es el medio
conque vemos el arbol, pero no viéndola a ella primero. El principio
opuesto explicito en Descartes, dio origen al "principio idealista"”, en el
cual todos los diversos idealismos modernos concuerdan, que enuncia
asi: 'Pensar una cosa que esta fuera del pensamiento es contradicitorio,
seria pensar y no pensar a la vez'*, y después afiade: 'El que una vez
ha comprendido este principio no lo soltara jamas; es el principio de la
sabiduria™ (Castellani, "ldealismo", en "Diccionario de Filosofia", inédito).

19. 1898-1962.

* La revolucién cartesiana condujo a negar que algo pueda existir con
independencia del pensamiento, de nuestro pensamiento. Hegel llevo al
extremo el error cartesiano y elaboré un sistema filoséfico que diviniza
la raz6n humana.
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séquito desarrapado que sigue las ejecuciones, equivocandose a
veces acerca de las personas (enojandose con Simén Cireneo y
enterneciéndose con Poncio Pilatos), sangrando por la frente y por
0jos (esto es verdad, yo he visto fotografias) y abriéndosele llagas
en las manos y en los pies en el momento de la crucifixion —
repitiendo frases que oye en arameo, en griego y en latin coloquial
(segun dice), frases que ella no puede saber ni nadie, ni siquiera un
profesor aleman, pues el latin coloquial se ha perdido y s6lo nos
guedan algunos trozos en Plauto y Terencio... frases que han re-
sistido la critica de los profesores alemanes: es una "Madchen"2)
una campesina robusta sencilla y alegre: cuando la vio Monsefior
de Andrea estaba jugando con un temerito.

No la vi: lei el libro de Von Lama —un periodista aleman que
estuvo dos afios al lado de ella, se convirtio del Protestantismo y
se volvié su traductor e intérprete, lo mismo que al lado del lecho
de la invalida Catalina Emmerich el gran poeta Clemente
Brentano... Oi en Paris una conferencia de un monje benedictino
profesor de Psicologia contra Teresa Neumann, cuyo resumen tengo
todavia entre mis papeles: estaba animado de un verdadero "furor
theologicus"” contra la vidente —mas todo el fondo de su argumen-
tacion contra ella consistia en que él no habia podido someterla a una
experimentacion cientifica, que su padre y su péarroco la tenian se-
cuestrada, y que éso de que hace ya 20 afios no come nada y se
alimenta de la hostia consagrada es filfa, porque cuando duerme
y cuando se bafia nadie la vigila y entonces puede comer a escon-
uidas; que las dos hermanas dominicas que la vigilaron durante 15
dias por orden del Papa2, no son dos hombres de ciencia y ade-
mas nada impide que una histérica pueda ayunar 15 dias... etcé-
tera. También lei (y lo tengo aun) el notabilisimo opusculo del Dr.
Oppenheim (?) contra Teresa Neumann, el cual presenta el caso
de una cliente suya histérica, a la cual él por medio de hipnotismo
podia hacer sudar sangre de los ojos y brotar unas pequefiisimas

20. Muchacha

21. La investigacion se realiz6 en 1928.
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llagas o excoriaciones en el dorso de las manos; demos que sea
verdad esto, aunque el libro no tiene ninguna seriedad cientifica,
afirma bajo su palabra sin ninguna prueba o constatacion para el
lector; y tiene menos autoridad que los casos de estigmaiTqtie‘trair
el Dr. José Ingenieros en su libro "Historia y Sugestién", uno de los
cuales por lo menos es falso, es inventado...

Monsefior Franceschi vio a Teresa Neumann y me dijo que a
su parecer es sobrenatural, es decir, que eran visiones de Dios. Se
basa en que esa vidente tiene la "hierognosia”, o sea que ella co-
nocid que él y Monsefior Panico, que fueron a verla vestidos de
civil, eran sacerdotes; lo cual no prueba la hierognosia, pues ambos
tienen una fachada tan sacerdotal (es decir, frailuna) que cual-
guiera conoce que son sacerdotes aunque vayan vestidos de bai-
larinas del Colén. Pero es cierto que (dicen) Teresa Neumann dis-
tingue el agua bendita de la no bendita, las medallas benditas de
las no benditas, una hostia consagrada de las sin consagrar —y eso
es hierognosia—ijy a los endemoniados! ;Hay endemoniados hoy
dia? Aqui entre nosotros mucho me temo que si; y pido a Dios no
encontrarme con ninguno de ellos ni siquiera en el colectivo... {No
hay endemoniados hoy dia! Yo no sé pero cuando yo tenia 9
afos, habia en Las Toscas a dos leguas de la chacra de Daggaro
una muchacha italiana que veia cosas ocultas, encontraba cosas
perdidas, bramaba ante el agua bendita y hablaba idiomas descono-
cidos cuando estaba en el trance; caia en un estado cataléptico y
entonces hablaban por su boca dos voces en espafiol purisimo y
ceceante, siendo asi que ella no sabia méas que friulano y cocoliche.
Yo la vi; estaba en trance, con los ojos cerrados, y cuando nos
acercamos yo y mi hermana Mufieca, dijo: "Estos son los hijos del
finado Castellani" —siendo asi que no nos conocia ni podia cono-
cemos. (Me puedo fiar de un recuerdo mio de los 9 afios? Si,
porque lo conservo vivisimo; y a los 14 afios conté todo esto al P.
Parola, y me dijo que eran las sefiales de los posesos que trae el
ritual romano. El cura de Las Toscas quiso echarle los exorcismos,
y lo sacaron corriendo las dos voces revelando en voz alta sus
pecados ocultos; y proclamando que no saldrian de ella si no los
conjuraba el Obispo de Santa Fe. Por supuesto que era la sensa-
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cion de la comarca, iba mucha gente a pedirle remedios y a encon-
trar objetos perdidos, que ella veia; pero si eran robados no queria
denunciar a los ladrones, de modo que no le servia de nada al
comisario. Segui oyendo de ella hasta los 14 afios.

Estas cosas se llaman "Metapsicologia" y los vuelven locos a los
psicdlogos. Han existido siempre y en todos los pueblos, no las han
inventado los cristianos ni los judios: Aristételes y Plinio traen
casos de mal de ojo, de curar de palabra, o sea "ensalmos" y de
posesion, que ellos llamaban "év0oi)oiaa(j,6<;", o sea tener un Dios
adentro.

Me perdi de Teresa Neumann. Teresa Neumann se horroriza
ante algunas personas, y dice que huele a las que estan en gracia
0 no estan en gracia de Dios, como San Felipe de Neri o el P. Pio
de San Giovanni Rotando. Las visiones de Teresa Neumman se
parecen a las de Catalina Emmerich, del siglo XIX, que veia toda
la vida de Cristo; a la de la beata Taigi, del XVIII, que veia el
Apokalipsis; a las de la beata Maria de Agreda, la consejera de
Felipe 1v, del XVII, que veia la vida de la Virgen; a las de Santa
Gertrudis, del XVI, que veia la Pasion; a las de Santa Catalina de
Genova, del XV, que veia el Purgatorio; a las de la reina de Suecia,
Santa Brigida, del X1V, que veia toda la vida de Cristo —que cruzo
toda Europa predicando con un gran séquito para ir a ver al Papa,
el cual la honr6 (hoy dia la meterian en un manicomio); a las de
Don Bosco; a las de Holzhauser; a las del sueco Swedenborg —y
a las de otros muchos; —pero las que he nombrado han quedado
Jicii1c*_lICtllLC11IC UAJV _U.lII.CiLUCHO.CID \’AléD\/fJLILU. LV“/UiC.\ LQ3 itay vAlic: n a -
cerles? ;Lo mismo que al Evangelio? No. (Ningun caso? El que
quiera no hacerles ningdn caso, no peca, anoser que las desprecie
por soberbia, o mejor dicho por estupidez, es decir, por racionalismo.

Yo no pude ver a Teresa Neuman, y eso que fui desde Paris
para eso. Fue asi: habia una orden severa del General de los Jesui-
tas que ningun jesuita pudiera ver a la Vidente; yo me deshice
para ser exceptuado, por ser doctor en Teologia y en Psicologia y
no hubo caso. Obedeci con obediencia ciega; y ahora me arrepien-
to de no haberla visto a escondidas: ya que soy tan rebelde, una
rebeldia mas o menos... ;Por qué habia venido esa orden? Me
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contaron esto: un jesuita de Pullach fue a ver a la vidente y ella

le dijo: 'Digale a su General esto y esto de mi parte" — Cémo le

puedo decir yo eso al General?—Dentro de un afio lo ver; tenga

coraje y digaselo —de mi parte— Es~imposible... EI nu [Jamaba ie-
nunca a Roma; y al afio lo llaman de Roma: le dijo al General lo

que le habian encargado, y al General le falté tiempo, tiempo para

sentarse al escritorio y mandar una orden de interdiccion absoluta

a la Asistencia de Germania. ;Qué le habia dicho el tipo? No lo sé.

A lo mejor lo mismo que queria decirle yo cuando me llamé a

Roma, y no me dejo hablar el muy barbaro.

Monsefior Franceschi me contd que a €l le hablo Teresa Neu-
martn de cosas tan ocultas de su conciencia que ni su confesor las
sabia... jQué diferencias con las adivinaciones estériles, pavoias y
muchas veces dafiinas de Mr. Lack! —el gran vidente de Bs. As.!
Y lo curioso era que el parroco de Neuborg, que traducia el dia-
lecto "miinchenois" de Teresa al francés, no entendia esas cosas y
decia: "Yo no entiendo esto; dice esto; yo no lo entiendo”. jPero yo
bien lo entendia! —dice Monsefior Franceschi. Lo dej6 robustecido
y consolado. Le dijo: "No se angustie por escribir mucho —eonsejo
de alta critica literaria—porque se enfermara y perdera la dulzura
de la misa". A otros no los deja consolados sino aterrados; como
a un padredto andaluz que yo vi en Innsbrack y me disuadio de
ver a la Neumann porque a él lo habia aterrado; y después yo
pensé y consideré la vida de ese padrecito y vi que estaba bien y
gue era santo que lo dejaran aterrado los santos.

¢ Queé es ésto, sefiores? Digamos provisoriamente que son como
ensuefos creadores dirigidos; es decir, tienen una cosa parecida a
nuestros ensuefios; pero no incoherentes y vanos sino parecidos a
la creacion del artista; pero no creacién artistica ordinaria sino
extraordinaria y dirigida, puesto que tienen conocimientos extraor-
dinarios. Por lo tanto, las visiones son una cosa emparentada con
estas otras cinco cosas normales, y no muy lejos de esta otra cosa
anormal, la alucinacién. No les ocultaré que toda una escuela
psicoldgica actual (Pierre Janet, Leuba, Ingenieros) dice que son meras
alucinaciones. "jEstos son todos anormales!" Santa Teresa, doctora
mistica y gran experta en Psicologia, diria: "Los hay, pero no to-
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dos"; y a la otra escuela psicologica (Segond, Myers) que dice:
"Estos son todos supranormales” les responderia: "Los hay, pero
poquisimos: uno entre mil".

¢No es materialismo o irreverencia confundir estas anco cosas
en una sola categoria de fendmenos? No en una sola categoria de
fendmenos sino en una sola analogia de fenémenos: el mecanismo
psicoldgico es el mismo en todos los casos y estd basado en la
misma naturaleza humana, compuesta o descompuesta. Como si
dijéramos, todas estas personas tienen aparato televisivo, compues-
to o descompuesto, que no es otro sino el aparato de conocer del
hombre; ahora, lo que ven depende del transmisor, y de acuerdo
al transmisor (al televisor) lo que ven y la calidad y la especie de
la vision son diferentisimas en uno que tiene "delirium tremens"
por ejemplo, y en el poeta Baudelaire que crea un mundo poético
nuevo o en Teresa Neumann que vive la pasion de Cristo. Los
transmisores son tres segln Santa Teresa: o el angel bueno o el
angel malo o la naturaleza; o compuesta como en el artista o
descompuesta, como en el visionario22

22. "Que la pasividad del alma sea el estado receptor de influencias
superiores, sean naturales o espirituales, malas o buenas, lo ha evidenciado
Klages y (oscuramente) Nietzsche en su desenfrenada busqueda del
éxtasis intelectual natural o cdsmico. Innumerables hechos metapsiquicos
0 parapsiquicos que parecen incontestables apuntan a ese poder mantico*
del alma en su natura, que dice San Agustin. El estudio psicolégico de
Jas "visiones imaginarias" de una Santa Gertrudis o (Ana) Catalina
Emmench, especie de ensuefios dirigidos, parecidos a ia afabulacion
inconsciente del poeta, donde puede darse (0 no) una intervencién
supranatural, concuerda con la doctrina de Santo Tomas de que Dios
puede ordenar las imagenes para significar lo futuro por medio del
influjo angélico. Finalmente,, los dichos "supersticiosos" de Aristoteles
concuerdan a maravilla con el caso de una Ana Maria Taigi, por ejemplo:
seres ignorantes que irritan a los profesores de Teologia con predicciones
atrevidas, porque la mente limpia y sensibilizada por la pasién religiosa
es capaz de recibir del ambiente y articular en ensuefio premonitorio
ligerisimos ecos o tenues rumores de un sismo que se aproxima, donde
el intenso ejercicio de la razén de los otros los ha hecho sordones y
miopes, es decir, racionalistas" (Castellani, nota a "Suma Teolégica™, Q.
LXXXVI, art. 4, Club de Lectores, T. IV, p. 142).

* Profético, adivinatorio
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Estoy considerando aqui el aparato, no el contenido, que consi-
deraré en la préxima conferencia, y el aparato no es otro sino la
percepcion humana, ese algo tan sencillo y tan complejo a la vez;
y en el analisis de la percepcion todo esto se homologa y se
emparenta. Quedémonos por ahora en esta nocion, que la sensa-
cion humana, un acto que parece tan simple (y lo es) comporta
empero la accion de todas las otras potencias del alma, y que el
alma es un ser abierto y no cerrado, abierto a todas influencias,
incluso invisibles. Vamos a concluir con la explicacion de las visio-
nes por via de analisis: pero antes hay que hacer una advertencia
acerca de la Psicologia explicativa o analitica.

Hoy dia estd mandada a archivar la Psicologia explicativa por
las escuelas personalistas o totalistas. Max Scheler dice que la
Psicologia explicativa no explica nada, puesto que para explicar
descompone los fendmenos que son simples y totales en partes
artificiales y ficticias; y después cree explicar algo armando de
nuevo estas piedtas que ella misma ha inventado. Eso es verdad
de muchos psicélogos asocianistas y fisiologistas del siglo pasado,
William James, por ejemplo. Podia afiadir Max Scheler que las
partes que crea ese falso andlisis del acto psiquico no son psiquicas;
y por tanto son de imposible constatacion. Un ejemplo. James dice,
para explicar la alucinacion:

"Aplicando esto al cerebro y al pensamiento (ESTO es una compa-
racion que hace con una corriente de agua por cafierias), si toma-
mos una serie de procesos A B, C, D, E, asociados en circulo mtre sien
este orden y suponemos que la corriente a través de ellos es muy rapida,
habré pequefia intensidad por doquiera hasta que, por ejemplo una
pausa ocurra en E. Pero en el momento en que la corriente es cortada
dondequiera, pongamos entre C y D, el proceso en C debe crecer en
intensidad, y podemos concebir que explota o revienta de manera que
produce en la mente una sensacion en lugar de una idea" (!) (PRINCIPLES,
n, pg. 122)

Todo el capitulo que se llama ""The neural process in hallucination ™
sigue por este estilo: la alucinacién consiste en una comente que
se atasca, un cafio que revienta y una idea que se convierte en
sensacion. Ya hemos visto esto el afio pasado en Spencer: esta
especie de ingenieria psiquica hecha por hombres que no son tam-
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poco ingenieros; estos son pseudo-analisis que no explican nada
no prueban nada y no sirven para nada.

Pero un andlisis que utilice conceptos psicoldgicos y no iméage-
nes mecanicas y que no pierda de vista nunca la totalidad que
diseca, es posible y Gtil; aunque no sea lo mas alto de la Psicologia.
Este analisis hacemos de la percepcién para encontrar alli una
primera explicacion del fendmeno de las ilusiones.

La percepcion es la sensacion con todo lo que lleva detras
prendido; y lo més importante de esto es la estimacion y el
significamiento, o sea la intervencion de la voluntad y el afecto por
un lado, y del intelecto por otro lado, en la percepcién de las cosas.
"No percibimos cosas sino estructuras" dice Wertheimer
kantianamente... No. Percibimos las cosas estructurando los esti-
mulos de acuerdo a nuestro propio espiritu; lo cual no es deformar
las cosas sino asimilarlas. Supongamos que Napoleén, Goethe y un
labriego miran un campo: los tres ven el mismo campo, pero cuan
diversamente estimado y significado. Napoledn dird: "Excelente posi-
cion para un regimiento". Goethe dird: "Este paisaje me recuerda
el estado del alma en que compuse el ‘Divan". El labriego dir&:
"Pésima tierra para remolacha". En cuanto a la estimacion, puede
gue uno diga: "jQué espléndido!", y otro diga: "jQué desastre!".
Tienen la misma sensacion los tres: no deforman el campo, ven el
mismo campo, pero perciben diversamente, simplemente lo inter-
pretan o construyen dentro de un conocimiento superior. Pues
bien, esa estructuracidon del conocimiento sensible es la que hace
posible, tanto jos errores de los sentidos, como los ensuefios de la
fantasia, como la encamacién del conocimiento intelectual en vi-
siones, en cuyo proceso pueden entrar influencias supranaturales.

Si Pavlof puede hacer ver fantasmas a los perros por medio de
una corriente eléctrica al cerebro, si un hipnotizador puede hacer
ver fantasmas al hipnotizado, si el poeta tiene naturalmente "sue-
fios cosmirreveladores”, a fortiori el Creador de la naturaleza puede
producir visiones, o sea, suefios reveladores de verdades sublimes;
sea directamente, sea por medio de sus ministros los &ngeles."Hizo
a los vientos sus enviados; y su ministro es el fuego veloz".

Los misticos ensefian que las visiones imaginarias son secun-
darias y peligrosas; no son la cumbre de la vida mistica, son una
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etapa inferior —a cargo de los angeles—; no son la unién con Dios
sino el roce del alma con un espiritu, el cual roce ordinariamente
arruina el cuerpo, porgue los espiritus puros con respecto a noso-
tros!»n comcrfuego Vvéliz; y finalmente, segin Santa Teresa, hay
gue rechazarlas y resistirlas en cualquier caso todo lo posible, puesto
gue pueden ser del Diablo o de enfermedad; si son de Dios, ya se
impondran ellas contra toda resistencia.

Creo que las visiones de Teresa Neumann son de Dios; en
cambio no creo que sean de Dios las visiones de Sor Dina Belanger
ni las de sor Josefa Menéndez.

Dicen que las visiones no son necesarias para la fe; no, pero
son necesarias para la esperanza; y por la esperanza la mayoria
de los hombres llega a la fe: quiero decir que hoy dia a la fe le falta
el soporte de la imaginacion y quizé ésa es una de las causas de
qgue languidece y muere: "el intelecto sin imagen y la imagen sin
intelecto se reparten hoy el mundo”; el pensar figurativo, el pensar
simbdlico, el pensar a la vez lo abstracto y lo concreto, que es el pensar
mas alto del hombre, ha sido desplazado, por el pensar abstracto dese-
cado y desencarnado en Filosofia y Teologia, y en los indoctos por el
excesivo cine, radio, television y circo23 Pidamos a Dios el arte de ver
visiones: de tener ilusiones iluminadas, sin las cuales no podemos
vivir, o por lo menos no podemos caminar. Las ilusiones ilumina-
das son los vestidos de la esperanza, son la estructuracion concre-
ta del Ideal.

l

23. "Un gran psicélogo contemporaneo, Ludovico Klages, ha buscado en
el interior del hombre, la raiz de las grandes convulsiones y destrucciones
actuales, y ha formulado su hallazgo diciendo que el hombre moderno
ha perdido el arte de ver visiones, la facultad de hacer iméagenes, el
poder de leer los simbolos; y entonces se convirti6 en un autémata
convulso, repleto de visiones confusas, de imagenes abortadas, de simbolos
falsos, que le brindan en cantidad excesiva el cine, la radio y la prensa
contemporanea”.

"El racionalismo y el mecanicismo de la época han desvitalizado su
inteligencia, han desecado su coraz6n y han agostado sus creencias. No
es que sus manos hayan perdido la habilidad: tenemos la técnica mas
portentosa, empleada ahora en fabricar monstruos de muerte. No es
que su razén haya perdido su aristocracia: tenemos una Babel de sistemas
filoso6ficos, a cual més altanero y atrevido. Ha pasado algo diametralmente
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Elbio Botana me hablé por teléfono un dia (no lo conozco
personalmente) y me dijo esa frase que esta también en su libro "El
Pany la Vifia": "Odio a los hombres que tienen ideales" —;Por qué?
—Porque los hombres que tienen ideales son los verdugos de'la—
Humanidad. — Qué ideales? —Por ejemplo, el ideal fascista —Eso
no es ideal, eso es ideologia: aprendamos castellano, caro amigo.

Fhiiucai @ 1®{OxMURUIRM Uek -[JTl'C]ifﬂ‘U Iise ony gy LLSUAMN Y, UH bRy
i o ia e KORDY s WHIRWS wua UM fe nacer INSIR yuua® B YN
con malos ideales podemos dar muchos malos pasos.

Excursus Xl. Psicologia de la Estructura.

"Los antiguos reparaban en este hecho obvio y tan importante
cuando estudiaban el conocimiento intelectual de lo singular. "Veo
un hombre", decia Santo Tomas —y en realidad no vemos una

contrario a la Encarnacion del Verbo; la Palabra se ha desencarnado; y
después como consecuencia se ha falsificado. Educado en gran parte
para ser explotado como una bestia o para disfrutar de una vida de
placeres sensuales como un zangano, el hombre moderno no es capaz
de esa continua y jubilosa lectura de lo divino en lo creado, en lo cual
consiste su felicidad especifica, como criatura racional, que Aristoteles
llamé6 contemplacion, esa lectura del Universo de que dijo Goethe que
todo lo visible no es mas que un simbolo: *Alles Vergangliche - Ist nur
ein Gleichnis™".

"Y habiendo sido creado con sed inextinguible de felicidad, no es
extrafio, pues, que se agite, se inquiete y se desespere, que corra en
todos sentidos como un animal enjaulado, que invente herejias y complote
revoluciones, que haga toda clase de experimentos politicos, que reclame
a gritos la tirania y la extirpacién de sus contrarios, y por ultimo, que
se arrojen en manadas inmensas unos contra otros, bafiando en sangre
las praderas y los océanos, inmolando sus vidas a toda clase de dioses
falsos y reclamando con el grito auténtico de su sangre la vuelta urgente
de un Dios verdadero". (Castellani, "El Significado de la Bandera™, Discurso
pronunciado el 20 de Junio en el Instituto Nacional del Profesorado
Secundario; publicado en "El Mensajero del Corazén de Jesus", Agosto de
1944).
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mancha coloreada que nuestro intelecto interpreta como pertene-

ciente” la sustancia "hombre", oh Platbn—"veo un hombre" y a

mi vista pertenece el "veo" y a mi intelecto "un hombre", apesar

de que es un solo acto, una sola vivencia. Porque nuestro intelecto

'WoceN'srjiTgTilaT" | TOT injeHaTiifn_de3u_aa:OpropiD_en'Ti a'cto del™
sentido que le es subordinado".

"Pero esta obvia fusion de elementos psiquicos intelectivos-sen-
soriales es analogado superior de otra fusion mas invisible y dificil
de elementos puramente sensoriales, a que atendieron menos los
antiguos y que irrumpe en la Psicologia moderna a raiz de las
polémicas entabladas al fin del siglo XIX entorno la Psicofisica de
la Escuela de Leipzig".

Esta escuela escinde la sensibilidad del intelecto y explica la
percepcion por los elementos sensoriales aislados (atomismo,
elementarismo): ve el contenido intelectual de la percepcion como
algo secundario y posterior.

Tales polémicas "van a dar origen a la aguda y dificil teoria de
Wertheimer, Koffka y Kéhler. Pero observemos antes la transicion.
Dos "leipzigianos", Meinong y von Ehrenfels, habian propalado
ya alrededor de 1890 el nombre de **Gestaltqualitat'. Podemos, si se
quiere, retrotraer a 1861, con aquel maravilloso observador que fue
Mach, su origen. Habian observado finamente que no sélo en toda
percepcion habia fusién de elementos objetivos (stimuli) y subjeti-
vos (residuos de la vida mental), sino una verdadera adyuncién o
afladidura al objeto: como es el caso (ejemplo de von Ehrenfels) de
la percepcion de una melodia, que es la misma melodia percibida
aungue todos los sones sensados sean diversos por haberse cam-
biado de clave. Por tanto, el percibiente ha afiadido algo al
"Absolutobjekt™, al puro objeto exterior; y ese algo que ha afadido
es nadamenos lo principal, lo esencial de la percepcién, la
"'Gestaltqualitat”, una unificacion especial de los datos brutos del
no-Yo".

El resultado del estudio experimental-especulativo de estos
psicologos, en especial Koffka, los lleva a afirmar que los objetos no
son la simple suma de sus elementos sensoriales, mas desde el
comienzo la percepcidn tiene unidad pues lo conocido se presenta
como una totalidad, organizado, dotado de "estructura” o cuali-
dad formal de naturaleza no sensorial.
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"Existe una funcion que no es la fusién quasiquimica de las
partes (Muller) ni la produccién subsiguiente de una imagen total
yuxtapuesta (Grazer) sino simultanea, unificadoray principal. Ella
es el elemento esendaTdela percepcidn sino todala percepcion. Es-
decir, que el viejo principio de Aristételes: "el todo prima la parte",
viene a iluminar con luz sorprendente el proceso del conocimiento
sensitivo, considerado como algo mecanico y pasivo por psicofisicos
y behaviouristas".

"Los datos sensorios son en si mismos en diversos grados
montados. Los datos son mas o menos interestructurados, reduci-
dos a un todo especifico, con sus leyes de totalidad y sus requisitos
internos, de cuya naturaleza participan las partes en cuanto par-
tes, que no existen sino en funcién de ese todo".

"Apreciacion:

1B confirma el caracter de totalidad vital de la vida psiquica.

2e mnfirma la funcién conexa de percepcion y motricidad
y el caracter bioldgico finalista del conocimiento sensible: la sensa-
cion se nos ha dado para acomodarnos al Universo y reaccionar
Gtilmente a sus estimulos, y no como una foto.

3°, confirma la espontaneidad de nuestras facultades
cognoscitivas.

4e confirma la existencia de la "koinée aistheesis" (sentido
comun) de Aristoteles24

5q promete una Psicologia unificada tocando uno de los
puntos centrales de la vida psiquica" (Casteiiani, Apunte "Psico-
[ ae [a riSLrutiure” . 7~ euct cnci duicviciud;.

24. El sentido comun es un sentido interno que unifica los datos captados
por los sentidos externos, por ejemplo, que la tapa de un libro tiene
tales o cuales colores (objeto de la vista), es dura (objeto del tacto), etc.



VIIlI - LA PRESENCIA1L

Al Hallaj, Poeta, Hereje y M artir
(858 - 922)

Una de las consolaciones de la vida es encontrar los espiritus
fraternos que estan escondidos en el universo; pero encontrar un
espiritu fraterno en un pueblo semitico y a mil afios de distancia
es un poco extraordinario. Eso es lo que le pas6 a Mr. Luis Massignon
con respecto a Al Hosayn ibn-Ghazour Al Hallaj. Nos sirve de
ejemplo hoy.

La dase anterior comencé el problema de las ilusiones, aluci-
naciones y visiones. Expliqué solamente el primer esquema, la
percepcion segUn los estructunstas, que nos da la condicién de
posibilidad de todos esos fendmenos analogos, y eso en forma
someray remota; y puse este cuadro de todos los fenémenos, muy
heterogéneos entre si, que tienen que ver con el "indice de presen-

Cla".

LA PRESENCIA

1° Introduccion. "Lo que hay de comun en todos esos fendmenos
dispares, patolégicos o no, es el "indice de presencia" positivo o
negativo. "Llénase indice de presencia ("indice de presencia” - "sen-
timiento de presencia” - "sentimiento de realidad" - "funcién de lo
real" - "objetivacionl, y "creencia". Desconfiad de las cosas que

1. Este Capitulo plantea el problema del 'indice de presencia’, o sea, "el
elemento psicolégico que da la base al 'indice de realidad' o ‘funcién de

m

lo real™.



212 Leonardo Castellani

tienen muchos nombres.) a la propiedad que tienen los contenidos
representativos de sernos reales o presentes —o irreales o ausen-
tes". Cuando veo a mi madre ella me es presente; cuando la re-
cuerdo solamente, me es ausente. Esa diferencia ;qué es? Es el
indice de presencia.

El problema psicolégico del indice de presencia cubre todos los
problemas concernientes a la percepcion sensible; y cubre toda la
etapa de la Psicologia asocianista o "explicativa", desde Guillermo
Wundt que lo planteé en 1879 hasta Joseph Maréchal (1908) que lo
resuelve, o mejor dicho sintetiza todos los pasos y soluciones par-
ciales en un espléndido trabajo titulado "El sentimiento de presencia
en los profanos y en los misticos™, opusculo de 110 pgs. incluido en
el primer tomo de sus "Estudios sobre la Psicologia de los misticos™,
gue constituye una de las mejores "introducciones a la Psicologia"
gue se pueden recomendar.

No expliqué sino uno de los esquemas, la teoria de la percepcién
segun los estructuristas; y no lo apliqué a las visiones sino en gene-
ral, diciendo que alli estaban las condiciones de posibilidad de que una
imagen se vuelva sensacion —pues eso es una vision. A saber: si
dentro de lo que llamamos sensacion hay memoria, imaginacion y
conceptos invisiblemente incluidos, integrados o "estructurados™, ya
se comienza a ver cdmo esos otros elementos cognitivos, que de
suyo no tienen indice de presencia, pueden adquirirlo robandolo a
la sensacion, por decirlo asi: si yo a un hipnotizado le digo: "Frente
a usted esta el retrato de Perén", puede que no vea nada; pero si
pintarrajeo una hoja con cualquier color y se la pongo delante, lo
vera con toda facilidad, sirviendo de punto de apoyo la sensacién
a la imagen interna para producir la alucinacion, o sea la imagen
con indice de presencia. De modo que muchos defienden (y yo
defiendo) que no se da nunca alucinacion, sin un apoyo sensorial
(o sea que todas las alucinaciones serian en el fondo ilusiones gran-
des); —eontra Wertheimer que dice "se puede dar percepcidn sen-
sible sin ningun estimulo" —tesis ultrakaniiana, casi berkeleyana2

2. Kant afirmé que nuestro conocimiento no nos revela las cosas como
son, pues al conocerlas les imponemos la forma de nuestras facultades
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De manera que, someramente hablando, las visiones de una
Catalina Emmerich o Teresa Neumann se presentan al psicélogo
como suefios creadores dirigidos.

De manera que en las creaciones del poeta es el intelecto, o
mejor dicho la parte més profunda del alma, la que dirige o "es-
tructura” los suefios de la fantasia, no sobrepasamos lo natural;
pero en las visiones en que aparece algo que supera las facultades
naturales, es menester admitir la intervencion de una causa supe-
rior al hombre.

No todas las visiones que se cuentan o se imprimen tienen este
caracter ciertamente. Tengo aqui dos libros de visiones, uno impre-
so en Barcelona, contiene las de Dina Belanger; y el otro impreso
en Buenos Aires, las de Josefa Menéndez, que me merecen un
juicio muy severo.

Yo no creo que estas visiones sean de Dios o del "angel": por-
gue no hay nada en ellas que pruebe eso, al contrario. {Son pues
del Diablo? No: "de la naturaleza", como dice Santa Teresa: son
suefios piadosos (ni creadores ni dirigidos), favorecidos por una
disposicion un poco patolégica, lo cual no prejuzga nada acerca
de la honestidad de las sofiadoras, que pueden ser excelentes
mujeres; incluso tal vez santas: aunque eso yo no lo creo.

Pero aun cuando en las visiones imaginarias aparecen elemen-
tos extraordinarios, ellas no constituyen lo esencial ni lo supremo
de la vida mistica sino una etapa intermedia que algunos misticos
sobrepasan y otros no sobrepasan, conforme a su vocacién parti-
ouIdl. Lia Louuc G& 1a viva 1zinNa — ax 12 @auow = 9cf2
constituida por una union intelectual con Dios, que no es un sim-
ple recuerdo o una imagen, sSino una presencia permanente y

cognoscitivas, los cufios o moldes de la sensibilidad y de la mente. Kant
admitia al menos la existencia de un mundo exterior, aunque incognoscible.
Pero el irlandés George Berkeley, Obispo Anglicano de Cloyne, negé la
existencia de un mundo independiente de nuestro conocimiento. Sostuvo
gue estamos encerrados en nuestra mente, en la cual s6lo podemos
hallar nuestras percepciones: "Esse est percipi": el existir de las cosas del
mundo se reduce a su ser percibidas. "La materia no existe y los sentidos
son mendaces" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Afio
1938, Sensacién-Imagen).
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como substancial en el alma, que produce efectos estupendos, en
sus palabras y sus obras; como por ejemplo, un sentimiento de
identificacion con Dios, que pareceria sacrilegio, como en esa pa-
labra de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al Hallaj: Yo soy la Verdad",
0 este verso de un poema suyo:

¢El camino haria Dios? ¢Qué camino?
Camino supone dos personas,
Y aqui ya no hay dos personas.

Los estados de la vida mistica son un misterio para los psico-
logos, que se arman grandes lios con él: si hablo tanto de cosas
religiosas no tengo la culpa yo, hay centenares de libros hoy dia
gue hablan de esto, y muchos bastante mal por cierto. No les
ocultaré que hay una escuela psicoldgica (Pierre Janet, Leuba, In-
genieros y tantos otros) que ante Teresa Neumarun exclama: "To-
dos estos son anormales...". La madre Teresa, Doctora Mistica y
gran experta en Psicologia diria: "Los hay, pero no todos"3.

En cuanto a los estados misticos superiores, la perplejidad de
los psicologos es atin mayor: Mr. Enrique Delacroix, mi profesor y
decano en la Sorbona, en su curso sobre la "Psicologia de los grandes
misticos cristianos™ hace recurso a la "Subconsciencia" y a la
"Intuitividad propia de algunos espiritus", es decir, se refugia en la
oscuridad; Mr. Ernesto Recéjac, en su tesis sobre los "Fundamentos
del conocimiento mistico”, racionaliza ain mas esos estados y se
satisface con esta conclusién sibilina:

"Fie aqui el trabajo interior del misticismo: la Voluntad aspirando
a lo Absoluto, luchando contra la conciencia empirica y apoyandose a
la vez simhélicamente en ella, ansiando prescindir incluso de los simbo-
s - A I Ly O A L U B VN AL A S AT o 4 T e P e o (L LU e "“”‘
con una segundad de pureza moral que... equivale a la posesion de lo
Absoluto™

Estas palabras abstractas no nos dicen absolutamente nada
acerca del MILAGRO de la vida y la obra de Al Hallaj, gran poeta

3. Ver conferencia anterior.
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mistico, gran predicador de la religion interior y del amor puro de-
Dios, y martir de esa misma predicacion el afio 922 de Cristo y 309
_ck k. hégira musulmana.

Cuando lei las obras de Luis Massignon acerca de Al Haliaj
tuve la impresion de un milagro, o mejor dicho de dos milagros
psicolégicos, que me impresionaron tanto, o quizd mas, que Ssi
hubiese visto levantarse a un muerto o desinflarse r@pidamente un
hidrépico, como vio Alexis Carrel en Lourdes: un milagro psicolé-
gico es la vida religiosa de Al Haliaj, y otro, la conversion de Luis
Massignon ante la vida religiosa de Al Haliaj, un martir separado
de él por 10 siglos de distancia, un "sufi" de la ciudad de Bagdad,
durante el califato del Califa Al - Moktadir, en plena flor del
Imperio Muslim. ¢Al Haliaj hizo milagros en vida?... Pero éste que
hizo 1000 afios después de muerto es mucho mas grande.

Luis Massignon era un joven profesor de arabe del Colegio de
Francia, dedicado al estudio de la poesia mistica arabe, que es muy
copiosa e importante —es un mundo— que quiso aprender bien el
arabe y tomo el medio mas eficaz posible: desaparecié de Paris y
se fue a vivir entre los beduinos del Africa francesa, como Charles
de Foucauld, adoptando sus vestidos, sus habitos, sus costumbres
y haciendo la vida de ellos; y siendo ateo (o agnostico mejor dicho)
se hizo mahometano; los catélicos de Francia, entre los cuales
nacio, no lo hicieron creer en Dios; y ios beduinos de Argel, si. Alli
encontro la tradicion del martir Al - Hosayn, figura radiante de
belleza y de leyenda entre los musulmanes, y se entusiasmo por él,
se anasiond. v le dedico su vida y sus estudios: v el estudio exhaus-
tivo, inmenso, rigurosamente cientifico que hizo de esa extrafia
figura para arrancarla de la niebla y de la distancia, lo convirtid
al Catolicismo. Luis Massignhon es un verdadero sabio, no muy
conocido: no esta en la enciclopedia Espasa; sus obras son pocas
pero monumentales: "La Pasion de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al
Haliaj, martir mistico del Islam", dos volimenes de més de 1.000
paginas erizados de textos en arabe; "El Diwan de Al Haliaj”, todas
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las poesias (o mejor dicho recitados orales) que se han conservado,-
recogidos, reconstituidos y traducidos, un resumen de su obra gran-
de; "Cuatro textos inéditos de Al Hallaj, y varios trabajos de Historia
de las Religiones y Psicologia religiosa, todos densos, profundos,
rigurosamente cientificos y de una inteligencia extraordinaria.

La poesia del "extatico" de Medina llevé a Massignon al alma
del "extatico" nacido en 854 en el nordeste del Golfo Pérsico. He
aqui un recitado de Al Halla;j:

¢Te invocaria yo, Eres TQ,

Si TG no me hubieses invocado: Soy Yo?

Entre yo y TU se arrastra todavia un Yo que me atormenta.
iAhi Quita por favor por medio de lu Yo divino

Mi Yo de entre nosotros dos.

(El camino que lleva a Dios? ;Qué camino?

El camino es entre dos,

Y ahora en mi no hay dos.

El que recito estos versiculos murié por afirmar que él y Dios
no eran dos. En el amor humano hay eso, seglin esa copla de
Catamarca que dice:

TG eres una y yo soy uno,
Una y uno suman dos,
Pero la mujer y el hombre
O sqyi uno 0 nada son

es sefial que eso no es imposible. La muerte de Al Hallaj fue refe-
rida por escrito por un testigo presencial, su hijo Hamde: conde-
nado como hereje por el dictamen de los juristas y sentenciado a
muerte por el Califa Al - Moktadir, fue sacado de la prisién donde
languidecia 8 afios hacia y arrastrado al lugar del suplicio. "Le
cortaron las manos y los pies, después de haberlo flagelado con 500
azotes..."". Con sus mufiones ensangrentados se embadurné de sangre
la cara, antes de que lo crucificaran; conforme a lo que él habia
cantado:

"Muchos van en peregrinacion a la Meca —hacen bien.
Yo voy en larga peregrinacion al Amigo que esta en mi.
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------ Ellos llevan corderos a sacrificar —hacen bien.
¢Y0?, yo llevo mis venas y mi sangre.

éxtasis. A la tarde vino la autorizacion del Califa para decapitarlo;
pero como era tarde, lo dejaron para el otro dia. Pas6 la noche en
la cruz y lo encontraron a la mafiana todavia vivo. Dio un gran
grito: ""Lo que quiere el extatico es al Unico, solo con éI". Después recitd
un versiculo del Koran:; fue su ultima palabra. Le cortaron la ca-
beza, vertieron petréleo sobre su cadaver, y lo quemaron. Las
cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos desde lo alto de la
Manaréh, el "Minarete".

¢Por qué lo mataron? Luis Massignon ha reconstruido minu-
ciosamente el proceso; para eso no sélo permanecid afios enteros
entre los beduinos de Argel, sino que hizo viajes a Constantinopla,
Mesopotamia, Siria, Egipto y Palestina: en el siglo X el gran Impe-
rio Musulman no solamente escribe sino que tienen una literatura
riquisima; todo esto esta rigurosamente documentado y la minu-
ciosa reconstruccion de Massignon produce una certeza absoluta.
Un seminarista me pregunto: ";Lo canonizaron?". Yo respondi:
"No lo canonizaron ni lo canonizaran, pero el proceso de canoni-
zacion estd hecho por Luis Massignon en forma perfecta".

¢Por qué lo mataron? Las acusaciones contra el mistico arabe
son numerosas y guardan un curiosa analogia con el proceso de
Jesucristo. Se pueden reducir a tres cabezas: delitos comunes, delitos
politicos y finalmente el gran delito religioso de "haberse hecho igual
a Dios". "Nosotros tenemos Ley..."4.

La primera acusacion fue de haber hecho milagros publicos que
eran supercherias o escamoteos; acusacion que se vuelve después
"delito de magia negra”, o sea tener "yinns" a su servicio. Al Hallaj
habia hecho un viaje a la India y a la China, a los 45 afos; pero
fue para predicar entre los musulmanes, no para aprender la cien-
cia de los fakires. ;Qué milagros eran éstos? No consta: probable-
mente curacion de enfermedades. "Tiene demonios; y por virtud

4."..y segun esa Ley debe morir, porque se tiene por Hijo de Dios" (Juan 19,
7).
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.demoniaca hace prodigios"5. Al Hallaj le dijo a un amigo lo si-
guiente; "Oh Tahir, lo que ves y oyes no es prestidigitacion ni un
poder sobrenatural que yo tenga: son escenas reales con muchos
personajes en los cuales Dios pone el acorde...". Pero no neg6 que
en esas escenas de sugestion colectiva, en los cuales algunos enfer-
mos se levantaban sanos, el director de orquesta era él.

Pero en esta acusacion de magia, apunta la querella capital
contra Al Piallaj: hacia milagros publicos, por lo tanto iba contra
el Koran, pues el ultimo milagro publico es la revelacion del Ko-
rén; se atribuia una misién divina confirmada con prodigios y por
lo tanto iba contra la mision de Mahoma. "Hay un solo Dios y
Mahoma es su (solo) profeta".

Hallaj es acusado ademas de rebelarse contra el poder politico:
cuando lo arrestaron en 914, el pregonero por orden de la policia
gritaba: "Este es Al - Hallaj, el predicador de los Kdrmatas": la Karmata
era una especie de masoneria que profesaba una religién
universalista, puramente filosofica y filantropica y encabezaba un
movimiento sodal-politico solapado y oculto. "Ha predicado que
no hay que pagar el tributo al César, subleva al pueblo desde
Galilea aca6". Le fue facil al mistico probar que era falso; y esta
acusacion no fue retenida en el proceso.

La acusacion capital, que le acarred la condena, era religiosa:
herejia y sacrilegio: usurpar los derechos divinos del Iman, Unico
competente para dirigir la predicacion y el culto; ponerse por encima
de toda autoridad temporal o espiritual; en fin, ponerse en el
plano trascendente, en el plano de Dios, el cual no puede compar-
tir su poder con ninglin hombre, sea Iman, sea Sufi, sea Profeta...
"Este se ha hecho Dios y segln nuestra ley debe morir, pues nin-
gln hombre puede ser Hijo de Dios...". Al - Hallaj no decia que él
era el hijo de Dios; decia que él estaba unido a Dios. ¢Dijo él esa
exclamacion fulgurante que para nosotros es bien conocida: "Ana
al Hakk™ Yo soy la Verdad? Si, la dijo, pero (en qué sentido? En el
sentido de la afirmacién del estado mistico supremo, la unién

5. Lucas 11, 15.
6. Lucas 23, 2.
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transformante; en el mismo sentido en que Santa Teresa dice que
su alma era uno con Dios, no solamente como un arroyuelo que
corre al mar, ni como un arroyuelo que ya se mezcl6 al mar, sino
como las llamas de dos cirios que se juntan en una solallama (err
un solo acto) sin que los dos cirios se fundan en un solo cirio
—en una sola sustancia. Los misticos cristianos han orillado siem-
pre el panteismo, y también lo orillé Al Hallaj. Jamas dijo: "Yo soy
Dios". Dijo: el que me ve a mi, ve a Dios. Tampoco dijo como
Cristo: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida"7 dijo: "Yo soy la
Verdad".

El ndcleo del proceso fue la unién mistica con Dios (transformada
en acusacion de haberse hecho Dios), union mistica que el Cristia-
nismo admite como posible, y también el Islamismo en sus esferas
espirituales y esotéricas; porque no vayan a creer que Al Hallaj
surge solo, abrupto y aislado en medio de una religién exterior y
ritualista; él es el continuador, el representante y la cumbre de una
larga escuela de grandes ascetas y misticos, escuela que poco a
poco habia elaborado una complicada y refinada doctrina teol6-
gica, apoyada en el Koran: Al Hallaj no iba contra el Koran sino
contra la masa de interpretaciones, comentarios y tradiciones
humanas que rodeaban el Koran... En nombre de la religion inte-
rior no iba contra la religion exterior ("a la cual hay que respetar
y practicar") sino contra el abuso de hacer de la religion pura
exterioridad, o sea contra el fariseismo". Esto conviene hacerlo
pero aquello no omitirlo: la misericordia y la justicia8. "Los ritos del
culto no son lo esencial de lei religion; son los medios, son los instrumen-
tos que Dios nos da para llegar a Su realidad...”" Al Hallaj mismo hizo
tres peregrinaciones a la Meca, no una; y en la tercera, permanecié
dos afios en el lugar santo, —eomo yo en Roma.

El conflicto entre la religion externa y la religion interna de Al
Hallaj es un conflicto eterno9: el caso de conciencia de Al Hallaj es

7. Juan 14, 6.
8. Mateo 23, 23.

9. Ver “Domingueras Prédicas”, Domingo Decimosexto después de Pentecostés.
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en cierto modo el caso de conciencia de todos: puesto que caso de
conciencia fue, ya que antes de estallar exteriormente en carcel y
cadalso, habia estallado interiormente en duda y perplejidad: su
venerado maestro jonayd, al separarse €l de la escuela tractidonista,
le habia dicho: Tara mi, Ibn Ghazour, yo veo en tus palabras
mucha presuncién y muchas expresiones inutiles... ;Qué cadalso
mancharas con tu sangre?"; y mas tarde, cuando se habia conver-
[fljlj tﬂ1—exjﬂetl‘ji\iiu.]ll__ouci luiaiiL. jlu nao auiciiu wiia uicuia cu i
Islam que no puede taparse sino con tu cabeza." El era islamita,
y queria permanecer en la religion de sus padres, creia que Mahoma
era profeta, el profeta de los arabes, y rogaba a Dios con pasion
por la comunidad musulmana, como San Pablo por la comunidad
israelita; pero sentia en si una MISION... (Qué misidn? Predicar el
amor de Dios. "Oh Dios, enséfiame tu nombre y gracia para cumplir
en la Revelacion la Mision..." En la revelacion de Mahoma, la mision
de Cristo. Conoce a Cristo solamente por el Koran y la tradiciéon
mistica de la escuela de Tirmidhi: Cristo y Maria aparecen en el
Koran a través de una dulce luz, luz tamizada de errores cierta-
mente, pero no de irreverencias, como en el Talmud. El Koran
niega que Cristo sea Dios naturalmente ("Alah an Alah™, hay un
solo Dios), pero afirma que Cristo nadd virginalmente de Maria
por obra de Dios, aunque no es el hijo de Dios; como ciertamente
no lo es en el sentido en que él entiende hijo: "los dioses de los
paganos engendran hijos de mujeres mortales, no el Dios Unico y
verdadero" —dice el Koran; pero Al - Hosayn clamaba: "Cuando
el espiritu de un hombre se ha desasido de todas las ligaduras
camales, viene a él el Espiritu de Dios, el que engendro a Jesus en
el seno de Maria".

Cumplir la mision de Jesus dentro de la revelaciéon de Maho-
ma, ino es posible! A no ser a la manera de Jesus, que cumpli6 la
misidn de JesUs dentro de la revelacion de Moisés —jpero de qué
manera! Pronto relampagueé en la mente de Al Hosayn que no
habia solucion a su conflicto anoser la heroica: cumplir su mision
aungue fuese violando la Ley aparentemente, y cumplir también
la Ley sujetdndose a las sanciones por sus violaciones aparentes.
¢Creyd Al Hallaj que Cristo era Dios? Lo creyé de una manera
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-implicita, con fe implicita, como dicen los te6logos. Nosotros cree”
mos muchos dogmas con fe implicita, puesto que no siendo teélo-
gos, no conocemos todos los dogmas, decimos que creemos "cuan-
to cree y ensefia la Santa Madre Iglesia”, jy cuanto ensefiara en el
curso de los siglos! Asi Santo Toméas de Aquino crey6 con fe im-
plicita en la Inmaculada Concepcion, a la cual opugnaba. Asi
creyd Al Hallaj en la divinidad de Cristo, del cual dice que es el
"sello de los Santos”, mientras que Mahoma no es sino "el sello de
los Profetas".

El acto de fe sobrenatural de Al Hallaj, que sin duda se pro-
dujo, siguié un curioso camino: el Koran dice que Cristo fue el
sello de los Santos es decir lo mas grande en santidad, el Santo de
los Santos; la escuela teoldgica de Al - Tirrrudhi habia llegado a la
conclusién de que JesUs era mayor que Mahoma, que es el sello de
los Profetas; porque el Profeta es un hombre que tiene un mensaje
de Dios y el Santo es el hombre unido a Dios, el Santo es el hijo
y el Profeta el mensajero de Dios; de modo que la proferia puede
darse en hombres pecadores, independiente de la santidad perso-
nal. Pero Al Hallaj tenia experiencia de lo que era la unioén en su
altimo grado, la séptima Morada de Santa Teresa, y entonces él
vio que si Cristo, era el sello de los Santos, tenia mas santidad que
él, una unién con Dios més alta, entonces tenia la unién con Dios
mas intima que es posible. ;Tenia Cristo la unién hipostatica, es
dedr personal, en una sola persona? Eso él no podia saberlo, pues
no se puede saber sin el Evangelio, ya que es un misterio absoluto,
que sin la revelacién de Dios no podemos saber ni siquiera si es
posible. Pero al afirmar que Cristo tenia con Dios la unién mas
intima que es posible, Al Hallaj afirmé la unién hipostéatica con fe
implicita.

Aqui tenemos un pobre hombre despedazado antes de que le
cortaran las manos y los pies —y la cabeza: despedazado por el
conflicto entre su religion legal y su religion interna. El Islam se
habia convertido en una religion casi del todo externa (como algu-
nos conventos de hoy dia), estaba sujeta al poder politico, al Kal-
y-fah, el Soberano Sefior de los creyentes, consistia en ritos y en
ceremonias, en la profesion de fe. Alah-an-Allah y en oraciones
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mvocales dichas automaticamente; y he aqui un hombre con lamisién-
de predicar el puro amor de Dios, que en su tercera peregrinacion
a la Meca, sentado sobre su alto camello blanco, con el souf o froc
de lana blanca de los "Sufies" o ascetas, blanca la barba y blanca
la cabeza, recitaba cadenciosamente esta oracion a los peregrinos:

iOh guia de los extaticos, Rey glorioso!
Yo te sé trascendente por encima de todos los conceptos,
De todos los que te han concebido.

T4 me sabes impotente

Para la accion de gracias que mereces.
Ven en mi a agradecerte a Ti mismo;

Es la mejor accion de gracias,

No hay otra.

Yo me he vuelto Aquél que ama,

Y Aquél a quien amo se ha vuelto Yo.
Somos dos espiritus en un mismo cuerpo,
Y asi, verme a mi es verle a El,

Y verle a El, es verNOS.

iYa te van a dar VERNOS! —'Felipe, jel que me ve a mi, ve a
mi Padre!"10 Decir esto delante de musulmanes era muy grave: al
volver de la Meca lo tomaron preso. Era atribuirse una autoridad
religiosa superior a las autoridades legalmente establecidas. Era
como si Mons. De Andrea se parase un dia en el pulpito de San
Miguel y dijese: "Yo soy méas que el Papa" —y lo confirmase con
un milagro. jYa te van a dar Papa!

Cuentan que cuando Mons. Pacelli estuvo en Bs. As., entre
otras cosas que le mostraron de la gran ciudad...11

Al Hallaj tuvo una suerte horrible; sin embargo la fe nos dice
gue no puede ser malo tener una suerte parecida a la de Jesucristo.
Fue muerto por haber recibido quizas la "unién transformante”, la
muerte mistica, aquello que San Pablo llama "ser arrebatado al

10. Juan 14, 9.

11. La anécdota no aparece en los originales.
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tercer cielo"; algo sumamente raro que los tedlogos dicen es proxi-
mo a la vision beatifica, tan proximo que algunos como el P.
Maréchal, y San Agustin, y Santo Tomas, ensefian es la misma
vision beatifica, pero con estas restricciones, que tomo de San Agus-
trn:

Ig una vista directa de Dios pero fugitiva.

2°, que no se puede recibir en la tierra sino en estado de
rapto, es decir de "casi muerte': "si estaba en el cuerpo no lo sé, si
estaba fuera del cuerpo, no lo sé¢" —dice San Pablo12

3°, que no es integra y saturante, es decir, no tiene la pleni-
tud que tendra en la otra vida.

Es la presencia de Dios en forma total, la absorcidon dei espiritu
humano por el Espiritu Supremo. ;Puede el espiritu humano ver
a Dios directamente? Si no hubiese sido revelado no podriamos
saber ni siquiera si es posible. Pero si es posible, ello es debido a que
el intelecto humano esta hecho para el SER, y todo lo que es SER
constituye su objeto, y por tanto aspira al conocer indefinidamen-
te, y por ende aspira al Ser sin limites. Todo lo que es realidad,
todo lo que es real es su comida, su bebida y su deseo inextinguible;
y de ahi viene ese "sentimiento de lo real" o "funcion de lo real" de
que hablan los pobres psiquiatras; y de ahi viene también que los
sentidos nos ilusionen y también nos iluminen; y de esto también
procede el que "los sentidos a veces nos engafian; pero mas nos enga-
nariun si nunuu. fits encanasen.

De las alturas de la mistica teologia volvemos a las pobres
triquifiuelas de los psiquiatras: al "indice de presencia". En la ope-
racion de nuestros sentidos las cosas del mundo externo nos son
presentes, por la sencilla razén que accionan sobre nuestros sen-
tidos, los cuales reaccionan por ser vivientes y a la impresion res-
ponden con la expresién; pero he aqui que a veces los sentidos
perciben sin que haya cosa presente, en la ilusion y la alucinacion;

12. 1l Corintios 12, 2.
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-y al contrario, a veces las cosas percibidas no nos parecen presen-
tes, cobran la irrealidad del recuerdo, como en el llamado sindrome
de Kraepelin. ;Qué es esto? ¢En qué consiste la "presencia" de las
cosas?

Se podria hacer otra conferencia con la elegante solucion de
este importante problema: exponiendo por el método genético las
etapas de esa solucion, el impasse final y la inversion de los términos
del problema, que proporciond la respuesta verdadera y fecunda.

Brevemente: si a un quidam le preguntamos: "Cuando usted
ve a su madre y cuando usted recuerda a su madre ¢es lo mismo?"
"iij NO " ":Qué diferencia hay?" "jQue cuando la veo, mi madre
estad alli! Y cuando la recuerdo mi madre no esta". Esta es la
respuesta del sentido comun, y es el caso normal; o mejor dicho,
vulgar.

Pero la cuestion es que tal vez la madre no esta. Y uno la ve
—visiones y alucinaciones; —y el caso mas curioso del sindrome de
Kraepelin en que la madre esta y no se la ve como real, como
presente, le parece una cosa irreal ausente y solamente recordada.
Es la "semialucinaddn negativa", que ustedes conocen, por lo menos
por la literatura: el Licenciado Vidriera de Cervantes. Quiza ha-
yan tenido alguna vez, cansados de los nervios, lo que llama Berg-
son "el sentimiento de lo ya-visto", como yo tuve una vez: todas las
€0sas que uno ve y siente parecen solamente recordadas: parecen
ausentes, descoloridas, indiferentes, irreales, vistas antes, parecen
sombras, memoria, ecos —un mundo abolido.

Yo no sé de qué mundos, de qué astros soy oriundo.
Solo sé que yo vengo de un pais abolido...
Diré mi juventud en versos, que abolida...

todo ello acomparfiado de un ligero sentimiento de angustia. Es el
principio del sindrome de Kraepelin, que Bergson ha analizado
agudamente en una elegante obrita. A causa de estos fenémenos
y todos los demas, Wundt dijo: "No admito el criterio del OBJETO
para distinguir la sensacion y la imagen; ése es un criterio l6gico, no
psicolégico." Pero el sindrome es mucho mas terrible: todo y perpe-
tuamente parece que no existe, que es un puro y vacio recuerdo.
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Los aquejados de delirio melancélico experimentan a veces esto, y
lo expresan como pueden: unos dicen que son de vidrio, que son
de aire, que no tienen cuerpo, que no tienen nada, que no existen...
-Oiros dicen que nada-existeri”“répte/gaterettxpresaT es que te-que
perciben esta desprovisto de "presencia”, no los afecta, no los toca,
no los interesa mas: el mundo se "les hace humo", como me decia
un enfermo.

La viejita Roselie Pépin... "Je n"ai rien... Je riai plus de meubles...
Tous ont de meubles, moi non pas... On m'a tout volé... -Je n*ai pas de
fils... 1ls ne sont plus mesfils... lls ne m*aiment plus, ils ne m*embrassent...
C'est comme s'ils ne m*embraissaient pas... 1ls n*existent pas... -Je n"existe
pas... Je nai pas de corps - Ce n'est pas un corps ¢a, c'est creux... -Je
n'ai pets de bouche... Ce n'est pas une bouche ¢a, c'est un trou"'13 —Asi
deda esta viejita de) Santa Ana, afectada de delirio melancélico.
Queria decir que ella sentia débilmente su cuerpo (la cenestesia
bloqueada), no sentia ei afecto a sus hijos (la afectividad bloquea-
da), y perdbia débilmente todo el mundo externo (Ja percepdon
bloqueada), y sufria terriblemente, dos tentativas frustradas de
suiddio seguida de una que tuvo éxito. ;Qué le falta a su conoci-
miento?

Les voy a dar rapidamente las soludones falsas o semifalsas sin
discutirlas, divididas en dos grupos, los que buscaban la soluddn
en una cualidad de las representaciones y los que la buscaron
fuera de ellas, en la intervendon del afecto, en el "belief": los
asorianistas primero y después la escuela escocesa. La sensadon

difiere de la imagen:

por una intensidad mayor (Ribot, Hume, Spencer): falso;

por una complejidad mayor (Janet-Raymond): falso;

porque es mas maciza, tiene tres dimensiones (Janet): falso;
porque es coactiva, se impone, nos fuerza (Fechner, Berkeley).

13. "No tengo nada... Ya no tengo muebles... Todos tienen muebles/pero
yo no... Me han robado todo... —No tengo hijos... Ya no son mis -hijos...
No me quieren maés... No existen... —Yo no existo... No tengo cuerpo...
—Esto no es un cuerpo; estad hueco... —Ya no tengo boca... Esto no es
una boca; es un agujero”.
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Esto es verdad, pero es simplemente ponerle otro nombre al
problema: en efecto, la sensacion es coactiva y la imagen no; pero
s> ps justamente lo que llamamos indice de presencia. Las cuatro
soluciones asocianistas no hacen sino trasladar el problema; y las
tres primeras son desmentidas por los hechos.

Los escoceses le pusieron un nombre nuevo: "belief, "creencia”
y dijeron: "En su caracter esencial, la creencia es un paso de nues-
tra natura activa, es decir, de nuestra voluntad”. Son palabras de
James Mili, a las que se adhirieron Stuart Mili, Bain, y el yanqui
Wiiliam james. Estos tocaron un elemento de la solucion: es evi-
dente la influencia del afecto (por via del interés y de la atencion)
en aumentar o disminuir la realidad o la irrealidad de las cosas.
Los afectos producen las ilusiones: el amor vuelve al amado no
solamente descollante sino absorbente hasta llegar, para el
"amoureux fervent", a no existir en el mundo nada fuera del objeto
amado. El afecto integra ciertamente el sentimiento de presencia;
pero de ahi a afirmar con el pragmatista yanqui Lloyd Royce que
"la ultima razon porque el hombre, en su vida cotidiana, cree en
la existencia de un mundo externo, es su voluntad de poseer el
mundo externo”, media un abismo, un absurdo.

Llegamos a un impasse: la Psicologia explicativa no podia ex-
plicar la cosa mas obvia del mundo, la presencia o la realidad de
lo que conocemos. W. James rozo la solucidn dos veces sin caer en
ella: citd una frase de Spinoza: "Todo objeto no contradicho es ipso
fado puesto como realidad”, y una frase de Tomas de Aquino: "Todo
conocimiento de por si se objetiva, si otro no lo impide”, "s'altro no'l
nega" (Dante).

La soluciéon estaba tranquilamente en un verso del Dante. El
problema era un problema falso, culpa de Descartes. Habia que
invertir los términos. En vez de preguntar: ;Qué es lo que hace que
la sensacion tenga indice de presencia?, habia que decir: ;Qué es lo
que hace que la imagen y el concepto no lo tengan? Porque todo
conocimiento se objetiva, Si otro no lo impide. Hay un caso de mi
deliriumtremético, citado por La Vaissiére, que tenia alucinaciones
tremendas: estaba escribiendo y veia un elefante en su cuarto.
Entonces decia: "No puede ser, porque un elefante no cabe por la
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escalera”, y el elefante desaparecia. La imagen era reducida por el-
concepto, cosa que no alcanzaba a hacer la sensacion. Si de dia no
sofiamos es porque la sensacidn es efectivamente mas intensa que
las imégenes y por eso automaticamente las reduce; nos dormi-
mos, y ausentes los reductores, las imagenes nos dan sus zaraban-
das y sus circos de ensuefios. Y si sabiendo que Dios esta presente
aqui, no lo vemos, es porque la sensoriedad y la imaginativa y la
intelectiva nos lo impiden.

"La impulsion primitiva es
afirmar la realidad de cuanto
se concibe, porque el acto
cognoscitivo es una reaccion
vital a un estimulo externo.
Ver ‘intencionalidad del
conocimiento”, Capit I"
(Castellani,  Apuntes de
Psicologia, Cuaderno Nucleos,
IX, Imagen).

PROBLEMA FALSO PROBLEMA EXACTO

Por eso silbamos de noche cuando tenemos miedo: el silbido
espanta a los fantasmas.

Respuesta: "Todo contenido representativo es esencialmente
intencional, es decir, tiende a ponerse como realidad: el que mu-
chas representaciones internas dejan de ponerse se debe a lo que
Taine llamo reductores; es decir, a la oposicién de otros elementos
dotados de mayor "indice de Realidad"14. Asi se forman en noso-

14. "Leyendo con curiosidad malsana (porque no era del oficio ni tenia
para qué) las obras de los psiquiatras, Hipélito Taine descubrié con
asombro que la alucinacién puede producirse desde adentro, cosa que ya
sabian Aristoteles y los chicos de la doctrina. Y con ese dato, inventd
gue todo es alucinacién en el hombre, que la sensacién es una alucinacion,
s6lo que es una alucinacion verdadera, en tanto que la alucinacién es una
alucinacién falsa. jQué belleza! De donde sigue que lo anormal es un
género y lo normal es s6lo una especie de lo anormal. jQué légica! De
donde se sigue que todos los misticos han sido locos y todos los grandes
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tros, por reduccion, por una serie de experiencias, la mayor parte
amargas, por un trabajo de critica instintiva y de equilibrio, los tres
mundos de "lo real", "lo imaginario" y "lo posible", el atlas de la
realidad y la irrealidad, de la posibilidad y la imposibilidad. El que
tiene ese atlas, tiene el intelecto maduro; a veces tan maduro que
no puede ver a Dios; y entonces Dios para mostrarsele tiene que

artistas han padecido delirium tremens. jQué psicologia! Ese Capit. | del
Libro I del Tomo 2S de "L'Intelligence” (Hachette, 1914, 13®, pags. 4-65)
es uno de los casos méas pintorescos de la seudociencia contemporanea”.

"Taine discurre asi: Aqui estd el hecho de la percepciéon. En él
distinguimos tres cosas: |s, objeto; 2°, afirmacién del objeto; 32 sensacién
(intermediaria)”.

"Ahora aqui tenemos el hecho de la alucinacion. Falta el objeto y no
obstante se da la afirmaciéon. Luego, la sensacién basta en este caso.
Luego, basta en todos los casos. Luego, el objeto no entra en la definicion
de la percepcion. Luego, la percepcidn sin objeto (la alucinacion) es el
fené6meno comudn y primitivo; la percepcién normal es un fenémeno
especial y derivado. El ensuefio es mas simple que la vigilia, la alucinacién
es mas simple que la sensacion, lo anormal es mas simple que lo normal
y el enfermo es méas sano que el sano. jTaine, amigo! Si hubieses leido
a Santa Teresa, en vez de calificarla de "medioevo demente”, y a Santo
Tomas, en vez de tratarlo de "imbécil”, no hubieses caido en tres inferencias
falsas con un error de hecho".

"La alucinacién no es el fenémeno comun, sino un fenédmeno diferente
de la sensacion normal. La ausencia del objeto determinador no es
nunca total, y la afirmacién del contenido se verifica bajo la influencia del
afecto y la atenuaciéon de las facultades representativas, sobre todo las
superiores. La alucinacién es una especie de inversién del curso normal
de la percepcién”.

"Lo que hay de verdadero en la paradoja de Taine es solamente
esto: Todo contenido representativo tiende de suyo a autoafirmarse si otro no
lo inhibe, inconcuso y fecundo principio psicolégico de la intencionalidad.
Pero esa tendencia no es propiedad de la representacién separada, sino
del psiquismo total, y no es tampoco independiente del objeto. (Ver
Maréchal, "Etudes sur la Psychologie des Mystiques”, I, Partie Il, A Propos
du Sentiment de Présence, pag. 67, Paris, Alean, 1924)".

"Taine discurre como quien viendo a una viuda tener un hijo,
dijese: "Esta no tiene marido. Luego, para tener un hijo no precisa tener
marido".

"Puede haberlo tenido. O puede tener uno supletorio”. (Castellani,
Nota a "Suma Teolégica”, I, Q. CXI, art. 3, c.,, Buenos Aires, Club de
Lectores, T. IV, 1988, pags. 388-389).
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romperle el atlas por medio de un suefio 0 una vision; o hacer que
un loco, o un tenido por loco, le diga las verdades del barquero,
como Teresa Neumann al General de los Jesuitas.

La "presencia de Dios" absoluta y permanente de los grandes
misticos no es anormalidad, sino algo que responde a lo méas hon-
do de la tendencia del hombre. El intelecto ha nacido para poseer
el ser, el ser sin limites; la voluntad ha nacido para poseer el bien,
el bien sin limites; la fantasia ha nacido para ver la belleza, la
belleza sin limites; y entonces, cuando los sentidos estan muertos
y los afectos purificados, se produce una transparencia total en la
cual la chispita de Intuicion de lo Absoluto que tenemos en el
fondo del alma, invade todas las facultades, crece como un incen-
dio, ordena todo el hombre hacia lo alto y lo inunda de luzi&

Luce intellettual piena d'amore,
Amor del vero Ben, pien di letizia,
Letizia che tmscende ogni dolorel6.

iOh lamparas de fuego, -

A cuyos resplandores

Las oscuras cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y ciego,

15. "Nuestro intelecto no es un pavo cebado al cual se lo alimenta con
embudo, aunque esto se haga en muchas escuelas argentinas con los
parvulos. Es un cazador, un conquistador nunca saciado, que cada tierra
que conquista la usa como base para ir méas alla —y le da mas hambre.
"Siento morirme por todos los libros que me quedan por leer" (Menéndez
y Pelayo). Si preguntdramos a nuestro intelecto cuando se va a parar
y estar contento, responderia: ‘Cuando conozca de una manera inmediata
(o sea intuitiva) todos los seres, 0 un Ser que contenga todos los seres;
pues mi capacidad es cuasi infinita, y todo lo que es cognoscible (o sea
todo lo que es) yo puedo conocer. Y lo deseo™ (Castellani, Apuntes de
Psicologia, Cuaderno Nducleos, VIII, Psicologia Clasica).

16. Luz de la mente llena de ternura,
de verdadero amor y de leticia,
que trasciende doquier su dulzura.

(Dante, “Paraiso™, XXX, 40-42)
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Con extrafios primores
Calor y luz dan junto a su Querido!

Si el P. Marcchal resolvié cientificamente el problema-p3icoi6=
gico del "indice de presencia" es porque él mismo tenia el don de
la presencia continua de Dios17.

17. "La intuicién del ser universal: no es algo extrafio al intelecto la idea
del ser, pues, aparece AB INITIO informando desde adentro todos sus
actos: dotandolos de lo que se llamé sentimiento de realidad, que es algo
primero, inmediato, irrefragable, indeducible de algin acto o elemento
anterior: algo como el fondo permanente de toda actividad judicativa o
abstractiva.l (Tomado del "Rosmini", inédito)

"Finalmente, cabe inquirir de esta intuicién del ser... hasta dénde
llega: si llega inmediatamente (o casi) al ser puro y necesario, es decir,
a Dios: opiniéon de muchos filésofos, llamada Ontologismo. La cual
rechazamos, por improbada e imposible".

"Por razén del Ontologismo es peligroso hablar de la ipAuiciotv del
Ser, sea en las cosas, sea en el propio Yo; por lo cual Santo Tomas,
siguiendo a Aristdteles, prefiere poner al principio del conocimiento
humano una "inteligencia de los primeros principios”, que a su vez
supone un "intelecto del ser" en las primeras abstracciones o "simples
aprehensiones". Elintelecto humano es una mente unida a una sensibilidad
y como aprisionada en ella. "Nada hay en el intelecto que no haya
estado antes en el sentido, excepto el mismo intelecto”. De modo que
mas bien que "intuicién" lo llamariamos primera abstraccién". (Elementos
de Metafisica, Edic. Penca, Bs. As., 1977, p. 13).



IX-LOS INSTINTOS1

La Filicida de Merlo

"TRFADT S 96 AV 4Q«

"Una sefiora mat6 a sus dos hijitas y quemo la casa: murio
carbonizada: desavenencias con el esposo.”

Mariano Acosta, calle Esquina 115, cerca de MERLO.

Ana B. de Infante, 22 afios, casada con José Infante, 27 afios.
Maté a tiros a sus dos hijas, Ana Maria de 7 afios y Azucena de
4, después se rocié con kerosen y se quemo viva con casa y todo.

No tiene importancia. Una loca, evidentemente. Si sefior, una
loca. Recuerdo que mi madre me dijo en 1937 en ocasion de que
otra mujer habia envenenado con cianuro a 3 hijitos y yo le dije
gue evidentemente era una loca, mi madre dijo:

"Una mujer que no es mala —
7

ru 1ucu jjutuc riulcr ce>u

con las cuales palabras yo hice un romance después, pues da la
casualidad que son dos octosilabos: estilo oral espafiol. Gesto
proposicional, el octosilabo2

"Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso.”
Puso en una copa de agua tres pulgaradas de arsénico,

1. Ahora Castellani analiza los instintos, cauces subterraneos de la vida
afectiva.

2. La buena prosa espafiola, la prosa natural (como la de Penella da Silva)
estd cuajada de octosilabos y heptasilabos (Tachado en el original).
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En tres sillitas sentaba sus tres bebitos pequefios;

el mayor tiene tres afios, el menor no alcanza a medio.
Los tres esperan callados de su madre el alimento.
Alguien estaba invisible sentado en el quinto asiento.
Estos tres son hijos mios, hago dellos lo que quiero.
Famoso viaje, hijos mios, éste que estamos haciendo:
Desde mi seno a la cuna, de la cuna al cementerio.

Y a las tres pobres criaturas, que la miran sonriendo,
mezclandoselo de azucar, les distribuy6 el veneno,

y toma después su parte. —Y dicen que no hay infierno.
Critica dedica una niamero para historia del suceso.

Es un plato extraordinario para un diario moderno.
iAy, Argentina, Argentina, qué cosa te estas volviendo!
iUna mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso!

Que lo lleven al Juzgado su cadaver frio y negro,

gue lo juzguen por jurados como si tuviera aliento,

gue si hay alguien que lo entiende, salga al frente a defenderlo,
y que el Juez juzgue justicia. Que lo arrojen en el fuego,
gue ni las cenizas suyas infecten cristiano suelo,

gue las lleven a esconderlas en el medio del desierto,

que el jefe de la Republica dé un decreto

de que se borre su nombre y se avente su recuerdo,

y reparaciones se hagan a Dios por un afio entero;

PModie B, ML B0 viuxu: Biatucu f7EU/GR N Uirdtoagry

Y hay que salvar a la Patria de eso que se esta volviendo3

Son los antiguos los que hablan por mi boca, el coro de Euripides
en que los ancianos mandan que se hagan sacrificios lUstrales
colectivos contra el pésimo presagio que es ese crimen, que con
sola su imagen mancha. Los antiguos sabian eso, que las imagenes

3. "Yo era un romantico en aquel tiempo y poeta prosaista; tenia la idea
de que yo, con la Compafiia de Jesis y el gordo Lautaro Durafiona
teniamos que salvar la Patria y una mania de reformarlo todo y reprender
a la gente por escrito; pero este estremecimiento de horror ante este
crimen (que participa de la crueldad, de la traicion y del sacrilegio) no
fue romanticismo”. (Tachado en el original)
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manchan: los latinos a los parricidas o matricidas los cosian en un
cuero de vaca con un perro y una vibora y todo el pueblo
procesionalmente los echaba al mar; tradicion que se conservd
largo tiempo en los Abruzos y es la base de la tragedia- de
D'Annunzio, "Lafiglia diJo rio Cuando se descubrio el tremendo
sacrilegio del "padre" Mazzolo, (que al fin y al cabo mat6é a una
hija, alma y cuerpo, puesto que nos llaman padres a los curas), yo
le escribi desde Salta al Dr. Arturo Sarnpay que el clero deberia
purificarse como cuerpo, hacer grandes procesiones de penitencia,
sacrificios lustrales y desagravios a Dios. La carta corri6 (lo cual yo
no habia premeditado) y el clero chico se mostré dispuesto, pero
el clero grande no se movié. La verdad es que el clero argentino
no existe como cuerpo: existen sacerdotes sueltos.

De Lugones dicen sus amigos que se suicidé porque se volvio
loco. Evidentemente. De todo suicida se puede decir eso, como de
Kirillof. Pero el psicologo se pregunta por qué le dio esa locura, "la
determinacion psicologica de sus actos"”, que también la tienen los
actos de locura. No vayan a creer que un loco puede hacer "cual-
guier cosa", como dice la gente. Un loco ni un cuerdo no pueden
hacer sino lo que estd dentro de su naturaleza —y un loco puede
hacer menos cosas que un cuerdo: estda mas fuertemente determi-
nado.

Las mujeres locas que hacen esto estdn determinadas por el
"complejo de Medea".

Mi cocinera, no la de ahora, sino de otro tiempo cuando tenia
cocinera, me dijo a prop6sito de una "Medea" de éstas: "Tanto ir
al cine, 4y tiene lo que ganan!" —,Qué tiene que ver el cine con
éste crimen?—. Si hubiera ido a la Iglesia todas las veces que fue
al cine, no le hubiera pasado ésto!...". Mi cocinera era correntina
y no iba jamas a la Iglesia. Pero eso probablemente se lo oy6 a su
madre y su madre a su abuela.

Medea maté a sus tres hijos por odio aJason, su marido, que
la habia abandonado. Desde entonces, el crimen de Medea, que
impresiono tanto a los poetas de aquel tiempo, se ha renovado
muchisimas veces; y ha impresionado a los poetas de todos los
tiempos: desde Euripides hasta Jean Anouilh: hay unas 10 trage-
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dias clasicas con ese tema, la mas conocida la de Séneca el Tragico.
Los poetas cristianos tuvieron repulsion a ese tema: Shakespeare,
Lope y Racine lo evitaron; Comeille escribi6 una "Medea" imitan-
do a Euripides —y otros dos poetas franceses menores. Jean Anouilh
en nuestros dias estreno tina "Medea", que sigue fielmente el es-
qgquema de Euripides; rellenado con literatura moderna. (No me
convence mucho la pieza de Anouilh, me parece que hace la
Psicologia de los celos, pero no la Psicologia del crimen y el sacri-
legio; de la MUJER, no de la MADRE —gue es la Psicologia dificil en
el caso de Medea). ;Como un instinto tan fuerte como el materno
puede ser vencido? Respuesta sencilla y previa; no es vencido sino
mas bien revertido.

Los poetas se espantaron de este fendmeno y buscaron su mo-
tivacion antes que los psicélogos. Séneca hizo que Medea se ma-
tara junto con sus hijos pero Euripides méas sutilmente la hizo
desaparecer en un carro de fuego; y todos atribuyeron el caso a
una venganza de la diosa Venus, es decir la furia del amor —es
decir, al desenfreno de una pasion.

Pero este desenfreno es demasiado grande y milagroso, para
poder vencer al instinto materno. Puede que detras esté realmente
la diosa Venus real, es decir el Diablo. "Omnes dii gentium
daemonia ..."4

Hay madres colectivas como la Patria, la Iglesia, la sociedad,;
cuando estas madres matan a sus hijos suceden grandes desastres
colectivos. Cuando la Iglesia maté a juana de Arco y a Savonarola,
vino después la tremenda revolucidn religiosa que diezmd, debilito
y dividi6 hasta ahora la Europa; y cuando el siglo pasado el Obispo
Morgades practicamente mato6 al poeta Verdaguer, empezaron en
Espafia las matanzas de curas que culminaron en la sangrienta
guerra civil5 y asi se podrian sefialar en la historia otros varios
ejemplos de sacrilegios seguidos de desastres colectivos: digamos el
desastre del pueblo judio después de la muerte de Cristo. Lo que

4. "Todos los dioses de los gentiles son demonios". (Ps. 95:5)

5. Los republicanos asesinaron 4.184 sacerdotes, 2.365 religiosos y 283
religiosas.
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pasa es que el sacrilegio pertenece a la categoria de lo sacro, y el
sentimiento de lo sacro es lo mas profundo y total en el hombre,
puesto que definiamos la religiosidad, con Von Monakof, como la
reaccion del hombre ante el universo: es un instinto Basico, no el mas

fuerte, pero si el mas hondo y total.
*

Volvamos a nuestra Medea.

Vamos a ver la segunda aberracion de los instintos que se
llama CAUSALIDAD AGLUTINADA.

El instinto mas fuerte en el vardn es el instinto de conservacion;
y el varén se suicida. El instinto mas fuerte en la mujer es el
instinto maternal, y la mujer mata a sus hijos, lo mismo que la
chancha, la gata y la coneja, aunque por suerte, muy mas rara-
mente. El varén se mata muchas veces por el honor, por una cosa
que pertenece al instinto sodal, "noushormétera”, es decir, que un
"perinstinto” vence a un instinto, lo cual es asombroso.

La mujer mata a sus hijos ¢por el instinto herido del amor
sexual? No, seria ligereza decir eso. ¢Los poetas no lo dijeron? No,
no lo dijeron asi, pero jaunque lo hayan dicho! Esa herida del
amor despechado pone en accion todos los otros instintos en la
mujer, porque la mujer reacciona emocionalmente en forma mu-
cho maés total que el varén, no se emociona "por piezas" —se
emociona explosivamente. Asi como cuando camina, la mujer
camina con todo el cuerpo y ei varén solamente con las piernas;
asi cuando se emociona, la mujer se emociona con todo el alma de
golpe. La Psicologia de la mujer estd mas fuertemente centrada, la
del varén, mas desligada. El hombre puede desligar y desliga fa-
cilmente el amor y la religién; la mujer, mas dificilmente.

¢Qué son los instintos? Los instintos son los cauces (subterra-
neos) de nuestra vida afectiva. Los psicologos los definen "habitos
sensitivos nativos”, "propensiones nativas vitales de la tendencia
sensitiva" o "el sentido de la especie" (Schopenhauer) o "la memo-
ria hereditaria de la especie" (Hering), definiciones provisionales.
Los instintos no accionan inmediatamente (subterraneos), sino por
medio y a través de una emocion. La gallina que huye, grita,
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recoge a sus pollos y se pone en actitud de furia al ver un puntito
en el cielo... —es presa de una violenta emocién de miedo e ira.
Esta emocion puede cegarla en tal forma que es capaz de irse
furiosa (como yo he visto) y matar de un picotazo a un pollito
sobre el cual el halcon ha pasado rozando, confundiendo las dos
imagenes por un corto circuito que llama Von Monakof "causali-
dad aglutinadaHay algo en ella, una potencia que se llama
estimativa O valorativa que le hace valorar aquel ser que sus senti-
dos perciben (no la percepcidn sino el ser) como algo adverso y
dafino para ella; y de inmediato surge la emocidn y a través de
la emocién el instinto. Ley de James: "todo instinto se actia por
medio de una em oci6énlLey de Monakof: "la emocién instintiva des-
ata todas las otras emociones, pues todas son solidarias; y todas ellas se
reducen al fin a "kltsis"y "ékklisis" —movimiento positivo y negativo-
amor y odio.

Las emociones fundamentales son 11:

DEL CONCUPISCIBLE
Amor - odio,

deseo - aversion,
delectacién - tristeza.

DEL IRASCIBLE
Esperanza - desanimo,
audacia - temor,

ira.

De estas emociones basicas se forman todas las otras, naciendo
otra cosa mucho mas compleja, intelectual e interna que son los
sentimientos, que son a la emocion lo que el Arco Iris es al arroyo;
todo es agua, pero es otro estado del agua; todo es vida afectiva,
pero el sentimiento no es la pasion; el sentimiento del vino que
tiene mi amigo A. Graffigna no es la pasion del vino de un borra-
cho. La inmensa variedad de sentimientos que existen, que son
mas numerosos que la variedad de los colores, se reducen todos en
definitiva al amor y al odio —e por lo menos contienen en si
mismos como nucleos esas dos funciones elementales e inevitables,
Kitsis y ékKlisis: la atraccion del bien sensible, la repulsién del mal
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sensible. El bien es el ser, el conservar su ser y aumentarlo; el mal
es el no-ser, la mutilacion o supresion de mi SER.

Los antiguos probaban que todas las pasiones, afectos o emo-
ciones se reducian a esas once fundamentales (que los estoicos
redujeron a 4, Descartes redujo a 7 afiadiendo una, la "admi-
racién”, y Lange intent6 reducir a 5), de la siguiente manera:

El AMOR es la atraccion general del bien. Segun que esté ausen-
te O presente tenemaos:

el deseo, afecto del bien ausente;
la aversion, afecto del mal ausente;
delectacion, afecto del bien presente;
tristeza, afecto del mal presente6.

Pero todo bien, para ser dinamogénico —para ser tal—supone
un obstaculo —por lo menos una distancia. Lo que tenemos sin
duda no lo consideramos bien; ni pensamos en ello. La salud se
aprecia después de perdida —dice la gente. Ahora bien, el obsta-
culo suscita el grupo de pasiones de la ira: que es la "movilizacion
de fuerzas contra el obstéaculo".

Un bien arduo, posible de alcanzar, suscita la esperanza;
si es imposible, la desesperacion.

Un mal arduo, ausente, posible de vencer, suscita la audacia;
si se lo considera invencible, el temor.

Si el mal est4 presente, aparece la ira.

Y todo esto no de acuerdo a como la cosa es en si, sino como
nos aparece a nosotros —a través de esa funcidn cognitiva que he-
mos llamado "estimacion" o "valoracion”, que los antiguos en el
hombre lo llamaban "razén particular"; y los modernos, con Max
Scheler, “intuicién emocional del ser-para-mi". Puede un obstaculo
parecerme invencible y una empresa imposible, ir a ver un amigo,

y salir de la visita cambiada la desesperanza en aliento. "Todas las
emociones son reversibles" menos la ira —LEY DE AMBIVALENCIA.

6. Aqui Castellani no considera al odio, que es "el amor dado vuelta y
que tiende a la destruccién de un no-valor", como dice més adelante.
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iCuanto hace en las pasiones la opinion! Muchisimas pasiones
nuestras estan basadas en opiniones, y no nuestras, sino de otros.
¢Acaso no aborrecemos a una persona por un chisme que nos
trajeron de ella, y es mentira? Y en tiempo de la guerra, los que
se peleaban a muerte en favor o en contra de los alemanes ;qué
sabian de los alemanes la mayor parte de ellos? Conozco a algu-
nos que entonces amaban ferozmente a los alemanes y ahora los
odian ferozmente. Y asi hay algunos que rechazan a Dios, porque
tienen una opinién errada de Dios; y hoy dia hay muchisimos.
Borges por ejemplo, cuando blasfema, me parece que blasfema en
catdlico y no en judio. Una blasfemia de Borges: "No amo a la
Virgen Maria porque es virgen: me revientan las virgenes". Un
judio hubiese blasfemado al revés: "No me gusta la Virgen Maria
porque no es virgen", y esta reflexion me la hizo un judio librero
amigo mio. Odia aDios porque cree que Dios se parece a un vejete
con chiva o se parece a algunos de los sacerdotes que lo predican
—o0 mejor dicho, que no lo predican; o bien cree que se parece a
San Ignacio de Loyola —a lo que él cree que fue San Ignacio de
Loyola. "Toda nuestra apreciacion de las cosas depende de nuestra
apreciacion del fin, y nuestra apreciacion del fin depende del
enderezamiento de nuestra voluntad”, dicen los filésofos.

De modo que hay esta escalera:
Nuestra conducta depende de nuestra estimacion de las cosas.
Nuestra estima de las cosas depende de nuestra estima del fin.
Nuestra estima del fin depende del enderezamiento de nuestra
voluntad.
La enderecera de nuestra voluntad depende de nuestro consen-
timiento al Amor Absoluto.

De modo que Santo Tomas decia: "Asi como estamos dispues-
tos respecto al dltimo fin, asi juzgamos de todas las cosas"; y
Jesucristo en otra forma: "Si tu ojo es sano, todo tu cuerpo sera
resplandeciente” —si tu ojo admite la luz, la luz entrara en tu cuer-
po tanto que llegard un dia a brotar de él; o sea, psicolégicamente,
el entendimiento produce los sentimientos.
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¢Qué tiene que ver todo esto con la filicida de Merlo? —e con
Medea que entra en escena retorciendo sus manos ensangrenta-
das:
"ec filtos caram populo Medea tiuciéet’” 1

iSefiores mios, es la teoria de las pasiones! Y las pasiones son
fuerzas, pero pueden ser furias que lleven al hombre a dénde no
pensé, sofid ni quiso... EI amor es la emocion fundamental y el
amor sexual es la pasién central en el hombre, incluso en el hom-
bre-cura o mujer-monja, los cuales se definen como curas o como
monijas, no por la "virtud de la obediencia" de los jesuitas sino por
la renuncia al amor sexual, que los constituye en un estado espe-
cial, de "perfeccion”, dicen los catolicos; de "anormalidad”, dicen
los ateos. He dicho esto no poi hacer chistes sino para echar un
cabo desde ya entre el instinto sexual y el instinto religioso.

El amor es la emocion fundamental, la Klisis, el movimiento
general hada el bien. EI amor sexual tiene los siguientes grados o
escalones —o "piezas mejor dicho:

la sensacion de voluptuosidad o Libido,

el instinto sexual,

el instinto de reproducddn,

la simpatia sexual,

el amor sexual,

el instinto materno —y paterno (Mourgue),
el amor de amistad o espiritual.

Y por encima del amor conyugal espiritual, que es el Gltimo de
todos, (pero en el verdadero amor es también el primero, porque
en el verdadero amor el alma envuelve al cuerpo "), por amor del
amor espiritual conyugal existen otra cantidad de amores espiri-
tuales, como el amor a la Patria por ejemplo, que pese a Freud, no
tiene nada que ver con la Libido; y por encima todavia existe el
amor mistico de Dios, que es un misterio; que escapa ordinaria-
mente al psicdlogo, por més redes que le eche éste para atraparlo.

7. "Que Medea no descuartice sus hijos a los ojos del publico" (Horacio).
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Estas siete "piezas" (briques) de la emocion fundamental-cen-
tral que actuda el tercer instinto, cuando se integran adecuadamen-
te, dan la normalidad; pero no siempre se integran adecuadamen-

_iSiJ3” mces-um”iem-se”*m-porsu-taday”ser hipertrofia y entonces
surgen las "aberraciones", como por ejemplo, si la Libido se queda
sola {"'no se integra en funcién superior"”), aparece la aberracién del
"narcisismo” o de la "masturbacion”, o de la misoginia; si el instinto
sexual "no se integra en la funcién superior, pueden aparecer el
"donjuanismo"”, e incluso la inversién sexual; y asi siguiendo: esto
cuando una pieza se va por su lado. La "simpatia sexual" no
integrada en amor sexual produce los caracteres ridiculos de Stepan
Trofimovich y Barbara Petrowna de Dostoiewski, "panchoamor".
El instinto se parece entonces a un feto que se volviese puro pie o
pura mano o pura barriga o pura cabeza. La pura-cabeza es la
perversion maxima: Tiberio, Luis Xl. Incluso el instinto religioso
puede aberrarse y se abyerra.

Hay otra falsa integracion, que llama Monakof "causalidad
aglutinada”. Les pongo este ejemplo que Von Monakof trae en la
pagina 265. Un individuo aventurado en una falsa ruta, sexual por
ejemplo (onanismo, coitus interruptus, perversion sexual), experi-
menta a la zaga de la voluntad sexual un sentimiento de descon-
tento, malestar, angustia que él atribuye, por causalidad aglutinada,
a otra causa cualquiera: exceso de trabajo, escasez de plata, mal
genio de la sefiora, persecucion del jefe —o simplemente jel General
Peron! Se produce una especie de corto drcuito —un transporte
emocional; causalidad aglutinada es pues, una causalidad falsa,
falsa segun la légica, pero que existe en Psicologia; lo que llama-
mos a veces "lalogica de las pasiones”, la l6gica ilogica o paraldgica
de la vida afectiva: la gallina que mata al pollito contaminado de
halcon.

Otro ejemplo de causalidad aglutinada es cuando se atribuye
al amor maternal lo que es puramente instinto maternal o incluso
sexual: son dos cosas distintas. EI amor maternal es algo nobi-
lisimo, es el instinto integrado en el amor espiritual bajo la luz de
la razén; pues todos los instintos en el hombre son de suyo infor-
mes, comportan un ancho margen de indeterminacién 3 cargo cic
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la razén colectiva (social) y personal; pues el hombre, en cuanto
al instinto, es una especie de marsupial: nace incompleto; lo cual
no es sino un caso particular de la ley de Hughlings-iackson: "Toda
juncion inferior es regulada automaticamente por el funcionamiento de
lafuncién superior” (reflejo patelar). Asi pues el instinto maternal
(que es algo animal —y es ciego) pasa en muchisimos casos por
amor maternal, el cual es vidente, iluminacio, numano y aun di-
vino, si quieren. Asi una madre que instintivamente evita toda
molestia, disgusto y aun trabajo a su bebe (hijo Unico de madre
viuda), lo expone a contraer el llamado "Sindrome adiposo-geni-
tal", que es una calamidad. Voy a decir una especie de blasfemia
para los romanticos: "Una inmensa cantidad, quiza la mayor parte
de los hombres que han sido profundamente desdichados en la
vida, lo han sido por causa de sus mamitas (sin excluir la respon-
sabilidad personal), las cuales no querian hacerles ninglin mal, al
contrario. Pero se lo hicieron". Esto parece demasiado severo. jQui-
siera Dios que sea mentira! "Esta vida tan triste que me has dado",
escribia Campoamor a su madre.

Aqui pueden corregir ustedes lafrase romantica de Victor Hugo:
"El amor materno es divinamente bestial”. NO. El amor materno es
humanamente divino; el instinto materno es bestialmente huma-
no.

El instinto materno solo no corta el cordén; considera a los
hijos como una "prolongacidn de la madre", como en efecto lo han
sido antes de nacer —esa es su caracteristica. Pretende que sean
como es la madre, que sientan igual, que sepan igual, qgue hagan
igual, en suma, la mujer los mira como una propiedad suya y no
como personas humanas, incapaz de despegarse de ellos. Ustedes
conoceran el caso de madres que resisten a que se casen sus hijos
varones (a veces muy sutilmente), David Lawrence lo describi6 en
su novela autobiogréfica "Sons and loversEs un caso tipico de
aglutinacién de instintos. Es una desgracia. Las mujeres afectadas
de esta desgrada, que son estultas y nedas —y desdichados de los
hijos si no existe el padre o existe un padre trifdmco—miman y
atormentan por tumo a sus retofios —e por lo menos los maleducan
o retardan, en su incapacidad de ver la criatura de Dios, fresca,
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Jasén la ha despreciado; y la venganza, que es el efecto del odio, y
la vindicta, que es tendencia a la justicia atropellada, y el hastio de
todo, que es la sinéidesis de una pasion llevada al extremo, encuen-
tran de agolpe urrobjetery un punto de aplicacion atroz: los hijos.

Como se escondié para dar a luz, Medea se esconde para
matar.

"Nec filias coram populo Medea tmcidet": mata a sus hijos y se
mata, destruye todo; y el propio instinto materno dado vuelta
concurre al sacrilegio, como en la gallina que confundié en una las
dos iméagenes del pollito y del halcon.

Alguno dird: "esto esta bonito, pero al fin son suposiciones".
No; esto es el andlisis somero (que podria prolongar mucho mas,
pero ustedes han visto lo principal) del "complejo de Medea", o
sea, es verdad cientifica, fendmeno basado en la natura humana
y que se ha repetido innGimeras veces en el mundo, y por tanto no
es casualidad sino ley.

Esta leccién debia versar sobre los instintos y ha versado sobre
las emociones y sobre su raiz que es el amor, palabra que tiene siete
significados verdaderos y 70 falsos; pero es que los instintos norma-
les se actian por medio de la emocion; cuando un instinto se
actla directamente y no a través de emociones, tenemos al perver-
so, al cual con mucha certeza la gente llama "hombre sin cora-
zon", pues efectivamente el perverso, como Tiberio, Nerén o Luis
Xl, es un ser de poderosos instintos y de poderoso entendimiento,
a veces, pero que tiene extirpada la region media del psiquismo,
los afectos: "hombre sin coraz6n™ o como los llamé San Pablo: "sine
affectione, absque foedere, sine misericordia™9.

Los instintos capitales son cinco, adoptando la division de Von
Monakof, que es muy comoda. Freud y Adler dicen que los instin-
tos humanos son uno solo y William James dice que son innumera-
bles, y enumera 17; éstos tienen razén también, pero la razén que
tienen es poca. Evidentemente, todos los instintos tienden a una
unificacién bajo un emperador (la "integracion por piezas") que
puede falsearse barbaramente en la integracion aglutinada que

9, "Uesamorados, desleales, despiadados'l (Romanos 1;31)
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hemos visto; y por otro lado, al pasar el instinto por el prisma del
conocimiento y el filtro del afecto, se descompone en tantos instin-

den ser reducidos a sus cabezas:

El impulso de la "hormé" es ser (y ésa es la hormétera for-
mativa), que es el "protoinstinto”, y ser bien y conservarse en el ser,
(y ése es el instinto conservativo), y ser completamente (y ése es el
instinto reproductivo o conyugal), y ser mas (y ése es el instinto
social o de dominio), y finalmente ser siempre (y ése es el instinto
religioso), Pero todos estos impulsos no son independientes sino
diferenciaciones de la honné, y por tanto hay compenetracion entre
ellos; (y asi por ejemplo, también el instinto reproductivo aspira a
ser siempre, como el religioso: "la inmortalidad no personal del
plasma germinativo"), y el instinto religioso aspira a ser mas, por-
gue aspira a la perfeccion, y también al dominio, cosa que escan-
dalizaba tanto a Nietzsche: "la religion la inventaron los curas
para dominar ellos", y esta compenetracion es la que justamente
fundamenta la posibilidad de la aglutinacion, el terrible peligro del
"sentimiento mixto".

¢De modo que ahora salimos con que la religion es un instinto?
Yo no digo la religién, sino la religiosidad; y no digo que sea un
instinto sino un "perinstinto”, una "noushormétera”, vulgarmente:
gue la religion tiene raices instintivas. Eso ¢no lo habra inventado
algun beaton —ya que todos sabemos que la religiofi es una crea-
cion social? Eso no lo invent6 nadie; lo descubrié entre otros muchos
VVon Monakof, que es ateo. Para ver si la religién tiene o no raices
instintivas, no tienen mas que fijarse en las aberraciones de ese
instinto (todos los instintos tienen sus aberraciones), por ejemplo,
el fanatismo, el fariseismo y el falso misticismo; ese tremendo "sen-
timiento mixto", mezcla de instinto sexual y sentimiento religioso,
que dio origen, por ejemplo, a la herejia quietista de los "alumbra-
dos". Las guerras universales y mas crueles de la Humanidad han
sido guerras religiosas, y las guerras son cosas del instinto, cosas
del animal humano. ;Y no seria mejor entonces extirpar la religién
para que no haya mas guerras? No sé si se puede extirpar la
religion, pero la religiosidad no se puede extirpar, como no se puede
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extirpar la sexualidad o la autoridad; y la religiosidad mal aplica-
da, la religiosidad aglutinada y convertida en idolatria, es la causa
de las grandes guerras; y esta Gran Guerra con que nos amenazan,
‘fhora, entre Estados Unidos y Rusia, es una guerra religiosa y una
guerra de idolatrias. Los Estados Unidos dicen que defienden la
civilizacién cristiana y los rusos dicen que defienden la persona
humana, y en realidad lo que estan frente a frente no son esas dos
cosas sino dos herejias cristianas: una herejia cristiano-judaica (el
Comunismo) y una herejia cristiano-romana; porque el Capitalismo
es una herejia romana, fueron los antiguos romanos, los paganos,
los que inventaron el "culto de la propiedad privada” —"jus uti et
abuti”1g, como decian ellos.

Pero todo esto ya es Teologia.

Después de esto, ya podemos dar la definicion cientifica del
instinto, cuya definicion vulgar ya sabemos, son los cauces subte-
rraneos de la vida afectiva. (Si son cauces, ya esta dicho que son
subterraneos, pero no estd demas repetirlo —pues si dejan de ser
subterraneos, dejan de ser cosa buena). "En un ser provisto de
sistema nervioso se puede definir al instinto como una fuerza propulsora
latente salida de la "hormé", que realiza las sintesis de las incitaciones
internas del protoplasma con las excitaciones actuantes desde el exterior
en vista de un proceso sapiente, que asegure por medio de actos adap-
tados, los intereses vitales del individuo al mismo tiempo que los de la
especie".

Estas ultimas palabras nos descubren la inmensa excelencia y
el inmenso peligro de los instintos: son los servidores de la especie
mas que de nosotros, es decir, son la tramay el caflamazo y la ley
del destino. El destino manda, dicen; manda por medio de los
instintos. Feliz el que tenga sus instintos “integrados”. Pobre del
gue no los tenga bien integrados. Pero aln a ese mismo no hay
gue desanimarlo: existe algo que puede mucho, que los antiguos
tedlogos llamaban "el instinto del Espiritu Santo"; y Von Monakof,
al fin del capitulo que trata del "Problema de las Psiconeurosis”
titula un péarrafo de este modo:

10. "Derecho de uso y abuso".
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"Esfuerzo creador de la sinéidesis hacia un orden nuevo en el caso

de lesiones psiquicas; el paso de las horméteras a las noushorméteras

— de- jos instmhi$~x-liis--perinstinio»" m se a~ia jsrMin'mciOT ~de' o~s
afectos”, de que hablaremos en la préxima.

Esta definicion nos da también la clave de lo que llaman los
anglosajones "la higiene de los instintos”, palabra popularizada
por McDougall. La tnica higiene de los instintos es que ellos se
conviertan en sentimientos, es decir, se sublimen. Para no tener
malos instintos hay que tener buenos sentimientos. El amor verdadero,
por ejemplo, es antes un sentimiento que un instinto; en el amor
verdadero el alma envuelve al cuerpo.;Y cémo se hace para hacer
brotar buenos sentimientos? Eso depende de la educacion, de la
educacion intelectual ante todo, pues los sentimientos son pasiones
intelectualizadas; de la educacion moral después, que retiene a los
instintos el tiempo necesario para su transfiguracion (la cual edu-
cacion moral practicamente en el nifio se reduce al pudor y a la
docilidad), de la educacion en sentido amplio, que lo comprende
todo, vida de familia, religion, ciencias, artes y civismo (o "cultura
ciudadana"), lo que ve, lo que oye, lo que respira el nifio, hasta los
carteles de los cines. Yo creo que en una nacién civilizada no
habria que poner carteles de cine que dijesen: "Prohibida para
menores de 18 afios", tienen un mal efecto educativo. La mayoria
de las cintas deberian ser aptas para todos, sobre todo teniendo en
cuenta que muchos robustos descamisadosll y muchas distingui-
das encamisadas son mentalmente menores de 18 afios, y las pocas
vistas que no fueran para los chicos deberian llevar un cartel que
dijese: "Apta solamente para médicos, magistrados, maestros y obreros
jefes de sindicato", con lo cual podrian verla todos los adultos, sin
escandalo de los chicos; pues la mayor parte de la Argentina son
maestras y todos los obreros son o se sienten jefes de sindicato.

Pero me estoy metiendo en cosas que atafien a la Municipali-
dad. Me hacen acordar de la anécdota de un gringo amigo mio
que habia edificado en su lote una "prefabricada”, y se top6 con

11. Partidarios de Perén.
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un inspector que le intimd su casa no estaba "en linea" y "mordia"
sobre la calle. Nicola le ofrecié mil pesos, y el inspector (por mila-
gro los reizhaz6-y~e-d~-INer~Mfligorr tmqtie'yo~quisiera hacer"
la vista gorda no serviria; porque éste es un asunto que atafie a la
Municipalidad..." —; Catafio a la Munichipalda?—dijo Nicola —
Ma entonce jtodo arreglado! ;Catafio a la Munichipalda? iMa é
paesano mio! jLe dico do parola, e basta: a Cattaneo que sta a la
Munichipalda!

¢Qué vamos a hacer con este pais tan bien educado que no nos
entendemos entre vednos cuando hablamos?

La educaddn de los sentimientos es sumamente importante; y
ioh Dios mio, como estd de ausente o descuidada en la escuela
publica, empezando por el Seminario! Cuando fui profesor del
Seminario quise dar 5 conferencias sobre la educadén de los senti-
mientos (por lo mismo que yo me sentia un ineducado en ellos) y
el Rector oy0 la primera y no me dejé seguir, todavia conservo los
papeles. Claro que es facil querer reformar el mundo sin refor-
marse a si mismo primero, pero en fin, las conclusiones de mis
conferencias eran dertas y conformes a la Ciencia Psicologica.
Eran siete condusiones, que son aplicables a todo el mundo:

1- El seminarista necesita una fuerte educadén intelectual; si es
casa de estudios, que se estudie.

2- El seminarista necesita educadon artistica: el arte es uno de
los caminos mas obvios de la "sublimarion de los instintos".

3- El seminarista necesita aprender a hablar en publico: la
oratoria es mi arte, arte necesario al sacerdote.

4- El seminarista necesita teatro: para aprender oratoria y para
expresar las emodones, que es la manera de educarlas.

5- El seminarista necesita vida familiar.

6 El seminarista necesita aprender un trabajo manual

7- El seminarista necesita menos meditadones y mas liturgia,
menos disciplina farisaica y mas comimicadon con el "staff del
Seminario, menos piedad palabreray sentimentaloide y mas obras
de misericordia corporales.

Es un buen programa de "educacién de los sentimientos" (que
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no es educacidn sentimental), que se resume en definitiva en estos
sencillos principios psicoldgicos:

inientos son pasiones intelectualizadas.

2- "La expresion de las emociones es el medio natural de la
“catarsis de las emociones; si usted reprime demasiado la expresion
de la emociones, los instintos se repliegan sobre si mismos.12

3- "La sublimacion no se produce si los dos términos que han
de unirse estdn demasiado lejos", por ejemplo, con pura devocion
a la Virgen, y sin deportes, amor a la familia, amistad fraterna,
poesia y trabajo, no formara usted la castidad, necesaria al sacer-
dote. Aparecerd Mazzolo, y si no se repara lo de Mazzolo, no se
destruye la imagen de Mazzolo, aparecera otro Mazzolo. Nada lo
impide: el amor al Ser Absoluto SOLO no impide a Mazzolo.

Y el amor al Ser Absoluto, el amor al Ser Absoluto, el amor al
Ser Absoluto... necesita fundamentarse sobre otra cantidad de
amores para ser simplemente posible; el amor al Ser Absoluto solo,
es falsificado.

Aspiramos a lo Absoluto

Desde el fondo de nuestra mente.

Tan solo el Amor Absoluto

Nos domina absolutamente —dijo Goethe.

12. "EIl gesto es el lenguaje natural de la emocion (risa, llanto, mueca,
ademan). Insuficiencia del lenguaje ldgico en el dominio afectivo..."

"La danza, sistema ritmico de gestos, (es la) primera de las bellas
artes, verdadera lengua de la emocién, su expresadora y suscitadora, y
también ordenadora y catartica”.

"CATHARSIS (de las emociones):"”

"1°) por conocimiento: el hecho de hacer emerger (confidencia) la
cabeza de la emocion, que es la imagen, la hace gobernable o controlable”.

"2¢€) por expresion: la manera mas total de hacer consciente la emocion
es expresarla: danza, teatro, 'escenas™.

"39 por resolucidn afectiva: los psicanalistas creen que para curar una
neurosis causada por emociones traumaticas, es preciso no sélo conocerlas
(interpretacion) sino revivirlas semisonambulicamente (resolucién) para
lo cual sirve de instrumento ei transporte o 'transfert ". (Casteliani,
Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, Emocién y Gesto).
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Hay muchos Santos que nacieron perversos y se hicieron San-
tos, como San Luis Gonzaga y Charles Baudelaire, y hay muchos
perversos que nacieron.para dantos-"i0-se4ueiererrsairtosrToifer
depende quizé del consentimiento o no consentimiento que en el
fondo de su alma uno da o no da al Amor Absoluto, por lo menos
segun la cocinera correntina: si la filicida de Merlo hubiese ido a
la iglesia tantas veces como fue al cine, no hubiese matado a sus
hijos. Pero ;quién le ensefi6 a esta pobre mujer de Merlo la exis-
tencia del Amor Absoluto?

El cura tiene que haberle ensefiado o la sefiorita profesora de
religion... Quién sabe. Vivimos en una época tan oscura que es
posible nacer y vivir muchos afios en un pais cristiano y no ente-
rarse de la existencia de un Amor Absoluto, trascendente pero no
excluyente a todos los amores humanos. Se puede ser en la Re-
publica Argentina tan miope, supersticioso e ignorante como Me-
dea. Se puede no conocer al Amor Absoluto sino como un viejito
con chiva, un hombre con melena rubia peinada al medio mos-
trando un corazén, o San Ignacio de Loyola vestido de Gran
Inquisidor —no fue amigo de la Inquisicion San Ignacio de Loyola—
como le pasa, por ejemplo, a mi cofrade a quien quiero y admiro,
Jorge Luis Borges.



X - LOS AFECTOS1

El Delirio de Juan Jacobo

Esta conferencia ha sufrido una severa mutilacién porque me
salia triple tamafio de lo justo. En consecuencia parece un pot-
pourri de cosas; pero en realidad tiene unidad; puesto que no trata
sino de las pasiones, si son buenas o malas y qué son; el amor, raiz
de las pasiones; el placer, término de las pasiones, si es bueno o
malo y qué es; el delirio afectivo de Juan Jacome y el delirio afectivo
de los argentinos.

Tenemos que hablar de los afectos o pasiones en sentido gene-
ral; o sea de la vida afectiva, que comprende también el placer y
el dolor y los sentimientos y desemboca en la voluntad, habiendo
nacido en los instintos2 "Llamo pasion a todo lo que termina en gozo

1. "Continuamos el andlisis de la vida afectiva: después de los instintos,
sus cauces subterraneos, los afectos (las 11 pasiones de Aristoteles) y la
pasion, en sentido moderno, que es el afecto del amor, ya fijado
fuertemente en un objeto y convertido en pasion dominante: todo esto
en torno del ejemplo de Rousseau, padre del sentimentalismo moderno
(padre del sentimentalismo argentino), en el cual los afectos fueron
afectados de ese estado de irritacion crénica que se llama "delirio afectivo";
que No es una heurosis propiamente dicha ni tampoco una psicosis
propiamente dicha sino una inminencia de ambas".

2. "Toda nuestra afectividad es guiada por el placer y el dolor (por los
placeres y los dolores, que son muchos) y consiste esencialmente en los
afectos O pasiones; puesto que la emocién no es sino el brusco sobresalto
de una pasion” (Tachado en el original).
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otristeza", dice Aristételes. Todo esto con el ejemplo de J. J. Rousseau
y referido a nuestra época y nuestra nacion: Rousseau es el pqgdre
del sentimentalismo argentino.

Nuestm-ép(x%resya5io7iizt*ués5a~epoca es también cruel. ;Pue-
de darse esa contradiccién? Puede darse puesto que de hecho se
da, ¢Puede ser que un individuo sea a la vez afectivoy duro, sen-
timental y despiadado? Ciertamente: basta que sea egoista. En la
Fisica no puede darse que una cosa sea dura y blanda a la vez,
pero en la Psicologia, si. Hay algunos que tienen la cabeza dura y
el corazon blando, y ésos son los santos; hay otros que tienen la
cabeza blanda y el corazéon duro, y ésos son los imbéciles. Mas
aun, analizando psicolégicamente se ve que, asi como hay un lazo
invisible entre la lujuria y la crueldad que se manifiesta en el
sadismo, asi como vimos una estrecha relacion entre la extremada
liviandad del siglo XVHI y las orgias de sangre de la Revolucion
Francesa, relacidon que esta simbolizada en el marqués de Sade, asi
también hay una estrecha reladon entre el sentimentalismo de
nuestra época y los ados de inhumanidad y crueldad que marcan
el comienzo de la ERA ATOMICA: el sentimentalismo manifiesto en
la poesia, en la novelistica, en el teatro, en el cine, en las revistas,
el periodismo, el TANGO,., e induso en la vida politica y la religion;
la crueldad y la dureza despiadada manifiesta en actos tan
tremebundos que no necesito mencionarlos. "Lo que me espanta
en la época que se aproxima, dice Hilaire Belloc, no es tanto la
corrupdén de las costumbres como la crueldad..." Panchoamor no
es bueno; es bondadoso a ratos, pero no es bueno; Panchoamor es
blando.

DEFINICIONES:

la Afectos: tendencias o inclinaciones generales sensitivas; es
la “pasion” en sentido cartesiano, esto es, tomada en sentido abstracto.

2-, Pflsién: la afectividad en concreto, es decir, fijada y
diferenciada: amor concreto (ai dinero, a la ciencia, a los pajaros). Es la
"pasion” en sentido kantiano, "Leidenschaft".

3S. Emocion: actualizacion de una pasion o un sentimiento.

4a. Sentimiento: pasion intelectualizada. EI amor (tendencia al
bien) se vuelve sentimiento cuando ese bien, de una manera u otra,
ingresa en la esfera intelectual (Tomado de los apuntes de Psicologia de
Castellani),
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A proposito de "era atémica”, permitanme que les lea una carta
que dirigi ayer a un padre benedictino, Martin Altolaguirre, que
_me-consuUaba-aeerca-de3"&-de-Titgoste-y-la-gTan-Pii'afflide-de-
Gizeh. Un chiquilin me paré en la calle y me dijo. —Padre, ¢es
cierto que mafiana se acaba el mundo? —No! —Bueno, entonces
déme una estampita. El temor que cubre nuestra época se desaho-
ga a ratos en espasmos de euforia y de esperanza, basadas en la
supersticion. Prosperan los pseudo-profetas, los profetas euféricos,
sacerdotes o no sacerdotes; y sacerdotes de la religion o sacerdotes
de la Ciencia, que es hoy dia la verdadera religion de las masas. Por
aqui anduvo un sacerdote muy elocuente y afamado, el P. Lombardi,
a quien yo tengo por pseudo-profeta, que tiene grandes éxitos en
las masas italianas predicandoles un siglo de paz, de dicha y de
bienandanza basado en el democristiamsmo, en labondad o en la
bondadosidad (que no es la caridad) y en el Primado de Italia, "il
primato italiano"; nacién segin él elegida por Dios para dominar
al mundo, por lo menos en lo religioso3. Esto no esta en la Escri-
tura Sacra, como no estd que Inglaterra sea la nacion elegida y

mesianica, como quiere Davidson... y Mister Lack4.

El Unico pueblo que consta que ha sido elegido es lIsrael, el
Israel de Dios, el cual desconocid al enviado de Dios y fue casti-
gado, y cuando se reintegre en su eleccion volvera la paz, pero
precedida primero por una Gran Agonia: ésta es la profecia orto-
doxa. "El Hogar" y "La Razon" se especializan aqui en profecias
eufodricas con disparates descomunales; "La Razén™ se especializa
ademaés en los milagros de la Ciencia Moderna, lo mismo que el
Instituto Nacional de Energia Atomica, que esta en la Avenida
Alvear.

LA GliAN PIRAMIDE
(carta al I’. Martin Altolaguirre, OSB)

3. Ver Excursus XII, padg 271.

4. "En cuanto a Lombardi, si macaned aqui todo lo que quiso, fue porque
yo no estaba: o si estnba. estaba sin los medios de ladrar. Yo soy el
perro guardian para eMc* casos; el perro de la Iglesia Argentina por lo
menos" (Tachado en ti nriginal).
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"Hoy he estado todo el dia encorvado sobre el enorme libro de
Davidson y Aldersmith "The Great Pyramid: its divine Message",
porque el fatidico 20 de Agosto de 1953 (ayer) es la penultima fecha

-jatidka-de-4a Histeria-arttes-del992 que serialaliltirna, segin estos
pimmiddhgos. La gente anda encuriosada, pues "El Hogar"y otras
revistas y diarios anunciaron para el 20 algo descomunal, que
ciertamente no se ha visto, aunque puede ser un suceso oculto,
como "el nacimiento de un Mesias", me dijo ayer un judio en un
restauran. ";O del Anticristo?", le pregunté Yo.

La lectura de Davidson me ha dejado dudoso: su estudio dete-
nido pediria mucho tiempo y muy variados y dificiles condcimien-
tos. Las conclusiones provisorias que he sacado son las siguientes:

1B Los descubrimientos astronémicos encerrados en la geome-
tria del enorme monumento son indiscutibles, y son una pura
maravilla, pues tener esos conocimientos unos 3.000 afios (entre
3500y 2.000) antes de C. y cifrarlos todos ellos con ingenio superhu-
mano y exactitud minuciosa en una mole geométrica de piedra,
destinada a ser un mensaje de una civilizacion adelantadisima y
agonizante a otra civilizacion adelantadisima y agonizante, es cosa
de milagro.

2g El simbolismo religioso coincidente con la revelacién hebrea
contenido en las medidas aritméticas de la larga, quebrada y
bifurcada galeria interior, que marcaria en cada uno de sus acci-
dentes la fecha del Diluvio, del Exodo de Israel, del Nacimiento y
la Pasién de Cristo, no parece imposible y parece probable por las
pruebas suministradas.

3° Las determinaciones datales que siguen, como 1914 gran
guerra y comienzo del periodo de tribulacion universal, 1918 ar-
misticio y nacimiento de la U.RS.S, 1928 (;Reino de Israel?), 1939,
1945 y las dos dltimas de 1953 y 1992 me dejan dudoso: pues se
basan en la determinacién previa del punto 1914 y el llamado
"descubrimiento de la pulgada regia o polar™: 1,0011, un poquito
mayor que la pulgada inglesa, del cual no puedo juzgar si es
auténtico o artificioso. Ciertamente que estas predicciones dejarian
chiquita por su exactitud a la revelacion hebreo-cristiana.

4S Finalmente, las conclusiones proféticas de Davidson, ijiic el
apoya en una selva espesisima de datos e indices, acerca del pre-
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dominio providencial de la raza anglosajona (nuevo pueblo ele-
gido), su alianzay fusién con Israel, la derrota de Rusia ("el rey del
Norte" de los profetas hebreos) y una apocatastasis (0 restaura-
cion) milenarista sin Anticristo ni agonia del mundo, todo eso me
parece imaginacién y fanatismo, y claramente heterodoxo en dos
puntos: a) en el fijar con exactitud la fecha de la Parusia5 1992; b)
en la concepcion de la Parusia diferente de la del Apdstol Juan.

En suma, Davidson, que es un gran hombre de ciencia, se
convierte al final (como Newton en su famoso "Apokalipsis') en
un pseudoprofeta, que quiza allana. o prepara el camino del Anticristo.
El concibe la salvacion del mundo y restauracion de todas las
cosas (que los cristianos creemos y esperamos) en términos politicos
y patrioteros; y en términos mundanos y eufdricos, sin las penas,
plagas y castigos que el Apokalipsis nos predijo y ensefia, y que
estan incluso en las visiones de los nifios de Fatima. Esto es sim-
plemente lo que llaman los teélogos catélicos "milenarismo camal”.

Pongo estos ejemplos de sentimentalismo para que vean como
hoy hasta la religion esta tocada de afectividad suelta; y la
afectividad es como el agua: si se rompen los cafios o los cauces,
pantano a la orden. Davidson no es un cualquiera, es un cientifico
y un investigador tenaz, sin embargo termina su libro, de una
erudicién portentosa, erizado de logaritmos y ecuaciones, con una
borrachera de euforia y patrioterismo (pasion de la esperanza),
diciendo que todo se arregla ya ya, pronto, bien y solito, si todos
los pueblos del mundo siguen a la raza elegida, con eleccién gra-
bada en granito, desde el afio 3.500 a. C,, a la raza anglosajona,
que el 3,500 a. C. no sofiaba todavia en existir6.

La afectividad suelta es un gran mal; y exacerbada, como en
Rousseau, es una enfermedad grave y sumamente dolorosa: enfer-
medad endémica en la Argentina, que nacio bajo el signo rusoniano,

5. La Segunda Venida de Cristo al fin de los tiempos.

6. "Cuando yo estaba en Roma en 1947, el P. Lombardi proponia una
"Cruzada de la Bondad™ aplaudida por todas las revistuchas y diaruchos
de Europa, que haria él con otros doce Apostoles, elegidos de todas las
razas y lenguas del mundo., vestidos de blanco y en un aeroplano blanco
con un piloto negro. Recorrerian todos los Luna Park del mundo
predicando la bondad, todo lo cual se inici6 con una gran colecta; y
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y aun ahora en los Liceos hacen leer a los miseros rapaces de 5e
el “Contrato Social” por razén de que Mariano Moreno lo leyo,
cosa que no hacen en Francia; Bréhier, en la Sorbona ley6 y co-
mento en elxuiso-1-932-33"m-eapitulo dyRke-1ftmrnifiao por fuera
y contradictorio por dentro, indigerible para todos, no digo para
un muchacho. Las pasiones, los pies de los afectos, son buenas
para mover pero no son buenas para guiar: cuando andan sueltas
son excelentes para extraviar; fijense: un caballo que esta pastando
en la via, si lo espanta el ululato del tren y se asusta mucho, es
capaz de"lanzarse a dispararle al tren derecho por la via en vez
de salirse tranquilamente, y asi un potrillo blanco se nos echo
arriba del auto cerca de San Antonio de Arkco; y a eso le llaman
los psicdlogos "la paradoja de la emocién™ (Alberto Palcos) o la cau-
salidad fragmentada o aglutinada. "Los pies de los afectos”, dice
San Agustin: los pies no sirven para mirar.

Por estos y otros ejemplos, los estoicos dijeron que las pasiones
eran malas:

"Echa los gozos,
Echa al temor,
Rehuye la esperanza,
Mata al dolor".

Gaudia pelle - Pelle timorem,
Spemque fugato - Nec dolor adsit,

canté Boecio, y Marco Tulio Cicerén dijo que los afectos eran
morbos, enfermedades de] alma, lo cual repitié Séneca, Boecio,
Pedro Gassendi, Kant Fichte y Leuba; y ciertamente tienen razon,
cuando los afectos andan sueltos o exacerbados. Todas las pasio-
nes son malas y hay que llegar a la "ataraxia", apatia o impasi-
bilidad... dicen los estoicos.

Pero los romanticos se fueron al otro extremo y dijeron que en
la pasion exaltada consiste la vida:

termind lo mismo que la ascension a la estratosfera del P. Puig y el
mayor Olivera, y la gran colecta de los 10.000 pilotos, y otras grandes
colectas. Esto es romanticismo religioso, y como en el mundo hay
muchos vivos, siempre hay alguno que se aprovecha del tango de modo
contante y sonante" (Tachado en el original).
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Porque la vida méas afortunada

Sin la pena que exalta y transfigura
Fuera tormenta para el corazon.

Que pediria a gritos la lanzada

Y la ventura de una desventura,
Porque la vida ;qué es sin la pasion?

Y la poesia argentina repite hasta el hastio esta idea, nuestra
poesia que 7esta todavia en el romanticismo y no tiene mensaje, por
lo cual con razon no interesa para nada en Europa”, como afirmé
Vintila Horia en un Congreso de Poetas en Santander, afirmacion
que debe ser atenuada. Fijense como ataca la "Pena de Muerte " en
1860 un poeta tan discreto como Ricardo Gutiérrez:

LA PENA DE MUERTE

Cuando ya el alma que animd la carne,
en los claustros del cerebro encerrada,
sube como la estrella matutina

y en la esfera de Dios posa sus alas,

Cuando cernida en la armonia eterna
del infinito amor que a Dios iguala

ama a los hombres que dej6é en el mundo
como al hermano de su hogar amaba.

iAh, con qué inmensa y horrorosa angustia
gemira la conciencia desolada

de aquéllos que en la vida de la tierra

con ley de muerte al semejante matan!

iNi por toda la gloria de este mundo,
ni por la parte que el Edén me guarda,
mi mano escribird mi nombre humilde
al pie de las sentencias de matanza!

La pena de muerte se puede atacar o defender (personalmente
yo creo que ahora es mejor que no haya pena de muerte en la
Argentina), pero no se puede atacar o defender asi. En cuanto al
"Misionero™ de Ricardo Gutiérrez es un monumento al descamisado
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de sentimentalismo: tres poemas al Misionero hay entre nosotros,
Gutiérrez, Almafuerte y Mario Bravo, y no tienen nada que hacer
con el misionero real; y el Misionero de Almafuerte es un puro
delirio, la flor del j*rmjentjsm”~Sarmtentrres-l-odrrpasifin y sentid
miento del principio al fin, y cruza en diagonal toda nuestra lite-
ratura para terminar en Mallea, o para no terminar, mejor dicho.
No digo que todos estos escriban mal, digo que escriben como
Rousseau, no con la cabeza sino con las tripas, que si escribiesen
con el corazén, menos mal.

Los que escribieron con la cabeza entre nosotros es una linea
débil: Mitre, que es un buen escritor (en prosa), Hernandez, Joa-
quin Gonzalez, Lugones. Los demas son borrachos, como Joaquin
Castellanos, que no probaba el vino pero era un borracho psiqui-
co, incluso los poetas sacerdotes, como Luis N. Palma de Parana
y Luis Santamarina de Lobos, que no tienen nada de Fray Luis de
Ledn.

Ya van tres noches de festin: en ellas,

Avido el corazéon de un algo inmenso,

Toda la vida en el placer condenso,

Y aun tengo hambre de placer y amor.

Quiero beber mi juventud de un sorbo
Del goce en la frenética locura,

Como en lafuria de la sed se apura
Una copa repleta de licor.

iTodo esto me ensefiaron de memoria a mi cuando chico! Menos
mal que yo me defendia leyendo e | "Caras y Caretas”. Ahora ya no
hay esa defensa: las revistas argentinas en general se hacen con
una formula facil: muchas fotos, mucha propaganda, un cuarto
de ciencia moderna, un cuarto de americanadas, un cuarto de
religion y un cuarto pornografia, sancochado todo en almibar de
sentimentalismo, y no sentimentalismo argentino, no, ni siquiera
yanqui: jsentimentalismo hollywoodense! Y el cine argentino, lo
mismo. Estas revistas de ahora con 1/4 de religion sentimental y
3/4 de bazofia intelectual creo que son mas dafiinas que las revis-
tas crudamente antirreligiosas que habia antes.
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Basta de exordio, y de criticas: veamos someramente las bases
de la Psicologia de las pasiones y el remedio del delirio afectivo.

1- Rousseau no fue "un loco rematado toda su vida", como dice
Menéndez Pelayo, y también Lemaitre y Faguet.

2- Rousseau no tuvo delirio de persecucioén, puesto que fue en
realidad perseguido. Tuvo "delirio afectivo”; es otra cosa.

3- Rousseau no se suicidd de un pistoletazo a la cabeza, como
dice la "Apologética...". "Fin funesto de todos los perseguidores y
enemigos de la Iglesia..." Eso es mala apologética.

4- Rousseau tuvo realmente cinco hijos, o por lo menos Teresa
Levasseur, su concubina, tuvo cinco hijos y él los meti6 en la
Inclusa, como cuenta en sus "Confesiones"; no es una mentira in-
ventada para "posarla” de hombre viril, y defenderse de la acusa-
cion de masoquista e impotente, como defiende Jules Lemaitre.

5- Finalmente, Rousseau con su "Emilio”y su "Nueva Eloisa
hizo algunos bienes a la sociedad de su tiempo, cualesquiera sean
los dafios que por otro lado produjo. Su pedagogia, por utopica y
sentimental que sea, contiene elementos sanos y una buena dosis
de humanidad y sentido comun. Claro que para educar a un
muchacho como al utépico Emilio primero tiene que ser millonario
y después terminara el bachillerato a los 30 o 40 afios.

LAS CONFESIONES (1750)

"Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz
de la naturaleza, dentro de los cuales jamas broté sentimiento
alguno de justicia y humanidad, esta dureza {de abandonar sus
hijos) hubiera sido muy natural; mas este fuego de corazon, esta
sensibilidad tan viva, esta facilidad de tomar carifio a las personas,
la fuerza con que me subyuga, el profundo dolor que me causa la
necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia mis semejantes, el
amor ardiente de lo grande, de lo bello y de lo justo; este horror
al mal de cualquier género que sea, esta imposibilidad de odiar y
de hacer mal, ni de quererlo siquiera, a nadie; esta ternura, esta
emocion dulce y pura que siento en presencia de todo In virtuoso,
de todo lo amable y generoso ¢pueden concillarse en una misma
alma con la depravacion? No; lo siento y lo digo abiertamente, no
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es posible. Jamaés, ni un solo instante de su vida ha podido ser Juan
Jadcome un hombre sin sentimientos, sin entrafias, un padre desna-
turalizado. Habré podido engafiarme, pero no endurecerme.. No
‘dire mis motivos porque diria demasiado, puesto que si han podi-
do seducirme a mi, podrian seducir también a los jdvenes que me
leen... Me contentaré con decir que, al entregar a mis hijos a la
educacion publica por serme imposible educarlos por mi mismo, al
destinarlos a ser obreros y campesinos mejor que aventureros y
caballeros andantes de la fortuna, crei hacer un acto de ciudadano
y de padre, y me consideré como un miembro de la Republica de
Platon..."

"Mi tercer hijo fue también entregado a la Inclusa, asi como los
dos siguientes, pues fueron cinco los que tuve. Este proceder me
parecio tan bueno, tan sensato, tan legitimo que si no me jactaba
de ello, sélo fue por respeto a la madre, pero lo conté a todos los
gue sabian nuestras relaciones..."

iHaga lo que haga Juan Jacome es bueno, y todo lo que haga
es amoroso; él es sustancialmente bueno, bueno por naturaleza,
confirmado en gracia. La doratura que hace de sus relaciones con
Mme. de Warens y la canonizacion de esta mujer que fue de lo
ultimo, es todavia mas repelente a mis 0jos...

Porque el buen dorador td mismo lo eres,

dice Lugones. Rousseau es el buen dorador. Su sofistica es in-
consciente. Es la sofistica de la pasion. ;Qué pasién? El narcisismo.

En el cuadro de la corrompida sociedad del siglo XVIII en el
cual él se movié, aparece como un moralista sensato y un buen
predicador. Que su ejemplo no apoyase su doctrina es otra cosa;
su doctrina representa quizas el esfuerzo de un gran escritor por
salvar una situacion que ya no tenia salvamento. Al lado de la
furia destructiva de un Voltaire, del materialismo brutal y salvaje
de un Diderot y de un Barén D'Holbach, Rousseau aparece como
un hombre moderado, moral y hasta religioso. El terrible ataque
que llevo en nombre de la religion natural a la religion catélica y
a toda religion revelada en la "Profesion de fe del Vicario Saboyana,
contenido en el tomo IV del "Emilio", debié haber sido contestada
con estudios teologicos y no con persecuciones, pero el clero fran-
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cés del Setecientos no tenia tedlogos ni siquiera buenos escritores:
con politica y politica mala querian suplir la falta de saber.

----- ¥0 le tenia im-odio feroz a Rousseau, "odimn llieulugicixm‘wy
ademaés odio de florentino, de hombre del siglo XVTcon bisabuelos
en Florencia; y escribi en "Canciones de Militis" un articulo que
levant6 inofensivas polvaredas entre algunos profesores normales.

También cuando pasé por Ginebra escribi un epigrama "delan-
te de la estatua de Rousseau", inspirado en una frase que me dijo el
"chicherone" italiano que me acompafiaba:

"Se equivoco, pero fue un hombre grande™

—¢En que fue grande, diga, chicherén?

— Monsifiore, fue grande y extragrande

En todo lo que no se equivoco.

— iOh chicheron, diga una cosal

— iMande!

— ¢En loqué fue que no se equivoco?

— jOh Monsifior, eso lo ignoro yo!

Pero después estudié su vida, debiendo explicarla en Salta (jlos
benditos programas!) y mi repulsion se troco, si no en estima, al
menos en admiracion y conmiseracion: admiracion por su estilo
claro, natural, elocuente y patético; conmiseracion por su vida
perseguida, que en realidad fue muy desdichada y no por culpa
suya del todo. Nad6 en ambiente muy insalubre; vivié 66 afios
(1712-1778), y a los 10 afios era un masoquista (sin culpa), a los 20
afios un resentido social, a los 30 afios tenia los pies de los afectos
desollados y no podia disparar y a los 40 afios era un volcan: un
hombre que nadie podia soportar porque él no soportaba a nadie,
y con el intelecto envenenado por esa contravaloracion del resen-
tido que hemos analizado: un enemigo callado y cauteloso de la
sociedad, de toda sociedad. El abate Mably, que lo convirtié al
Catolicismo y lo protegié un poco, no supo llevar su caridad hasta
el fin, y prevalecié la ternura equivoca y depravada de Mme. de
Warens, una harpia temible y corrompida que tampoco lo prote-
gio hasta el fin, "blanda y dura a la vez", que se lo sacudié de
encima cuando se hizo molesto... y viejo.

Entonces comienzan las "fugas" de Rousseau, de Ginebra a
Italia, de Italia a Inglaterra, de Inglaterra a Suiza, de Suiza a
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Francia —a todas las regiones de Francia; y sus tormentosas ren-
cillas con cuantos intimaba, aunque fuesen sus protectores; nunca
protectores del todo, ciertamente. La corrompida nobleza de.aquelL
"tiempo io alojaba en sus palacios por tener a mano el lujo o el
adorno de un gran escritor, como Victoria Ocampo; pero no eran
capaces de ver detras del escritor (y les hubiese convenido verlo),
al hombre, todo sensibilizado, todo lastimado desde la infancia.
La pobre sirvienta Teresa, madre de sus cinco hijos, con quien se
casé en su lecho de muerte, vio al hombre, hasta demasiado, y le
fue fiel y devota, pero no tenia los medios de curarlo o calmarlo.
En cuanto a los cinco hijos de Rousseau, los 5 expositos, jse vinie-
ron a la Argentina, supongo yo!, nadie sabe de ellos. Su vida fue
una tormenta de pasiones, disimulada astutamente bajo un manto
de ecuanimidad, bondad y cordura; pero nunca dominada ni asi-
milada por la inteligencia, como en el Dante por ejemplo, ese
hombre tormentoso pero mucho mas inteligente que tormentoso.
Se puede ser tormentoso con tal de no convertirse en atormentado, y €S0
es un milagro de la inteligencia. Rousseau no sublimé sus pasiones
en su obra literaria sino que simplemente las ocultd detras. Por eso,
escribiendo como un clasico, es el padre del romanticismo latino.
Las posiciones centrales de su doctrina son todas paradojas de
resentido:

"Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales".

"Lanaturalezahace bueno alhombre, la sociedad lo deprava".

"El salvaje es puro y sencillo, el civilizado es malo".

"Los espectaculos, las bellas artes y las ciencias corrompen
las costumbres".

"La educacion no debe ser positiva sino negativa: no hay que
ensefarle cosas al nifio sino impedirle que contraiga vicios: que
aprenda solo en contacto con la naturaleza..."7

7. "Existe en los filésofos naturalistas, en la herejia modernista, y en
algunos teorizantes de la llamada "escuela activa", la tendencia a
considerar la natura humana mas perfecta orica de lo que es en realidad,
la tendencia a angelizar o a"edenizar" al hombre. Ella conduce a suprimir
no so6lo la coaccion educativa sino aun la misma educaciéon, como
contrarias a la espontaneidad de la persona humana. Es claro que esta
tendencia tiene una razoén histérica en la falta de amor de la escuela
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Detras de estas proposiciones esta el caracter de Rousseau:
liperemotivo, hipersensible, hipertimido e hiperpasional: enten-
"dlmiento guiado-:ontinuamenle por la sentimental'dadyerstb]e-
tivismo. Eso es malo.

Hoy en el trolebds 302 no me dejaban repasar mi conferencia
dos mujeres jovenes que conversaban; me puse a escuchar y en la
conversacion estaba toda mi conferencia. Hablaban bien, con “ra-
da, sobre todo cuando criticaban los vestidos y el maquillaje de las
actrices: argentinas hijas de espafioles, hablaban con esa dulzura que
notan los espafioles en nuestro hablar, que por cortesia llaman
dulzura, pero es blandide: ellos hablan mas recio y mas rapido
gue nosotros; hablaban de una obra de Casona y una dijo: Esta
tomada del Emilio de Rous6 —Yo0 no sé, yo no lo lei. —Yo si— debia
ser alguna maestra normal —esta toda sacada de Rousé. Y ellas dos
estaban sacadas también de Rousseau, pero no en cuanto al recha-
zo de los espectaculos, porque pasaron lista de todos los espectéa-
culos de la semana y estaban sobrenutridas de teatro, cine y radio.
Finalmente analizaron "David y Bethsabé", reconstruccion histori-
ca, y aparecio la religion sentimental.

Contra los estoicos y los romanticos, las pasiones no son en si
mismas ni buenas ni malas. Todas dependen del amor: son malas
si es malo el amor, son buenas si el amor es bueno. El amor es la
atracdén general del bien; no del bien como esta en si, sino como
es aprehendido o valorado por nosotros, que a veces vemos un mal
como bien, bajo capa de bien; y ese error préactico lo causa justa-
mente el indominio de la afectividad. No se ama sin antes conocer y N0
se ama sino el bien, amar es querer el bien y querer bien y querer
hacer el bien al amado: bene velle. Esos tres significados tiene el

estatizada y mecanizada de hoy dia. La coaccion es licita en la medida
del amor, como la misma palabra lo indica".

‘La mejor educacién es suprimir la educacién’, este aforismo, que
no es propiamente de Rousseau, pero que puede llamarse 'rusonianol
es pues falso, incluso en el Paraiso Terrenal, segin Santo Tomas, donde
se mencionan como vias a la ciencia., no sélo la invencién espontanea
sino también el aprendizaje y educacion, que son inherentes a la natura
social del hombre". (Castellani, nota a "Suma Teolégica”, I, Q ClI, art. 1,
c., Club de Lectores, T. IV, p. 281).
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adverbio bene. La voluntad perversa (querer mal) es el amor de un
falso bien: no se puede amar el mal en cuanto mal (contra Max
Scheler), es algo contradictorio: v se ama el mal a causa de un—
error, como ensefid Sécrates. No se puede amar bien si no se
puede salir de si mismo (Rousseau no podia salir de si mismo) y
el amor replegado sobre si mismo es egoismo y dureza (contra
Ortega y Gasset, que dice que el amor no es movimiento): el amor
es un movimiento producido por un valor hacia la creacion de
valores mas altos. "Eter Vatur sein, kein Mann ist Mann", antes de
ser padre ningun hombre es hombre, dicen los alemanes.

El buen amor es un movimiento hada arriba. "El amor es un
movimiento, pero es un movimiento circular”, dice Arist6teles, cosa
gue no ha entendido Ortega: vuelve sobre si mismo; es decir, el que
ama quiere también su propio bien, aunque es sacado de si mismo
por otro bien que percibe. No podemos amar una cosa que no es
bien para nosotros; por eso Dios no puede amar a los hombres, dice
Aristoteles: ";Qué bien puede esperar de los hombres?". Pero Dios
refutd a Aristdteles haciéndose hombre, y hombre necesitado; asu-
miod nuestra pobre humanidad, y se solidariz6 con todas nuestras
necesidades, y... "todo lo que hiriereis con cualquiera de estos
pobredtos, conmigo lo hidsteis"8.

8. Mateo 25, 40.

"El amor entre tos antiguos iba de abajo arriba; el inferior amaba
al superior, el superior no tenia por qué amar al inferior. Tan es asi que
Dios no ama at mundo ni al hombre, segun Aristételes; incluso es
dudoso que lo conozca. El hombre si ama a Dios, al amar el Bien y la
Belleza; pero eso a Dios no le va ni le viene; atrae al Universo como el
iman sin moverse atrae las limaduras de hierro, mueve todas las cosas
como “Motor Inmovil", poT medio de la atraccién de la Causa Final.
Todos los pensadores, poetas y moralistas antiguos coinciden en concebir
el amor como una aspiracion, una tendencia de lo inferior a lo superior,
de lo "informe" a la forma, del no ser al ser, de la apariencia a la esencia,
dej no saber al saber”

"El amor cristiano es diverso: viene de arriba abajo. Dios desciende
al hombre poi amor, como cre6 al mundo para el hombre por amor.
"Tanto am6 Dios al mundo que le dia su Hijo Unigénito™ (Jn. 3, 16). Jesucristo
no pide nada, no hace mas mie dar: "Mejor es dar que recibir”, dijo,
dando El el mayor ejemplo", (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno
Nucleos, Max Scheler, ElI Resentimiento).
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"Amor meas pondus meum, quocumgque feror eo ieror..."9 El

amor es nuestra ley de gravedad. El amor llaga. "¢El amor llaga?",

- H
buen amor no llaga, dice él, porque siendo union con un bien,
etc...; pero luego, cediendo a sus recuerdos trovadorescos de noble
tudesco, dice: "Eso en cuanto a su término, pero en cuanto a su
movimiento, se puede decir que llaga, porque el Amado esta en el
Amante en forma de herida, o sea de ansiedad, deseo, esperanza
y temor, 'licuefaccion, fruicion, languidez y fervor™.

Esta es la base solidisima de una Psicologia de la vida afectiva,
base rota en el siglo XVH por Descartes, por lo cual esa Psicologia
estd todavia por escribir, como dicen todos los que escriben sobre
ella, Ribot, Fouillé, Stendhal, James... Alberto Palcos. La confusién
actual sobre la Psicologia de los afectos es extrema; no hay sino ver
la interminable discusién moderna acerca de la definicion del pla-
cery el dolor, el gozo y latristeza, (Iéanla en el manual de Roustan),
gue son las dos pasiones terminales; problema perfectamente re-
suelto ya hace 25 siglos, en la Etica a Nicomaco.

"El placer es una actividad moderada”, dicen los escoceses. No
siempre.

"El placer es un indice de la direcciéon hada la vida", dicen Bergson
y los evolucionistas. Innegable.

"El placer viene de una plenitud", dice Klages. Bien, y Aristoteles
ha reunido esas tres notas, "Actividad, Plenitud y Vida'" en la ex-
haustiva discusidn que contiene ese libro, "el més grande que ha
salido de una mano puramente humana":

"el placer es un epifendmeno de cualquier actividad vital en su
ejerdcio pleno™.

"Epifenémeno™ o irradie o halo o aura: no es un acto, no es una
cualidad, no es un movimiento, es algo sobreviniente o mejor di-
cho concomitante al acto, "como a la juventud la lozania", dice
Aristételes: de aqui el error de los que buscan el placer por el
placer mismo, que acaban por arrumar al mismo placer; puesto
que el acto busca el objeto, y cuando la facultad esta bien dispues-

9. "Mi amor es mi peso, dondequiera soy impulsado, él me lleva" (San
Agustin).
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ta y el objeto es perfecto, el placer sobreviene, viene solo, no hay
gue premeditarlo; por ejemplo, si hay un entendimiento bien forma-
do y hay una ciencia perfecta, el sabpr ps

grandes que existen: un jdbilo; pues han de saber ustedes que
existen placeres corporales o deleites, placeres psiquicos o alegrias,
placeres espirituales o gozos, jubilos o embelesos...10

"Ahora con menos placeres soy mas feliz" me deda un amigo.
Sin algun placer no se puede vivir; pero dichosos aquéllos que
tienen la felicidad barata.

"De cualquier actividad ofacultad vital"; por eso son heterogéneos,
variados y diferentisimos entre si los placeres; y por eso hay pla-
ceres malos, los que nacen de una potencia inferior con detrimento
de una superior. "Toda la moral se reduce practicamente al gobier-
no de los placeres”, dice Aristoteles.

"En su ejercicio pleno", si yo oigo una conferencia por encima
o por debajo de mi capacidad, tengo un dolor, me aburro. Es decir,
el placer sobreviene cuando se da adecuacion o armonia entre las
fuerzas de la facultad y la perfeccion del objeto: leer el "Contrato
Social” no da ningun placer y causa un dolor a un chico de 5° afio;
un amigo mio me contd que aborrecia el Quijote de Cervantes
hasta los 24 afios a causa de que lo obligaron a leerlo en la escuela
primaria. El exquisito poeta valenciano Wenceslao Querol, cuando
estaba por morir, llamad a sus hijos y les dijo: "Hijos mios, tengo que
revelaros un secreto vergonzoso: yo soy académico de la lengua jy
me revienta la Divina Comedia}"* —traducida por el Conde de Cheste,
naturalmente. "El placer es el acompafiante de la operacion perfecta",
dice Santo Tomas: la operacién perfecta o plena supone una ar-
monia entre la potencia y el objeto, y esta armonia o plenitud es
lo que llam6 miseramente Hamilton “actividad moderadaF no siem-
pre es moderada o mediocre la actividad que da placer, mas siem-
pre es armoniosa, plena. Los ingleses tradujeron el t¢éacios de
Aristoteles por correccion, mediocridad, moderacion; y significa
plenitudil

10. Ver Excursus XlII, pag. 273.

11. Castellani quiere decir que teAecios (acabado, cumplido, perfecto)
califica a lo que ha llegado a la plenitud.



Los .afectos 267

Esta definicion aristotélica molesta a los predicadores cuyo oficio
es ir contra los placeres y predicar el ascetismo por medio del
miedo al Infierno: y efectivamente en esta definicidn aristotélica se
"apoyaron los epiclreos para construir su ingeniosa moral hedémca
fundada sobre la maxima: "el que sigue al placer sigue a la natura-
leza, y el que sigue a la naturaleza no puede errar..." ;Qué naturale-
za? iEn el hombre la naturaleza esta rota en dos! —deda Platon
respondiendo a IC8 ciTai Tal008/ picCuiSOrcS de 108 cpiCUTeCS. peTo £5
respuesta floja. "NO puede errar el que sigue a la naturaleza orde-
nada", responde Santo Tomas con mas sabiduria; y a esta respues-
ta hubiera adherido Aristételes, que not6 en el psiquismo no una
rotura o una grieta sino una extrafia labilidad, sobre todo con
respecto al placer. De ahi su asombro ante el hombre, "animal
desmesurado”, como lo llama: de un lado, te6éricamente, el placer
deberia llevamos al bien; de otro, practicamente, nos atrae cons-
tantemente al abuso, al exceso.

Y asi el Estagirita, al mismo tiempo que da esa definicion
turalista, optimista, del placer, siembra su obra maxima de prin-
tipios ascéticos tan severos como los de Platén, o mejor dicho, los
mismos que Platén. De modo que los epicureos apoyaban su moral
del placer en Aristételes viejo; y los estoicos, su moral del ascetismo
en Aristételes joven; y en realidad Aristoteles no estd tampoco
partido en dos; y en su libro mejor, "La Etica a Nicémaco", esta su
definicién psicoldgica optimista del placer, equilibrada por los
principios del mas equilibrado ascetismo. He aqui esos principios:

o "Saber la teoria de la virtud, oh Sdcrates, es diferente de apren-
der la practica de la virtud" Esta préactica se llama askeesis, es decir,
entrenamiento.

20- "El hombre virtuoso debe encontrar su propio equilibrio
personal, diferente en cada hombre".

30 'Debe alejarse del vicio a que es mas inclinado, aunque sea
con exceso al prindpio”.

4°- "Con respedo al placer, debemos hacer como para endere-
zar un arbol torddo, que lo torcemos al revés, lo doblamos de mas
al otro lado".

5°_ "Con respecto 31 plcicei*, debemos lisicer como los 3.nci3XIOS
de Troya con respecto a Elena, que estaban siempre maldidéndo-
la, cuando estaba ausente por lo menos; porque cuando estaba
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presente, no podian maldecirla y exclamaban: 'Realmente esta
mujer vale la pena de una guerra' ". Con esto, quedan justificados
los predicadores; por lo menos los predicadores como el P. Massillon,.
_deljualLesfama dijo™reis-XiVr~aando lo oigo predicarme aterro,

pero cuando lo veo comer me consuelo.”

60 "Convencerse de que la virtud perfecta es dificil y pide
mucho esfuerzo, constancia y hasta tropezones".

70 "Encontrar el justo medio en cada caso pertenece al habito
de la prudencia".

Esto dijo Aristételes. ¢Diria mejor un asceta cristiano? Muchos
psicologos modernos condenan el ascetismo cristiano, algunos re-
putandolo simplemente enfermedad, anormalidad, masoquismo,
"culto del dolor". Toman al ascetismo en un grado maés alto, el
ascetismo de los cartujos o el feroz ascetismo de algunos misticos,
que es un instrumento o un efecto del estado mistico, lo toman
separado de ese estado interno, y lo juzgan desde afuera; como un
sordo que juzgara a uno que baila sin oir la muasica. El principal
de estos es Fierre Janet, en su libro, "De ia angustia al éxtasisDice
Janet:

"Yo no condeno el dominio de las pasiones ni las privaciones en
orden a ese dominio: yo ahora tengo ganas de ir a paseo, y me privo
del paseo para escribir este libro que va a ser la cumbre ck mi vida y
mi gloria imperecedera, pero eso no es ascetismo. Ascetismo es el culto
del dolor por el dolor, como en Santa Teresa, en San Pedro de Alcantara
y en Simedn el Estilita". jSordo del demonio! Esos tres que nombras
hacen lo mismo que tu: se privan de cosas que valen mas que un
paseo, pero es para hacer con sus vidas una cosa que vale més que
un libro. Privarse del valor-placer, sabiendo que es un valor, para
alcanzar un valor mayor, eso es ascetismo.

¢Entonces el ascetismo es un buen negocio, diriamos en esta
época de negocios? No, es un buen juicio: es un sentimiento, una
pasion alta que vence a un instinto, una pasién baja.

Otros persigan placer y caudales,

Mujer mudable y olvido en el vino;
Escojan otros un blando destino,

Colchén que halague sus carnes mortales.
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Busquen aquéllos marfiles, vitrales,
Joya que adorna, manjar que se embucha,

Yo a una quimera mas alta me aferro:
Quiero una vida de amor y de lucha,
Coraje y fervor, luz vy fierro.

"Que el rdfio tenga placeres buenos, es decir que encuentre
placer en las cosas nobles, eso es casi toda la educacion”, dice
Avristoteles. No la tuvo Juan Jacome Rousseau, el gran educacio-
nista maleducado. La madre fue una danzarina de costumbres
ligeras que murid al darlo a luz; el padre lo abandond a los 7 afios,
disparé a Italia perseguido por estafa; lo cri6, bajo la tutela de un
tio, la Sefiorita Lembercier, la cual lo ponia a dormir en su cama
y le pegaba y pellizcaba por gusto, cosa que poco a poco le iba
dando gusto también al nifio, hasta que un dia le dio una paliza
(ojala que hubiese sido con un palo), le dio una tanda de palma-
das en el "sedere" teniéndolo sujeto la cabeza entre sus rodillas; y
el nifio, que tenia entonces 8 afios, sintidé de repente un placer
misterioso y tremendo, y quedo6 arruinado para toda su vida. "Do-
tado de una sensualidad ardiente, desde la tierna infancia conservéme
libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los tempe-
ramentos mas frigidos y tardios™, dice él; es decir, falsa castidad,
retardo del instinto desviado; y afiade: *contemplaba con ardientes
ojos las mujeres bellas que se me repetian en lafantasia con insistencia,
sin otro objeto que gozar a mi singular manera, a la manera de
mad"moiselle Lembercier..." Masoquismo. Esto no es el ascetismo de
los Santos. Esto no es tampoco la "operacion perfecta™ de Aristoteles
y Santo Tomas. Esto es una operaciéon del instinto sexual mala,
prematura, torcida.

Hemos recorrido muy por encima la afectividad en su raiz, que
es el amor; en su término, el gozo y la tristeza... Faltan las otras dos
pasiones principales, la esperanza y el temor. jCuanto no quedaria
aun por decir! —para el afio que viene. Las pasiones no son pato-
logia; pero pueden volverse patologia: una pasion desatada es
como una enfermedad; el resentimiento es la enfermedad de la ira
y la tristeza, como vimos; el delirio afectivo es la enfermedad de
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todas las pasiones; no es neurosis ni psicosis propiamente, sino un
estado de hipersensibilidad afectiva que puede conducir a la neu-
rosis de angustia o al delirio melancdlico o al delirio de persecu-
cion: es el borderle la~demencia. Rousseau no tenia delirio de
persecucion, porque de hecho era perseguido, pero sentia dema-
siado la persecucion, lo cual es otra cosa: Hernan Benitez ha des-
crito este estado en dos capitulos de su libro sobre Unamuno: "El
destierroy "Alfilo de ja locura", pero nadie lo ha descrito tan bien
como el mismo Rousseau en sus obras postumas: en los papeles
publicados después de la muerte.

El hiperemotivo se emociona bruscamente, explosivamente al
menor pinchazo, se emociona verticalmente, es decir, de arriba
abajo, estd siempre rumiando sus ofensas y pensando retrospecti-
vamente: "lo que debid haber contestado en aquella ocasién”, y
cuando llega el caso de contestar no puede, porque se emociona
demasiado, y las emociones con su excesiva intensidad lo manean
para la accién y se le van para adentro, convirtiéndosele en tor-
mentas. Lugones se suicidd en una tormenta de delirio afectivo;
Lugones era un hombre tormentoso; también su hermano Don
Santiago, a quien confesé y asisti a bien morir. Leopoldo Lugones,
impasible y olimpico en su poesia; Santiago Lugones, dulce y ale-
gre como Rousseau, y también buen poeta, eran en el fondo dos
romanticos y hambres de tormenta: descendientes de conquistado-
res, encomenderos e inquisidores.

La poesia argentina no ha salido del romanticismo, sea; la
poesia argentina no tiene mensaje: un momento. No tiene filosofia
todavia, desde luego: Hernandez en la filosofia informe que pone
en la payada del Negro y de Martin Fierro, repite de memoria
viejos temas de la filosofia hispana o arabe; Lugones, fijense, no
liene en su poesia los tres temas fundamentales, el amor, la reli-
gion, la vida politica: tiene solamente el paisaje, la tradicién y la
tierra. Toda la obra juvenil de Lugones hasta llegar al "Romancero™
y al "Librofiel" es pura imaginacién, es templar la vihuela. Las
poesias amorosas de Lugones no expresan el amor, solamente lo
describen, como si lo estuviera viendo en otros; la religién no esta:
escribe un poema antirreligioso traduciendo a Omar-Al-Kayam y
toca en otro poema, el "Canto de la angustia", a la supersticion no
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ala religiosidad; y finalmente su pasion politica, que era vehemen-
te, no se sublimé jamés en canto por falta de filosofia, por falta de
ideas generales: "volitico romantico”. lo llamé ron razon Haimm
Doli en su libro "Acerai de una politica nacional”. Cuando quiere
escribir sobre politica, como en "La Grande Argentina" o "La Hora
de la Espada", hace unas tremendas ensaladas romanticas, henchi-
da de conmovedor patriotismo, pero sin ningun contacto con la
realidad, grandes utopias poéticas.

Sin embargo, los grandes poetas argentinos tienen un mensaje
informe, que es dificil de enunciar por lo mismo que es informe: el
mensaje teldrico de una nacidn todavia informe, la voluntad terca
y ciega, como de una vaca terca y ciega, de que todo este barullo
y batiburrillo informe, este carnaval y este fandango que no es una
nacion, sea una gran nacion: que los ganados y las mieses se
conviertan en intelecto y belleza, y los criadores de vacas y caza-
dores de pesos dejen de ser vacas ciegas. Este es el mensaje de la
poesia argentina. ;/No le interesa a Europa? No importa. Nos in-
teresa a nosotros.

Hay que curar a los argentinos del delirio afectivo, del roman-
ticismo, del sentimentalismo. Los remedios son los mismos que
para curar a un individuo, s6lo que no tengo tiempo de decirlos
y ademas constituyen una especie de secreto profesionall2 No
nacimos tan mal nacidos como Juan Jacome Rousseau: asi que si
la Piramide de Gizeh lo permite, desde el 20 de Agosto de 1953
hasta el 28 de Diciembre de 1992 hay tiempo para curarse, 0 para
morirse.

Excursus XlIl. La Mistica Devenida Politica

En "Los Papeles de Benjamin Benavides', Parte Tercera, Capit. IX
"La Politica", Castellani escribe sobre Lombardi (Milanesi) y cuan-
tos comparten su "euforia desatinada, pueril™:

12. "Juan Domingo Perén los sabe —o por lo menos los ha dicho en uno
de sus discursos". (Tachado en el original)
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"No se apoya en el cimiento firme de la Fe y de la Escritura,
sino en una opinion humana discutible; mas adn, claramente
repudiable a la luz de la Teologia si se toma en un sentido abso-
Ttrto: una cspede-de mesiHirisTmritaliano”.

"Contra este abuso del sentimiento religioso, esta mistica
devenida politica y esta pueril falsificacion de las profecias pronun-
ciadas en favor del pueblo de Israel, que este temerario hablador
traspasa a ltalia, se levantan todas las profecias auténticas: el
Sermon Esjatologico del Salvador (Mateo 24, 1-31), las tremendas
predicciones de San Pablo (1 Tesalonkenses 5, 1-3; Il Tesalonicenses
2, 1-12) y el Apokalypsis".

"El temor al Comunismo mueve a algunos sacerdotes a apoyar
la religién en cualquier movimiento politico que parezca poderoso;
pero apoyarse en forma cautelosa, de modo de poder dejarlo en
cuanto sea vencido. Antes fue el Fascismo, ahora el
Democristianismo".

"Esa 'politica' es sucia, es antiparusiaca, y por ende no es
cristiana. Busca en los hombres el remedio de males que solamente
en Dios lo tienen. Milanesi alega el ejemplo de los que convirtieron
a los Reyes barbaros con la consecuencia prevista y buscada, se-
gun él, de la conversion de todo el pueblo. Muy mala excusa: él se
dirige a todo el pueblo, y no trata de convertir, por ejemplo, al
Mariscal Badoglio o al Ministro Scelba. Olvida que aquellos santos
antiguos no prometian a los Reyes barbaros el triunfo en las bata-
llas o Jas glorias de este mundo, sino a lo mas como ‘'afiadiduras’;
los aterraban con la muerte y el juicio y les predicaban el Reino de
Cristo y la metanoia (conversion) total: ‘quema lo que has adorado y
adora lo que has quemado®. Y si eran verdaderos santos, como lo
eran, codiciaban el alma del convertido para Dios infinitamente
maés que los efectos "politicos" de la conversion, los cuales aban-
donaban con olvido en manos de Dios mismo y su Providencia".

"Si la Europa se ha de convertir, si la Iglesia ha de reflorecer,
cosa que no sabemos, no sera sin que sea limpiada de fariseismo,
mundanismo y estolidez la parte de ella que esta contaminada de
los males del siglo en todo el mundo; sin un reflorecimiento previo
del espiritu, la inteligencia v la disciplina en el clero y en los fieles.
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Y esa limpieza la puede hacer Dios, en sus inescrutables designios,
por medio del triunfo de la idea socialista y la persecucion que ella
trae consigo".

"En suma: es la vulgar actitud conciliadora y contemporizadora
del "evolucionismo teoldgico”, la herejia mas difundida y menos
conocida de nuestros dias, que tiene como raiz el no pensar en la
Parusia (la Segtmda Venida de Cristo), ni tenerla en cuenta, ni
creerla quiza, sin negarla explicitamente, polarizando las esperanzas
religiosas de la Humanidad hacia el foco del "progresismo"13 Hay
una especie de rehdse oculto del martirio en esta posicion, que es
también la de Maritain; un buscar la Afadidura por medio del
Reino (de Dios) y una evacuacion de la Cruz de Cristo". (La cita
esta abreviada).

Los frutos religiosos y politicos de la alianza con el "Democristo
Beatere" fueron amargos: la Fe ha sufrido un notable retroceso en
Italia, y los "preclaros ciudadanos" maritenianos resultaron mafiosos.

Excursus XIIl. Contentos, Alegrias y Jabilo

"Las cosas concretas que tienen valores son los Bienes o Fines.
El Ideal es la imagen o concepto que nos hacemos del supremo
valor. Su posesion daria la Felicidad. El Ideal es la imagen de un
Bien sumo, posible, real (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cua-
derno 4, Afo 1939, Unidad Psiquica: su Clave).

13. En una carta fechada el 9-V-51, Castellani escribe a un sacerdote sobre
el evolucionismo teolégico y la coincidencia de Lombardi con Teilhard
de Chardin: "Acabo de leer cuatro opusculos de Teilhard de Chardin...
netamente heterodoxos, aunque revestidos de una fosforescencia de
cristianismo sublime; y no digo que son solamente heterodoxos sino
clamantes por el Anticristo y anticipandolo con una gran fuerza intelectual
y volitiva: con una especie de 'mistica’ indubitable. Este hombre se me
hace un pseudo-profeta de los vaticinados por Cristo Nuestro Spfior
Son palabras mayores: ojala me equivoque. Se puede dar la mano con
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La Felicidad como estado psicolégico parece poder analizarse

asi:

1°. Contento: estar en el camino del Ideal. "Estar contento sig-
nifica estar contenido”(Zoileméo-en cuant&-a-los-desEus~en~gnimife~
de las posibilidades. La disposicion llamada contento es la base
imprescindible de toda felicidad; tiene muchos matices, desde la
resignacion hasta la satisfaccion; pero no tiene grados, es indivisible,
consiste en una aceptacion si o NO del propio destino. Se puede
definir por la posibilidad del Bien Sumo... Lo que hace al hombre
definitivamente infeliz es la falta de contento, es decir, la desespe-
racion y el hastio. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4,
Afio 1943, Notas de la Felicidad). "Tu content6 lo hallaras en la
mucha paciencia". (Kempis). No hay contento sin resignacion. La
resignacion, es la virtud, moral que nos ensefia no patear unabocha".
(Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofia, Afio 1938, Felici-
dad Imperfecta).

2°. Gozos: pasos del camino del Ideal. "Las alegrias {gozos) son
como los pasos que unen el contento y el jubilo; son pequefios ju-
bilos, o recuerdos de jubilos pasados o esperanza de jubilos veni-
deros". (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1943,
Notas de la Felicidad).

3e. Jubilo: llegada o anticipacién del Ideal. "El jubilo es la
posesidn actual del Bien Sumo. La union con el Bien Sumo produce

como el anonadamiento del propio ser, y eso es el "éxtasis": salir

el famoso Padre Lombardi. Es muy posible que ei Lombardi lo haya
ayudado con su prestigio en Roma, pues el francés fue llamado a Roma
por Janssens (el entonces General de los jesuitas) y salid triunfante.”
"No le resumiré a usted la nueva religién semi-panteista y semi-
humanitaria-progresista e idolatrica (es 'Modernismo' puro) que éste
predica (con indudable fuerza, no hay como negarlo: 'in potestate Satanae',
con el poder de Satanas) para poner en su cima lo que él llama 'ej Cristo
Universall un fantasma de un Cristo sincrético de todas las religiones,
y despojado de su dignidad trascendente, y sobre todo de su Segunda
Venida: piedra de toque infalible de todas las herejias contemporéaneas",
"El opUsculo maés importante se titula: '‘Comment Je Croisly
constituye, con pretexto de una confesion personal de la fe, una verdadera
deduccién trascendental de la nueva religion paracristica (anticristica)".
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de si mismo, o al menos, olvidarse de si mismo, de su propia
forma limitante". "El hombre sélo es feliz cuando se realiza en

transporte. Es la béveda del edificio de la dicha... Hay muchas
clases de éxtasis y de jubilos, segun el objeto en que cada uno pone
el Ultimo Fin. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio
1943, Notas de la Felicidad).

"La ‘contemplacion’ en sentido aristotélico ("Vision", Klages)
seria la presencia continua, vital y gozosa del Ideal en nuestra vida
psiquica. La unificacién que esa 'vision' pone en ella, hace que la
actividad sea plena y por tanto gozosa. En eso pone Aristételes la
"felicidad imperfecta”, que estima posible al hombre en su inmen-
sa mayoria. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio
1939, Unidad Psiquica: su Clave).

Hay que sefialar la enorme distancia que va de la contempla-
cion del pagano a la contemplacion cristiana:

Avristoteles ensefia una vida mejor que la del placer y la de la
accion: "Insinda el principio de ella al hablar de los tres estados del
intelecto del hombre. Cita incidentalmente unos versos de Hesiodo,
que dividen a los hombres en tres clases:

le los que no pueden comprender ni por si ni por otro;
2e los que pueden comprender por otro;
3q los que pueden comprender por si mismos."

"Este ultimo estado perfecto del entendimiento humano, lleva-
do a su cumbre, constituye la vida especulativa o contemplacion.
Cuando el placer tiene su asiento en la inteligencia, cuando las
virtudes morales facilitan un intenso ejercicio de las intelectuales,
y cuando la salud y los bienes de fortuna permiten una vida
continua del intelecto en acto, resulta una vida semejante a la de
los dioses, y a la de los hombres que mas se les han aproximado”.
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1943, El
Eudemonismo Aristotélico).

"La contemplacidn religiosa (cristiana) es tener la Fe NO en
estado de potencia o habito sino en estado de operacion continua,
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vida de Feldse le presenta a Kirkegord en forma de lucha, esfuerzo
y aun sufrimiento... bajo el signo perentorio de la Cruz de Cris-
to...",

"La razon de talo es que cuando el hombre toma contacto
directo con Dios (y eso es entrar en el estadio religioso), todos los
otros contactos o relaciones humanas palidecen y se descoyuntan:
porque Dios es lo Absoluto, y todo lo Relativo frente a El es como
si no existiera. Después todas esas relaciones vuelven, purificadas
y reforzadas, pero ya son relaciones con Dios. Los deberes sufren
una transfiguracion. "Ama y haz lo que quieras”. En el cristiano
todos los "deberes" morales estan destinados <aconvertirse en ca-
ridad". ("De Kirkegord a Tomés de Aquino", pags. 94, 180, 99).

La relacién con Dios descoyunta, y alin mata al hombre, pero
donde entra la muerte, brota la resurreccion. Por ello San Juan de
la Cruz exclama:

"iMatando, muerte en vida la has trocado!".

La contemplacidn cristiana conduce a la cumbre mistica: "una
unioén intelectual con Dios, que no es un simple recuerdo o una
imagen, sino una presencia permanente y como substancial en el
alma, que produce efectos estupendos, en la palabray en las obras".
(Ver Capit. VUI, "La Presencia™).

14. MEIl justu vivird por la te", Romanos 1, 17



X1 - LAS IDEAS1

u n Suicidio Horrible

Mucho me temo que esta conferencia saiga bastante seca, por-
que trata del pensamiento y de los tres &ngulos de un tridngulo.
Pero mucho mas seco es lo que encontraran ustedes en los trata-
dos comunes de Psicologia, como por ejemplo en el de Regis Jolivet,
gue acaba de ser traducido. Yo no sé: los franceses tienen, segun
es fama, el don de ser claros y el desdén de ser superficiales: éste
es superficial pero no es claro. "El iniciedmlismo de Santo Tomas"
de Fierre Rousselot es todo lo contrario: daro y profundo, por eso
no ha sido traducido, no sirve para la Argentina, Hay otro Rousselot,
gue se llama Paul, que también escribi6 sobre Santo Tomas y sobre
el intelecto y también ha sido traducido: es muy malo, casi idiota.
Estos sefiores editores argentinos, que son casi todos extranjeros,
no es que quieran idiotizar a los argentinos: lo que quieren es
ganar mucha plata; y cuanto més plata ganan, mas se convencen
de que son ellos y no otros los que deben imponer los libros que
el argentino ha de leer; y lo cierto es que lo consiguen, por virtud
de las inefables leyes del capitalismo. "El mercado del libro™ el que
tiene mas capital domina el mercado e impone su mercaderia, el
libro, es decir, el pensamiento...

El pensamiento, las ideas, la inteligencia, la ciencia. EI hombre
es el unico animal que tiene pensamiento y es, el Gnico animal que

1. EIl tema de esta conferencia es "el intelecto y sus operaciones, y su
poder y su debilidad, y su sujeciéon a la voluntad, y su independencia,
y su predominio sobre todo lo demas".
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se suicida. Dicen que el escorpion se suicida si se lo rodea de un
circulo de brasas. No es verdad, se mata sin querer, en todo caso.
Yo no lo he visto en el escorpién; pero si en una vibora varara que
estabamos atormentando con palos los muchachos, después de
haberle roto el espinazo con una picanitia. El animal enteramente
furioso mordia en todas direcciones, ciego de ira, hasta que se
agarro la cola por casualidad, se mordié y quedé instantaneamen-
te rigido; porque el veneno de la vibora no hace mal por via
estomacal, es su jugo gastrico, pero mata, paraliza la circulacion
y disuelve los tejidos (los digiere), por via sanguinea. Asi se suicido
aquella vibora. Pero sélo el hombre se suicida por ideas y todo
suicidio en definitiva depende de una idea; por lo menos asi lo
piensa Dostoiewski.

El pensamiento del hombre ha creado el mundo de la ciencia,
del que esta orgulloso; tanto que se podria decir que la Ciencia es
hoy dia la verdadera religion de las masas, menos o mas segun las
regiones, pero en todo el mundo sin excepcion. De la Ciencia se
esperan milagros —'La Razon" casi todos los dias cuenta un mila-
gro de la ciencia, que ha ocurrido en Norteamérica— como la
curacién del cancer y de todas las enfermedades, la prolongacion
de la vida y la comodidad y la seguridad para todos; o sea, la
felicidad en definitiva, el estado perfecto de la Humanidad; y la
Ciencia por otro lado, con la invencién de la bomba atomica, ha
percudido al mundo con un estado de temor y de inquietud, que
no es dominado por ninguna religién. "Dios es el miedo a h muerte,
Dios es el dolor del miedo a la muerte, Dios es la invencion del hombre
para vencer el miedo a la muerte”, dice Kirillof, el terrible suicida de
Dostoiewski. Pero ese Dios que infunde miedo y después lo sana,
es hoy dia la Ciencia. ;{Qué Ciencia? ;La Ciencia de la naturaleza,
la ciencia del hombre, la ciencia de Dios, la sabiduria? No: la
ciencia inventora de drogas y artefactos, la Técnica. La ciencia
inventora del cine hablado, coloreado, y de tres dimensiones.

Bertrand Russell (en catalan "rosillo™), que es un hombre de
ciencia, es decir, un gran matematico, un erudito en Fisica y Bio-
logia y un sofista mezcla de Voltaire y Bemard Shaw, dice que la
religion de las masa es el cine (“El panorama cientifico™): mDudo
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mucho —dice—que todas las Iglesias juntas ejerzan tanto influjo
como el cinematégrafo gn la opinién de los jovenes, sobre asuntos
tan intimos como el amor, el matrimonio y el hacer dinero. Los
productores de Hollywood son los grandes sacerdotes de una nueva
religion. Mostrémonos agradecidos por la pureza de sus sentimientos"
—pues hacen triunfar la virtud, y sucumbir al vicio, aunque tienen
una mafdia de retratar demasiado al vicio y de hacer a la virtud
fiofia y sentimental. Pero en fin, el cine pertenece también a la
gran religion de la Técnica, es una tecnificacion del teatro, lo mismo
gue la prensa y la radio, esos oiros dos grandes instrumentos de
uniformar las cabezas de todos, de propaganda, de masificacion.
Exagera Russell: sobre el amor, el matrimonio y el hacer dinero, el
primer influjo lo reciben los jévenes en la familia. La Técnica esta
muy bien, yo no voy a quejarme de los pianos, las heladeras, los
ascensores, y los colectivos, los cuales me llenan de admiracion;
pero yo no quisiera un piano que me cortara una mano, una
heladera que me helara a mi, un ascensor que me ascendiera
siempre para abajo, unos trasmisores del pensamiento ajeno que
me volvieran cada vez mas necio. "Para que una civilizacion cientifica
sea una civilizacion buena, es preciso que el aumento de ciencia vaya
acompafiado de un aumento igual de sabiduria. Esto es algo que la
ciencia por si misma no proporciona. El aumento de la ciencia por si
mismo no es por ende bastante a garantizar ningln progreso genuino"
—eonfiesa Russell, a pesar de su entusiasmo por la "Ciencia".
Ciencia para Russell significa Técnica. No significaba eso para
los antiguos. Es graciosa la afirmacion de Russell en la pag. 179: "la
teoria de Malthus sobre la superpoblacion, sea verdadera o falsa, es
rigurosamente cientifica. Un hombre del Medioevo hubiese dado
un salto ("jSi no es verdadera, no es ciencia!") y Platon, debelador
de los sofistas, hubiese sonreido con desprecio. "Scientia est cogmtio
rerum per causas”. Ciencia es conocimiento verdadero, cierto y
demostrable de las cosas por sus razones de ser. Pero la teoria de
Malthus es ciencia, dice Russell, porque "se apoya en estadisticas de
poblaciéon y gastos de agricultura”2 Es decir, que lo que hace la
ciencia es la manera y no el contenido. Como si dijéramos: :;Ese

2. Ver Excursus XIV, péag. 297.
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hombre camina muy bien... — Cémo camina muy bien si no sabe
adonde va y va a un abismo? —Bueno, pero camina muy bien;
posa los pies con toda correccién de acuerdo a lasJeyes-dg-b-
“anaTSima..." Pero sobre todo, "ciencia es todo lo que da poder, sea
ello verdadero o falso", es el criterio de Russell. La Psicologia, por
ejemplo, se reduce a Freud y a Pavlof porque dan poder; para
domesticar animales y para dirigir a los hombres.

La técnica es propia del hombre, pero es lo que estd més cerca
de la inteligencia animal, si hay una inteligencia animal. El castor,
el pajaro y la abeja poseen una técnica admirable y perfecta para
hacer sus casas, y el animal es capaz incluso de-un pequefio pro-
greso en sus técnicas —muy pequefio y forzado— como probé
Koehler con sus 17 experimentos con los chimpancés de Gibraltar:
"la inteligencia de los grandes inventores no se diferencia de la inteligen-
cia de un chimpancé en naturaleza sino en grado...", la "boutade" de
Max Scheler quiere decir eso: es falsa, desde luego, simplemente
hablando, puesto que el manejo de los signos, el lenguaje y las
matematicas, es propio del intelecto humano y de su capacidad de
abstraccion, que es su caracteristica propia. Pero la técnica moder-
na, que en 150 afios ha hecho mas inventos que en los 5.000 afios
anteriores, viene de la aplicacion de las Matematicas a la Fisica en
orden no al saber sino al poder, es decir, es el triunfo de la voluntad
sobre el intelecto, el aservimiento del intelecto a la voluntad de
dominio.

No diré yo que el voluntarismo tedrico y el voluntarismo prac-
tico sean la misma cosa: que la afirmacién tedrica de que la volun-
tad prima al intelecto sea lo mismo que el subyugamiento préctico
del intelecto por la voluntad, de la contemplacion por la accién, y
de la razén por la violencia. Son dos planos diferentes; pera estan
intimamente ligados entre si e histdricamente aparecen juntos.

La tesis de que 'en el principio era el Verbo" parece una cosa
abstracta y académica, como por ejemplo disputar si "la luz del
Tabor era creada o increada”. Sin embargo, no es asi: es la tesis
principal de la Psicologia del intelecto, y errarla significa errar otra
cantidad de problemas, que finalmente conducen a la perturba-
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Efectivamente, los tres problemas fundamentales de la Psicolo-
gia del pensamiento son: el de las ideas, el de la ciencia y la
£Feeiieia-y-eTdel voitrntarismo: y los-dosprimeros-desembocan err
el tercero. Son simplemente las relaciones del intelecto con todo lo
que tiene al lado, a saber, con la imagen, con los afectos, con la
voluntad. Empecemos por el dltimo, el cual no resolvemos dialéc-
ticamente (lo cual pertenece mas bien a la metafisica de Kirillof),
sino practicamente, por el suicidio.

Kirillof quiere probar que Dios no existe por medio de un acto
violentisimo de voluntad: Kirillof es el triunfo del voluntarismo. Si
Dios existe 0 no, no es cuestion de voluntad.

Por medio del suicidio quiere destruir de una vez y para siem-
pre lardea de Dios y redimir a la Humanidad del miedo a la
muerte: es un Cristo al revés. Es ateo y ruso, es decir, ateo y
religioso: de una raiz de religiosidad instintiva viene la exacerbacion
de su ateismo, llevado a sus Ultimas consecuencias légicas con el
rigor ldgico de un paranoico.

"Yo me suicido no por miedo ni por rabia, sino por una idea". Dios
es la idea por excelencia, la cumbre de la Metafisica, la cual es el
tercer grado de abstraccion: la idea de un Ser puro Ser, sin mezcla
de no-ser, 0 sea sin mezcla de privacion y de limites, idea que
encontramos en la India, en Israel y en la Grecia independiente-
mente. El suicidio es el acto de voluntad mas violento y, en cierto
modo, mas fuerte que puede hacer el hombre, poniéndose como
fuera de su naturaleza pero sin llegar a afuerarse del todo, pues
Kirillof no vence el temor a la muerte, chilla como un marrano y
acaba por matarse de casualidad, como la vibora yarara. Triunfo
del voluntarismo, no de la voluntad.

El voluntarismo es contra la natura ordenada, pero por des-
gracia es conforme a la natura caida: Cain es el primer volun-
tarista, el primer cultor de la voluntad de poder: él y sus hijos
Tubal y Tubalcain inventaron la técnica; Nemrod fundé la prime-
ra ciudad amurallada; la torre de Babel fue el primer acto de culto
tecnolatrico.

El voluntarismo domina la época, empapa toda la Filosofia
Moderna y desde alli reina en toda la préactica, desde la técnica
hasta la religion:; los que mandan hoy dia no son los contemplati-
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vos sino los practicos; no los sabios, sino los expertos y astutos; no
los mas inteligentes, sino los mas briosos y dominadores. "'Dichosos
los mansos porque ellos poseerdn la tierral” —dijo Cristo. La tierra la
poseen hov dia nnios-tnansofrsini3-4e”~olentosr] VVo}ra_desbuir~
la tierra; porque la veo llena de violencia" —dice Dios a Noé. La
herejia voluntarista nacié en la Cristiandad Occidental en los si-
glos XVI y xvn, aunque la tendencia a esa desordenacion existio
siempre, naturalmente. Lutero es voluntarista. En el ambito de
nuestra raza, el voluntarismo estd representado por Francisco
Suarez, del siglo XVH, que en sus "Disputationes Metaphysicae'" hizo
una especie de compendio de la Filosofia Cristiana, pero introdu-
ciendo en ella el voluntarismo de Dirns Stoto y de William Occam.
Un jesuita y dos franciscanos: la herejia voluntarista {herejia filo-
sofica, desde luego) comenzo en la Iglesiay después se propag6 al
Estado, Russell cree que los jesuitas introdujeron el voluntarismo;
no los primeros jesuitas ciertamente, puesto que San Ignacio fue un
contemplativo, Diego Lainez un especulativo aunque mediocre,
Francisco de Borja un mistico; pero después vino un practico,
Claudio Acquaviva, "el segundo fundador de nuestra Compafiia",
como lo llama el P. Astrain, y comenzd el dominio de los practicos,
de los "briosos sin letras”, como dice el P. Mariana. Pero eso ya no
era privativo de los jesuitas sino caracteristica de una época na-
ciente que habia de reflejar Descartes. Descartes es tan voluntarista
que sostiene que "toda afirmacion proviene de la voluntad y no del
intelecto", es decir que toda afirmacién no es ciencia sino creencia.
Si el P. Mariana hubiese sido General de la Compafiia de JesUs en
vez del P. Acquaviva, es probable que la Compariia de Jesus hu-
biese seguido la linea de San Ignado; pero al P. Mariana lo hubie-
sen muerto3.

¢Y qué me importa a mi que domine el intelecto o domine la
voluntad? ;Acaso eso me da a mi de comer? Mire: si domina la
voluntad, entonces el hombre no es mas que el animal (cuyo inte-
lecto4 estd envuelto en la accion, en la accion presente) y la religion

3. Ver Excursus XV, "Las Cosas de la Compafiia”y la Decadencia Moderna,
pag. 302.

4. EIl animal tiene razén particular o estimativa, que no es espiritual sino
un sentido interno.
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es una cuestion de sentimiento, no de verdad ni de error: ;Le
importa a usted eso? — Tampoco eso me da de comer. —Bueno,
veamos entonces las consecuencias extremas del-vo-luntarirto-mo---
demo:

lo la voluntad de producir a todo pasto, antes de ordenar la
produccién al consumo, el medio al fin: de donde el hombre viene
a quedar subordinado a la produccion, el biombrc es psni la pro-
duccion; el Capitalismo.

2°- la voluntad de planificar para aumentar la produccion; que
sin la moderacion de la sabiduria, viene a subordinar el hombre al
plan en forma férrea y no flexible: "La Hora Veinticinco"5.

3°- la voluntad de dominar férreamente una nacién a otra: ijlos
mercados!

40 la voluntad de hacer dinero sin limites: el lucro para aumen-
tar el capital: cuanto mas capital mas dominio, mas produccién,
mas lucro.

50- la voluntad de destruir la produccion para hacer dinero, sea
volcando el vino y quemando el maiz, sea por esas grandes des-
trucciones colectivas que son las guerras.

60 la voluntad de destruir el dinero para hacer produccidn: el
monopolio arbitrario del dinero, la inflacion, la deflacién.

7°- la voluntad de destruir y destruirse, que es diabdlica: o sea,
el suicidio de Kirillof.

¢Por qué pues el hombre se entrega de esta manera absoluta
y cuasi religiosa a la técnica?

Ah, es que hay alli también una raiz religiosa: conquistar la
tierra es una mision del hombre. Dios puso al hombre en el Jardin
del Edén para que conquistase con un trabajo suave y humano el
Jardin del Edén y toda la tierra, que producia ya entonces abrojos y
espinas, y la volviese jardin del Edén. El hombre abandoné su
primera relacion, la relacion con Dios, para entregarse con furia a
su segunda relacion, la relacidn con la tierra y prefirié hacer la

5. Novela del rumano Constantin Virgil Gheorghiu.
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torre de Babel. Y lo que él prefirié no le fue negado. Esta a la vista
la torre de Babel; creo que en estos dias estdn por terminarla6.

Todo deriva de las ideas; porque lo primero que deriva de las

—idrarscnrios'ideales, y los ideales gobiernan la marcha del hombre:

"asigun el hombre piensa, ansina el hombre camina”, mas la herejia de
la accion sin freno, del voluntarismo, consiste en caminar mucho
y pensar poco. Un padre salesiano muy distinguido me decia: "Yo
he viajado muchisimo: yo conozco Espafia, Italia, Francia, Dina-
marca mi patria... India, Afganistan, China, Estados Unidos, Méjico,
Venezuela..."

—Yo le dije: Yo conozco Aristételes, Santo Tomas, Platon,...
Shakespeare, Dante, Cervantes,...

—Ah si, pero todo eso no es real. Un arbol en un libro no es
real; en cambio, ese arbol que tenemos alli delante...

— Cbmo se llama?

—No lo sé.

—Se llama molle. El arbol en el libro no se seca nunca; y la rosa
en mis versos no se amustia, es una rosa inmortal7.

El primer problema de la Psicologia del intelecto es si hay inte-
lecto, es decir, si hay ideas. Si las ideas se diferencian esencialmente

6. Se refiere al edificio Alas, que entonces era el mas elevado de Buenos
Aires.

7. "EIl fondo mas real de ias cosas es su "idea", su esquema y nucleo
espiritual. Sin la captacién de ese fondo eterno* de lo existente fatil**
que es obra del intelecto, la voluntad no se mueve, "Las ideas son lo
esencial de la vida det hombre". —;Quién dijo esto? ;Algun profesor?
—No. Mussolini, hombre de accién" (Castellani, nota a “Suma Teoldgica",
I, Q. LXXX1l, art. 3, Club de Lectores, T. IV, p. 77).

*, Castellani llama "eterno" a este fondo porgue las cosas son creadas
segln el modelo de ellas que existe en el pensamiento divino. Tales
ejemplares son la medida de jas cosas, sus arquetipos y se identifican
con Dios mismo pues son la divina esencia como imitada o imitable por
las creaturas.

**  El voluntarismo desvincula el mundo de la Sabiduria Creadora, y
entonces la existencia de las cosas resulta meramente lactica y desprovista
de sentido.
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0 no de las sensaciones y las imagenes; si no se diferencian, el
hombre es un mero animal, un animal perfeccionado o degenera-

trabajar como un burro; y asi trabaja en los paises empiristas. Las
tres posiciones fundamentales en este problema son éstas8

INTELECTO
=y
INTELECTO SENSACION INTELECTO
= (Aristoteles) n
SENSACION SENSACION
(Epicuro- Hume) {Plat6n - Berkeley)

El empirismo o sensualismo o nominalismo ha existido siem-
pre, desde los tiempos del Rey David (‘comparatus est jumentis

8. EI empirismo niega que las ideas se diferencien esencialmente de las
imagenes. "Hume afirma que todas nuestras ideas proceden de sus
correspondientes impresiones. Mantiene un agnosticismo total sobre el
'noumeno’. Los empiristas desenvuelven las consecuencias de la teoria
general de los conceptos que prevalecié en el bajo Medioevo". (Castellani,
Apuntes de Historia de la Filosofia, Afio 1938, Hume).

Platén sostiene que nuestro conocimiento cientifico nada tiene que
ver con el que nos proporcionan los sentidos, y por lo que hace a
Berkeley, ya fue dicho que sé6lo admite la existencia del espiritu y de sus
actos de percibir: las cosas del mundo existen en la percepcion.

Aristételes ensefia que el intelectd obtiene (por abstraccién) los
contenidos inteligibles a partir de las imagenes de la sensibilidad.
"Tenemos conocimiento intelectual y universal de las cosas, por medio
de un poder del alma que alcanza las razones permanentes de lo particular
y contingente contenido en esos retratos vibrantes de los cuerpos que
son las iméagenes; las cuales determinan el intelecto a conocer y lo
despiertan e informan; pero son digeridas por él en una eliminaciéon de
su aqui y ahora (hic et nunc), que se llama abstraccion".

"De manera que lo primero que conoce el intelecto es lo mas
general de las cosas, y su debilidad es que para conocer lo particular
(que es lo Unico que fisicamente existe) necesita volver sobre el fantasma
imaginativo que le prest6 material a la idea, y conectarla con él".

"Este se llama el misterio del conocimiento, el problema de los
Universales, o el punto de partida de la Metafisica" (Castellani, Nota 1
a "Suma Teolégica™, I, Q. LXXXIV, art. 1, Club de Lectores, T. IV, p. 91).
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insipientibus etfactus est similis illis"9) y atraviesa toda la historia de
la Filosofia, retindndose y alambicandose al infinito: hay que ver
cuantas ideas abstractas son necesarias para negar las ideas abs-
tractas, hay_cme verJa4Rasa-de atetraccidrrquFhecesita Kant para
eliminar el tercer grado de abstraccion, y reducir el alcance del
intelecto a la Fisica y la Matematica, convertidas ambas empero en
productos subjetivos de la mente, o como diria él, en "realidad
meramente categoriaF. Kant en el fondo es un nominalistal es
decir, que identifica el pensamiento con los conceptos, y los con-
ceptos con los nombres o signos, aunque sea con unos signos
internos vy sutiles, creacién de la mente humana, que llama "cate-
gorias”, y tratando de superar el empirismo radical de Hume no

9. "Se ha comparado con los jumentos insipientes, se ha hecho semejante
a ellos” (Ps. 48:13)

10. EI Nominalismo afirma que lo real siempre es concreto y particular,
y como ellos son universales, nada en la realidad corresponde a ellos:
lo Universal no existe.

"—¢COmo no existe? —No existe en cuanto a ese modo universal
que le da nuestro entendimiento, sacandolo de si mismo, para poder
unirse a las cosas... Ese es el famoso Universal que ha dado tanto a
discutir, jy lo que te rondaré todavia!: nuestra moneda de cobre, la Gnica
gue tenemos, para entrar al cine de la ciencia. Lo Universal no existe en
las cosas. Tampoco existe solamente en la mente. Existe en la union de
la cosa y !a mente, y no cualquiera mente sino la débilisima nuestra.
"Existe formalmente en la menfe, pero con fundamento en las cosas",
dicen los aristoteles. Platén dijo que existia en las cosas*. Locke, que
existia en la mente sin fundamento (en las cosas)*.

"Las gallinas ponen los huevos sin h. La molesta ortografia del
hombre te afiade la h. La h no cambia el huevo, ni siquiera en la
pronunciacién. Para leer es lo mismo el huevo con hy el huevo sin h,
Pero no para comerlo. En el huevo propiamente hablando, la h no existe
hasta después que el huevo es pasado por la mente, que lo cambia
menos que pasado por agua; y por la pluma, que lo cambia apenas",

"Pero el huevo no llega al alto honor del Libro sin esa maldita H".
(Castellani, Nota a “Suma Teol6gica™, I, Q. XIl, art. 4, Club de Lectores,
T. 1, p. 144).

*E1l platonismo afirmé que las ideas existen con una realidad superior a la
de las rosas sensibles.
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sale de su ambitoll Pero el abismo que separa al hombre del
animal es tan manifiesto que no lo pueden colmar los filésofos; y
todos los pueblos del mundo, para insnitar a una pprtflrta.j-Ja—ia-
man animal.

El esfuerzo que ha hecho la Psicologia experimental moderna
por colmar ese abismo es inmenso; hay hombres que se han pasa-
do la vida entera persiguiendo acremente ese objetivo: véase "Ani-
mal Intelligence™ de Thomdike, y la cantidad enorme de trabajo que
se insumié ese sabio {claro que trabajo bien pagado por la Uni-
versidad de Yale). ;Para qué? Para "compararse con los jumentos
insipientes”. LA INTELIGENCIA ANIMAL DE THORNDIKE —el titulo
del libro es lo mas aprovechable de él. jQué manera de atormentar
a monos, conejos, ratas y pollos para que revelen su inteligencia
creadora! Los chimpancés sabios de Koehler, apretados por el
hambre y la sed, no llegan a hacer lo que hace naturalmente un
nifio de tres afios: manejar los signos, ver la relacion de medio a
fin, generalizar una experiencia, inventar experimentos jlo que no
inventa un chico travieso!, y clasificar las cosas. A Martita la lle-
varon a los 30 4 afios al Zooldgico: iba viendo los animales nuevos
y clasificandolos de acuerdo a un sistema sencillo: un cuadripedo
pequefio era un vuau (un perro), un cuadrupedo grande era un
mu (una vaca) y un ave cualquiera era un pio (gallina), pero de
repente hallése delante de la foca, y se quedo absorta y perpleja
en un gran esfuerzo intelectual, moviendo pies y manos, hasta que
de repente, con un gran grito de triunfo, dijo: "jsapo!". Un chim-
pancé no puede hacer eso; conoce y distingue mejor que un chico
los animales presentes y concretos, desde luego, pero no puede ni
clasificarlos ni ponerles nombres.

11. En el Capitulo I se vio que el empirismo pretende reducir la sustancia
a la suma de los fendmenos, y que segiun Hume, el Yo sélo es un
conjunto de diversas percepciones que se suceden con una rapidez
inconcebible, y estan en un flujo o movimiento perpetuos. Hume también
critica la idea de causalidad: ésta no designa algo real porque la experiencia
nos da la sucesion de ciertos fendmenos, pero no vemos que haya un
nexo entre uno (que llamamos causa) y otro (que denominamos efecto).
Tal conexi6én no estd en las cosas, sino que es puesta por nuestro
espiritu. Kant trata de superar la posicion de Hume, que conduce al
escepticismo, pero cae en un escpeticismo mas hondo.
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La abstraccion (o sea la generalizacion, la clasificacion, la sig-
nificacion, la sintesis y el analisis) es la propiedad del intelecto
humano; propiedad que en definitiva sirve para fabricar y para

_dominar 4ie]X)-queHffleidiajmente™ TmTOfocérrConZS7zpZemoi
el mundo de las Matematicas, ya que ese mundo es el que nos dejan
los sabios de hoy. (Qué vemos? Un mundo de nociones abstractas
estrictamente unidas entre si por principios irrecusables. Ese mun-
do es la creacion mas pura del intelecto humano, donde el intelec-
to se siente a sus anchas: le basta un solo contacto de su imagina-
cion con la realidad cuanta para construir una figura o un name-
ro, y después puede operar con ellos tranquilamente elevandose a
alturas sobrehumanas: a la 6rbita de los astros, al interior del
atomo, en una orgia de simbolos de la cantidad, cada vez mas
refinados y complejos. Mas cuando desciende a la realidad, la
realidad responde a esos simbolos tan elaborados y complejos
—la realidad material responde: la destruccion de Nagasaki e
Hiroshima no es una creacion subjetiva de la mente humana, una
conformidad legal del pensamiento consigo mismo, como dice Kant.
Asi que, en su ufania de matematicos, los psicologos modernos
han inventado maquinitas y "tests" para medir la inteligencia; y no
sirven para medir la inteligencia, pero sirven para dominar al
préjimo clasificandolo por grados y poniendo al que no nos gusta
en el grado de "retardado mental"12 Pues bien, todos esos concep-
tos, lo mismo que los conceptos de las ciencias naturales (primer
grado de abstraccion) y los conceptos de la ciencia metafisica (ter-
cer grado de abstraccidn), tienen cinco propiedades de que care-
cen las imagenes y sensaciones:

12. "No hay maquina que pueda medir la inteligencia. Sélo la inteligencia
mide la inteligencia. Hay maquinas para medir los concomitantes somaticos
de) conocimiento, sensorial principalmente..."

"Los 'tests' o pruebas son mas flexibles. La regla general es que son
instrumentos de la capacidad observatriz del psicélogo, y que su
rendimiento es méas incierto a medida que se hacen mas matematicos y
menos intuitivos”.

"Se puede medir la fuerza muscular, pero ;co6mo hariamos para
medir la salud? Pues la inteligencia es mucho mas compleja y sutil que
la salud”.



Las ideas 289

lo son abstractos: el tridngulo no es ni blanco ni negro, ni
grande ni chico, ni equilatero ni isdsceles; y es todas esas cosas a
la vez, potencialmente;

20 son universales: la palabra triangulo designa toda figura
~cerrada de tres lados, existente o posible;

3°- son necesarios: hay un "indice de presencia" inmensamente
mas coactivo que en la percepcion sensible misma: no una coac-
cién de hecho sino una coaccién de ley: "todos los triangulos posi-
bles caben en una semicircunferencia; la suma de los tres angulos es
igual a dos rectos”, necesariamente;

40- son reflejos: la imagen no se imagina a si misma, pero el
pensamiento se piensa a si mismo, se tuerce sobre si mismo (que eso
significa reflejarse, como un fleje) originando la conciencia: sé que
Sé, sé que no sé, tengo una idea de mis ideas: "en este asunto mis
ideas todavia no estan muy claras”, decimos13

50 Finalmente son unos: la tendencia a la unificacion alcanza
su maximo en el intelecto, y si es general en el psiquismo humano,
es por causa del intelecto; una insaciable sed unificadora parece la
tendencia esencial de su dinamismo. Eso ustedes lo saben.

Esto falta en el animal irrevocablemente... Ustedes me estan
culpando de hablar de balde; la culpa la tienen estos "jumentos
insipientes™.

"Los ‘'tests' miden lo que hay de mas comudn en el nifio y en el
rudo; y fallan dondequiera entra la personalidad, que es diferenciacién™.

"El gran triunfo de las pruebas fue el reclutamiento para la Gran
Guerra del 14 en Estados Unidos; y después el reclutamiento de obreros
y escolares. Es pues propio de la civilizaciéon de masas y de la fabricacién
en serie".

"Los mejores son los mas sencillos, como los de Abelson y Stern,
que no se apartan mucho de su origen natural, las adivinanzas, acertijos,
rompecabezas y juegos de ingenio del 'hombre eterno™ (Castellani,
Apuntes de Psicologia, Cuaderno 6, 1945-1951, Psicometria).

13. El sentido es incapaz de la reflexién, en razén de la materia. Sélo
el espiritu puede reflexionar: volver sobre si mismo. En el comentario
asS. Th, I, q.28, art.4, ad 2m, Castellani explica: "El primer acto (por el
que el hombre entiende piedra) es un conocimiento directo de la piedra
mediante su propia especie inteligible; el segundo acto (por el que
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Pero el perro de William James hizo un silogismo perfecto...
Me extrafiaria mucho, porque en ese caso hizo algo que nunca
hizo su duefio, aunque esto parezca una blasfemia contra esa
cumbre de la filosnfi> amprifana——Sij-p-rn—nTt-"-rptr*?”" n
perdiguero, y una vez que James hirié de un tiro a dos perdices...
—Con perdoén de James, eso ningln cazador lo hizo jamas, las
perdices no andan de a pares. —Bueno, pongamos que sean tor-
dos o torcazas: el perro fue corriendo detras de las dos, y como no
podia correr detrds de las dos, mat6 a una, corrié ala otra y se la
llevé viva al duefio y volvid a buscar a la muerta. Esa conducta
supone el siguiente silogismo perfecto:

olive,
get away,
must Kkill;

0 sea: "'dos pajaros moviéndose - si se mueven viven - si viven pueden
escapar - es menester que no vivan - mataré a uno".

Como en el caso del suicidio de la yarara, ese supuesto silogismo
se reduce a cuatro movimientos instintivos sin ningdn raciocinio
general: es un "raciocinio particular’ como decian los antiguos:

I°- situacion de perplejidad, oscura;
2°- exasperacion, célera;

3°- mordisco;

40- nueva situacion satisfactoria y clara.

Si vamos a eso, yo conoci un perro que hada silogismos mas
perfectos todavia: el perro de Don Babei Manitto:

I°- una vez mordié la mano de un hombre que le di6 una
patada, en vez de morderle el pie; tenia nocion del hombre como
unidad viviente.

20 conocia y distinguia no solamente al hombre sino a los
diversos sectores: a su amo, a los que eran amigos, a los que eran
desconocidos, y a los ladrones por el modo de moverse.

30 tenia verglienza: era el perro de Don Babel Manitto; iba a

entiende este mismo entender), y el tercero (por el que entiende este
conocimiento reflejo), y sucesivos, son conocimientos reflejos que el
entendimiento adquiere volviendo sobre el primero".
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robar carne a casa; entonces nosotros aprovechdbamos para ir a
robar limones a lo de Don Babel; el perro se enteraba y se volvia
-despadto-ysilenrio5o, tfsmndiéiitluse y haciendo un gran rodeo, a
su casilla, y salia haciéndose el inocente y ladraba furiosamente.

Todo esto estd al alcance del animal: se llama "vis aestima-
tiva"14 Si por esto quieren decir que el animal tiene inteligencia,
tiene razon, pueden decirlo: los antiguos la llamaban "razon par-
ticular''- pero en el hombre hay mas que esta razén particular, que
esta "fuerza estimativa”, hay una razon general, un raciocinio. Pero
los que ponen que en el hombre no hay sino esa "razén particu-
lar", l6gicamente caen en el voluntarismo; puesto que esta razon
es mas bien fuerza que luz (fuerza estimativa la llamaban sabia-
mente los antiguos), no es tanto un conocimiento como un impul-
so, esta aprisionada siempre en un dinamismo actual y presente... Pero
esa fuerza estimativa, el instinto, es lo mas alto que hay en el
anima]; luego en el hombre de los empiristas, que no es mas que
un animal, los impulsos™ la accidn, la voluntad, PRIMAN. ;Y qué
importa que prime? ;Qué importancia tiene eso? Espérese un
momento.

El segundo problema es la diferencia entre ciencia y creencia.
Llamase creencia a toda afirmacion en que interviene la voluntad;
y son dos, la opinién y la fe religiosa. Se trata de saber si la fe
religiosa pertenece a la categoria de la opinion o a la categoria del
saber. Lo que esta enjuego en esta cuestion, Tenjeu de la question”,
es: 1°, la fe religiosa, convertida por los sabios matematicos en un
sentimentalismo; y 2°, el valor de la afirmacion cientifica: ""todas las
religiones son buenas - o todas las religiones son malas - porque al fin
se trata de cuestiones de sentimientoalgo asi como en las opiniones
politicas, por ejemplo.

14. La estimativa es un sentido interno que esta en el origen del conocimiento
que se manifiesta el instinto. La estimativa dista infinitamente de la
inteligencia porque ésta capta lo universal, aprehende relaciones necesarias,
y sobre todo, descubre el ser y lo manifiesta en juicios verdaderos. La
estimativa, por ei contrario, se limita a captar la utilidad o nocividad de
seres concretos.
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La opinidn es uno de los cinco estados en que puede estar el
intelecto con respecto al saber: es un medio saber, o0 mejor dicho
un “"hacia el saber". Error, ignorancia, duda, opinion, certeza, todos.

-estes-estados-se-definen por el saber, un mal saber, un no-saber,
un medio saber, un hacia el saber, y el saber que es la certezals
La opinidn es una afirmacion sin certeza. ¢Por qué la ponemos
entonces? Por influjo de la voluntad. Pongamos las opiniones po-
liticas y las fervientes afirmaciones que uno hace de ellas, en el café
—y en el té; se afirma, se disiente, se pelea, se mata—y se roba.
¢Son igual que la afirmacion de que "los tres angulos de un trian-
gulo suman dos rectos"? No, aunque se ponen a veces con mucha
mas fuerza, pero es fuerza de querer, de pasion, de intereses.
Detras de los muchachos peronistas y atras de los odiosos oligarcas
y atras de los chanchos burgueses, atras, atras, existe un interés,
legitimo o ilegitimo, personal o de clase, una masa de sentimientos,
buenos o malos, una voluntad en fin, que empuja la afirmacion,
afirmacion célida que no surge de la fria evidencia cientifica. Si no,
no habria por qué pelear ni discutir; los teoremas no se discuten.
”Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas"18

Hacer dafio a nadie, non,
Pero defenderme, si.

Lo quiero y lo mando asi,
Con razén o sin razon..

Pues bien, asi es ia fe religiosa segun Russell. "Los que creen en
Dios, creen porque les conviene que haya Dios". "Los tedlogos
anglicanos creen en Dios porque les conviene". "Yo no creo en
Dios porque carezco de sentimiento religioso..." Sin embargo cree
que dentro de poco, con inyecciones en el Utero se podra hacer
nacer un nifio que sea un gran poeta o un gran matematico, a
elegir. Si dijera: "a los que creen en Dios les conviene que haya
Dios", pase. Pero "porque les conviene, creen”, no. Creen porque

15. En sentido estricto, la certeza es la adhesion firme que la inteligencia
da a un juicio considerado verdadero.

16. "Asi quiero, asi mando, mi beneplacito es ley".
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ven que hay. Si Dios les estorbara o los molestara, no creerian,
quiza; puesto que para ver que hay Dios, a veces es necesario
quitar los psforhos™

No puedo entrar en la discusién técnica que establece que la fe
religiosa por un lado depende de la voluntad, y por tanto es libre;
distinta de la ciencia, que no es libre; y por otro lado, es un acto
intelectual, y no volitivo; un acto intelectual cierta, y par tanto
distinto de la opinion, que no es un saber. Basta dar la conclusion,
contenida en aquella modesta y admirable frase de San Agustin:
"Creemos lo que no vemos, pero no creyéramos Si No viésemos que fiay
que creer”. En la fe religiosa existe una evidencia indirecta (evidencia
de los motivos de credibilidad), como cuando creo en la existencia
de Pekin ("Matrimonio en Pekin"), pero al lado de la evidencia
indirecta, existe una afirmacién apasionada, que no existe en Pe-
kin. — Cree usted que Pekin existe? Creo. —;Ha visto usted a
Pekin? —No lo he visto; jy pido a Dios no verlo nunca! —Esta
cierto usted de que existe Pekin? —Estoy cierto. —; Metafisicamente
cierto? —Estoy cierto! —;Se dejaria matar usted por esa certeza?
—FEso no. —be modo que el ejemplo de la fe humana, por la cual
creemos que Pekin existe, que esta mujer es mi madre, que Bruto
matd a César, e incluso creemos jlo que nos dicen los diarios!, no
sirve del todo para el caso de la fe religiosa. Sirve para los
prolegdmenos de la fe. Creo que Pekin existe porque me lo testifica
una nube de testigos; creo que Cristo existié porque me lo testifica
una nube de testigos. Pero ;creo que Cristo es Dios porque me lo
testifica una nube de testigos? Eso es otra cosal’.

Creo facilmente lo que me dicen los hombres porque se trata
de cosas posibles; pero el objeto de la fe son paradojas, son miste-
rios. Por eso al objeto de la fe no basta el intelecto solo, se necesita
una disposicion y hasta una impulsion de la voluntad: se necesita la

17. El acto de fe, humana o sobrenatural, siempre es dado bajo el influjo
de la voluntad: la fe es de lo que no se ve y por tanto no basta el objeto
de fe para mover la inteligencia a poner la afirmacién.

La fe teologal tiene como objeto a Dios, Quien estd infinitamente
por encima de cualquier intelecto creado. Mas la certeza de la fe teologal
supera cualquier otra y es “firmisima" por causa de la luz de la fe, que
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"voluntad de salvarse", y por tanto el sentimiento de que uno esta
perdido. Por eso decia Platdbn que no se puede ir a Dios con el
intelecto solo, sino con toda el alma: oi>v 0At] x\ f§nIXTV Por eso
-eLsefe-de-h-fe”esme'hnartmsryéf’ciérto modo, la misma fe es una
especie de martirio, porque hay que doblegar el entendimiento,
hay que humillarlo, hay que amansarlo. Sélo sé que no sé nada,
decia Socrates, y ésa es la religiosidad B, la expectativa ante el
misterio; la fe sobrenatural es la religiosidad C, la aceptacion del
misterio. Existe una religiosidad A, la religién de los paganos, de
los que mataron a Sécrates por ateo, que consiste en pura mitolo-
gia y sentimentalismo, como es la religiosidad de muchos cristia-
nos de hoy... jAlto! No es exacto; la religiosidad de muchos cris-
tianos de hoy no es paganismo, es una cosa mas peligrosa que el
paganismo, es una gran supercheria: es la "fe muerta", que dijo el
Apostol: el Cristianismo al decaer no ha vuelto al Paganismo, se
ha convertido en una cosa peor. Vean un niimero de "El Hogar",
por ejemplo acerca de la Semana Santa o la Navidad y veran lo
que es eso: mitologia con sentimentalismo. La gran cuestion hoy
dia no es convertir a los salvajes al Cristianismo sino convertir a
los cristianos en cristianosi8

No importa: Dios guarda en su caja de fierro una cantidad de
acontecimientos importantes que van a destruir toda esta super-
cheria.

"nos hace ver las cosas que creemos"” (‘Suma Teolégica”, II-Il, Q, 1, art.
4, ad 3m): esta luz perfecciona la razén natura!, Je permite distinguir los
articulos de la fe, adaptarse a este objeto (sin que por ello lo creido deje
de ser oscuro) y descubre al hombre la necesidad de creer. Pero hay que
notar que tal luz no es la que emana del objeto de la fe, Dios, sino la
que Dios infunde en el creyente para constituir el habito sobrenatural
de la fe.

Como hemos visto, el acto sobrenatural de fe supone la voluntad de
creer (Q, 2, art. 1, ad 3m,): el intelecto acepta el Misterio porque lo
mueve la voluntad como causa eficiente, Y tal acto de la voluntad se
hace bajo el influjo de la gracia, que mueve a creer a Dios Revelante.

18. Ver "Domingueras Prédicas"-, Homilia del Domingo Segundo Después de
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Pongamos un ejemplo de como funciona la fe. Supongamos un
creyente que dice: "La Iglesia me ha hecho una iniquidad”, y eso
flo-es-opiniun para'éLsmo certeza. Por otra parte, dice: "La Iglesia
es santa, es divina, y esta dirigida por el Espiritu de Dios". He aqui
la contradiccion, objeto de la fe. El intelecto no puede engullir la
contradiccion, y se ve forzado a concluir asi: "O el Espiritu Santo
es inicuo, 0 no hay Espiritu Santo, o la Iglesia ya no esta dirigida
por el Espiritu, 0 no me ha hecho ninguna iniquidad".

Ninguna de esas escapatorias es viable: el entendimiento se
encuentra estaqueado entre esos cuatro extremos, tirado entre cuatro
caballos como Tupac-Amard, y cualquiera de sus cuatro extremida-
des que mueva, le duele. Las tres primeras son contra la fe, y la
altima: "No hay ninguna iniquidad aqui”, es contra el sentido moral.
No podemos amputar en nosotros el sentido moral, eso es ilicito:
no podemos borrar la diferencia entre el bien y el mal, entre la
iniquidad vy la justicia, seria apagar la luz, seria paralizar el inte-
lecto, seria un intento de suicidio psicologico que no tendria éxito,
puesto que ni siquiera es posible.

Eso significa que la fe tiene que abrazar esas dos contradictorias:
"Iglesia inicua-lglesia santa" en una sintesis mas alta; o sea, existe
alli, en ese descuartizamiento, la solicitacion a un acto de verda-
dera fe, de fe sobrenatural. "Creo, Sefior: ayuda a mi incredulidad'19.

Ese acto de fe consiste en reconocerse culpable: yo soy culpable.
¢Es menester que lo diga, que salga gritando por esas plazas que
yo soy un gran culpable? No. Eso seria inducir en error a los
demas. Basta el silencio. EI que acepta el sufrimiento en silencio, por
el mismo hecho se reconoce culpable. —Pero usted no maté a Mussolini.
—No, yo no maté a Mussolini, pero yo no proclamo que maté a
Mussolini, ni siquiera proclamo que soy culpable. —Pero si usted
calla y aguanta creeran que es culpable. —Es que soy culpable.
—iPero no de éso que lo acusan! — Qué importa? —Es que creeran
gue ha hecho este crimen. —Peor para ellos: se equivocaran; pero
yo he hecho otros pecados. —Pero ellos esos otros pecados no los
conocen! —Ay, puede que el Espiritu Santo los conozca.

19. Me. 9, 24.
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Esto es un acto de fe. jPero esto es un querer simplemente, y es
una idiotez! No. Para poder creer sobre la inteligencia hay que
tener inteligencia.

“Si Bertrand Russel dice que la fe es un acto de voluntad o de
sentimiento y no un saber, estd un poco justificado: en muchos que
profesan tener fe, puede no haber verdadera fe. Yo estoy conven-
cido que hay mucha gente que practica una religion, incluso sacer-
dotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en el sacerdote ese
proceso por el cual la afirmacion vital que es la fe se transforma
en oficio, se va convirtiendo insensiblemente en hojarasca, palabre-
ria y conceptos, sostenido todo por un interés3‘. Bemanos ha des-
crito ese proceso en su novela "La Impostura”, los misticos le lla-
man "tibieza" y el Apéstol le [lamo "fe muerta"2ife sin martirio, sin
sufrimiento, sin incomodidad. Y asi, con multitudes de "almas muer-
tas" se ha formado en el mundo una gran supercheria, la mistica
ha descendido a politica, y la Iglesia parece a muchos un imperia-
lismo mas, un partido politico o una gran sociedad anénima para
la exportacion del Cristianismo en latas.

Pero hemos dejado muy atras al voluntarismo. No importa.
Vamos a verlo en accion en el suicidio de Kirillof. Voluntarismo es
la supremacia de la voluntad sobre el intelecto, que termina por el
atropello del intelecto.

El estado de Kirillof es éste, segin a mi me parece: es un
hombre que con un supremo acto de voluntad quiere hacer cierta
una afirmacion intelectual: "No hay Dios". Ese proceso es una
inversion tremenda, una cosa contra natura. De modo que lo que
dicen los infieles que nosotros los creyentes hacemos, es lo que
hacen ellos: poner una afirmacién a pura fuerza de voluntad, cuando
toda afirmacion debe proceder del intelecto2 Es lo que hace tam-

20. Ver péag. .351, y también "Domingueras Prédicas"”, Homilia del Domingo
ill de Cuaresma y notas.

21. Santiago 2, 17,20,26.

22. "'Dijo el insensato en su corazén: No hay Dios’, dice la Escritura. ;Lo dice
con su cabeza? No, con su corazén. Por eso una vez que lo ha dicho
tiene que repetirselo toda la vida. Tira a Dios al suelo, le pone el pie
encima, pero Dios no se muere como una cucaracha, sino que se mueve
y hace fuerza y el otro patea. Nosotros cuando hemos hecho el
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bién un poco la propaganda moderna: "El dentifrico Prince Albert
es el mejor del mundo”, con una muchacha de Hollywood en
pafios menores. Hay 4 efirmaeiatus-.

Afirmaciones que proceden de sélo el intelecto: la ciencia.

Afirmaciones que proceden de medio intelecto y media volun-
tad: opinion.

Afirmaciones que proceden de todo el intelecto y toda la vo-
luntad: la fe.

Afirmaciones que proceden de pura voluntad: el error; la igno-
rancia no afirma y la duda vacila ante dos contradictorias.

La fe desemboca en la vision: de modo que la fe, naciendo de la
ignorancia, pasando por la duda y la opinion, llega a la ciencia; pero no
es la ciencia de los triangulos: es la ciencia del Amor y de la Salvacion.

Excursus XIV. "ElI Gran Banquete de la Naturaleza" y "EI

Convite de la Sabiduria".

En 1798 el Pastor Protestante inglés Thomas Malthus publico el
"Ensayo sobre el Principio de la Poblacion”. Alli afirmaba que la
poblacion tiende a aumentar en proporcién geomeétrica, mientras
gue la produccion de alimentos avanza en proporcion aritmética.
La consecuencia salta a la vista: se impone la limitacion de los
nacimientos. La sabia naturaleza se vale de la miseria y el vicio
para poner freno al crecimiento poblacional, pero Malthus recomen-
daba el control preventivo23 Quienes no estan en condiciones de

asentimiento a la fe, no nos pasamos la vida estudiando las pruebas de
la existencia de Dios y leyendo libros de Apologética; pasamos a adorar
y servir a Dios, a conocerlo cada vez méas. Los impios se pasan la vida
buscando argumentos en qué sostenerse, si es que no se embrutecen en
los vicios y en la ignorancia, como Mencken..." (Domingueras Prédicas,
Domingo de Quincuagésima).

23. Como Hillary Clinton en su frenética arenga proabortista a las mujeres
argentinas (Octubre de 1997).
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asegurar la buena salud y el mantenimiento de su descendencia,
deben abstenerse del matrimonio: "El hombre que nace en un mundo
ya ocupado no tiene derecho alguno (si su familia no puede mantenerlo
o el Estado no puede utilizar su trabajo) a reclamar una parte cualquiera
de alimentacion y esta de méas en el mundo. En el gran banquete de la
naturaleza no hay cubierto para él. La naturaleza le exige que se vaya,
y no tardara en ejecutar ella misma tal orden".

Esta dureza de corazén es diametralmente opuesta a la actitud
evangélica hacia los pobres, débiles y sufrientes, a quienes Cristo
manda cuidar. Pero no "cuidar de cualquier manera. El Estado
también puede cuidar viejitos o cuidar leprosos. Esos desechos
humanos, darles de comer, para prolongarles unos afios de mise-
ria, seria una obra humana pero no seria una obra divina".

"Los comunistas y los neopaganos defienden que hay que eli-
minarlos. La razén que dan es ésta: de ninguna utilidad (son) para
si ni para otro; dolor y miseria, carga indtil. La eutanasia..."

"Cristo (muestra) preferencia por los enfermos, por los pecado-
res, por los débiles, por los pobres. ;Por qué? ;Amaba Cristo la
fealdad, el dolor, la privacion, lo que esta torcido o roto por si
mismo? Algunos lo han afirmado”.

"Cristo es el Creador: el Creador ama la belleza, la salud, el
bien, la armonia, la riqueza, la felicidad. Todas las cosas buenas
gue hay en la tierra salieron de Dios".

"Cristo ama al enfermo, al ignorante, al pobre a pesar de (sus
miserias ) y para sacarlo de (ellas)".

"Cristo ama apasionadamente el alma inmortal, indestructible,
escondida detras de la escoria. Ama la perla preciosa que esta en
el fango, y tanto méas cuanto mas dificil la materia de sus creacio-
nes". (Castellani, Apuntes sobre los Ejercicios Espirituales de San
Ignacio, Salvar las Almas y Gloria de Dios, 23-11-1943).

Pero si en lugar de tender la mano al desvalido ahora el fuerte
y el astuto procuran exprimirlo o aplastarlo, ello se debe a una
mutacion ética, y en definitiva, religiosa: la Economia protestante
es el fruto de un profundo cambio en la concepcion del hombre y
de Dios mismo. La imagen inmortal e indestructible del Creador
ya no es reconocida en la creatura porque la Protesta cambi6 a
Dios Padre y Providente por el Dios de la Fatalidad del Paganismo
y el Islam.
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La Fe nos ensefia que Dios crea mediante su inteligencia, y por
ello en la mente divina preexiste la razén del orden de todas y
cada una de las creaturas a su fin. Dios conoce y cuida sus
creaturas, en especial las personas. La Protesta sustituyo la Provi-
dencia por la Fatalidad. Esta es "el conjunto de las causas segundas
generales en cuanto inciden en la existencia particular de cada
uno... El camino del hombre en la tierra estad determinado (un
poco, a medias, dos tercios o casi todo) por el determinismo geo-
grafico, la raza, la herencia, la familia, region, nacién, las circuns-
tancias historicas, el temperamento, los hechos pasados de cada
uno, su ambiente o dentorno... Pero todo lo que esta proximo a
Dios, excede el orden de la Fatalidad. De donde cuanto mas se
aleja uno de la Deidad, mas se liga a los lazos del Hado; y al
LuiiLidiiu . "“dMeudiu, " ¢ictiiemuas ue mnedipkd’, \Papii® vij.

La sustitucién de la Providencia por la Fatalidad significaba la
"Muerte de Dios" y también la "Muerte del Hombre", porque el
sometimiento total de la vida humana al influjo de las creaturas
hace que la libertad humana se quiebre bajo la presion de las
circunstancias. El caracter favorable o adverso de éstas permiten
discernir en cada caso si una persona se dirige a la Salvacion o a
su eterna Perdicion. Y para el hombre moderno el signo clarisimo
de labuena estrella es el Exito en esta vida, Exito que habitualmen-
te da el Dinero.

La Protesta convirtio la Pobreza en el pecado imperdonable,
sin remision en esta vida ni en la otra, porque ella es la sefial de
cuantos han nacido con mala estrella, de aquéllos a quienes la
Fatalidad ha puesto en el infinito nimero de los "perdedores". El
pobre es visto entonces como un factor de contaminacion ambien-
tal al que es conveniente eliminar, o por lo menos, tener cortito
haciéndolo trabajar como negro... y en negro.

"La horrible Teologia de Calvino, que es la Unica Teologia
coherente que produjo el Protestantismo, concibe la predestinacion
y la reprobaciéon como algo que estd no ya en la mente divina
(fuera del orden temporal, en lo eterno) sino en la natura de los
individuos".

"Respecto a los que se han de salvar, ese algo viene a ser en
fin de cuentas la prosperidad en esta vida, la prosperidad mate-
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nal... En los paises anglosajones la pobreza se ha vuelto de hecho
un crimen teoldgico (ver B. Shaw, "Major Barbara™ y "Tlie Apple
Cari™) y el pobre un verdadero prescito".

"El dibujante aleman Nuickel ha hecho con xilografias podero-
sas una novela muda en 70 cuadros llamada 'Schicksal'l4 donde se
analiza atrozmente la vida de una mujer pobre para mostrar que
en si misma, ya al nacer (y antes de nacer) tenia la predeterminacion
ineludible al pecado, al crimen y al suicidio. Su obra genial es una
protesta violenta contra el ambiente de la Ciudad Moderna, pero
esta impregnada de Teologia Calvinista. Hitler la prohibié en Ale-
mania. Y no puedo decir que haya hedié mal“(Castellarti, Nota a
"Suma Teolégica”, I, Q XXIII, art, 2, Club de Lectores, T. I, p. 334-335).
Mas tampoco Hitler supero6 el fatalismo porgque propuso a sus
compatriotas el Exito inevitable por la raza.

La reintroduccién del Demonio pagano de la Fatalidad llevada
a cabo por la Protesta no es casual: en primer lugar el Destino
justifica la dedicacion humana a las cosas de este inundo: puesto
gue la salvacidon no pasa por las obras, sino por la Fe en una
arbitraria decision divina, la actividad humana se desvia ahora
hada los bienes de la tierra y conduce a la apoteosis del trabajo,
cuyo fin altimo es la instaladén del hombre en el mundo.

Luego, la doctrina de la Fatalidad explica las aparentes contra-
dicdones de los economistas liberales: por una parte, ellos se
muestran tan tiernos ante la cria que la usura hace tener al Dinero,
y por otra, manifiestan una insensibilidad absoluta a los crios
humanos. Los magos del célculo y la prospecddon econdémica son
incapaces de comprender que nada ayudaria tanto a la salud y
educacion de la descendencia como liberar a la sodedad del yugo
de Mammoén; y que, en definitiva, el dinero ni siquiera es un bien
real sino un mero signo de bienes necesarios para la vida humana.

La Fatalidad supone una Religion panteista, que hace del hom-
bre un puro ser de este mundo producido por la actividad dega
y mecanica de la Naturaleza. Y el hombre vuelto "cosa" cae bajo
las generales de la ley: todas las cosas del mundo obedecen a las

24. "Fatalidad"
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Riquezas. Si la Fatalidad convierte al hombre en un juguete de las
circunstancias, ahora las circunstancias son regidas por el Dinero,
lo "Unico Necesario", porque es la llave que abre y cierra todas las
puertas del "orden" liberal. De este modo, el calculo burgués so-
mete la existencia humana a la soberbia de los Amos de las Finan-
zas.

Confirman estosjuicios las recientes declaraciones de Gorbatchof
en la "Cumbre de la Tierra" (jimio de 1997): alli el otrora Zar del
Imperio Soviético exigio la sustitucion de los Diez Mandamientos
por un nuevo cadigo, que ya no considere al hombre como Rey de
la Creacion, sino como una porcién de naturaleza en perpetua
evolucion. El hombre desciende el mono... v por la olata baila el
mono. Disfrazado de Impetu Vital, el Destino ciego arrastra a los
rebafios humanos, y promueve admirablemente los intereses de los
Usureros, en cuyo nombre Gorby ha tomado la palabra.

Finalmente, la Fatalidad hace posible la mistica y santidad del
mundo arrodillado ante el Becerro de Oro. En todo tiempo y lugar
el hombre ha aspirado a vivir con la misma vida de la Divinidad,
y el corazon burgués es templo adecuado de tal inhabitacion. La
Fatalidad inexorable impregna la cosmovision del burgués, per-
suadido de que la vida vive de la vida y "sin derramamiento de
sangre no hay Evolucion".

Como Castellani muestra en este capitulo, la economia burgue-
sa supone una mentalidad nominalista-voluntarista, que inspir6 la
Revolucidn Protestante y su perversa Teologia (Malthus fue Pastor
en Inglaterra marcada a fuego por el Calvinismo). La doctrina
malthusiana es expresion cabal de la "ciencia" burguesa, necesa-
riamente relativista, porque su espuela no es el hambre de Verdad
sino la Voluntad de Poder sobre las cosas y las personas.

El burgués es al mismo tiempo hermético a la Verdad y cere-
bral en sus procedimientos para reducir al hombre a mero dato
estadistico. Y al aborrecer la Verdad pierde la realidad: el egoismo
desvia brutalmente su inteligencia de las cosas del mundo, obra de
Dios, y la lanza hacia entidades ideales, que nada significan divor-
ciadas del hombre concreto: el mercado, la oferta y la demanda,
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la linea ascendente de un gréfico o registros en un archivo electro-
nico... Chesterton observaba que cuando éstos se enteran de un
asesinato, no lamentan la muerte de la victima sino el tiempo
precioso que el crimen rest6 a la "productividad" del asesino.

En la raiz del genocidio mundial que los Usureros hoy llevan
a cabo con pretextos cientificos ("estadisticas de poblacion y gastos
de agricultura") hay algo mucho mas perverso que la decision de
excluir del "Gran Banquete de la Naturaleza™ a cuantos no forman
parte del Primer Mundo: esta el odio a la Luz y la pretensién de
sustituir su claridad por el brillo del Oro. Y al margen de la Verdad
el hombre no solo pierde la Libertad sino también la Vida.

La Sabiduria invita a todos a su Banquete. Nadie es excluido;
mas aun: hay una sorprendente predileccion por la "escoria": "Haz
entrar aqui a los pobres y lisiados y ciegos y cojos... Y obliga a
entrar hasta que se llene mi casa"X. La obra del a Madre Teresa
de Calcuta ha sido una aplicacién de tal llamamiento a nuestra
época. Mas cuantos no aceptan ser liberados por la Verdad y
hacen oidos sordos a su convite inciden en la ruina que el Evan-
gelio vaticina a los rebeldes.

Excursus XV. "Las Cosas de la Comparia" y la Decadencia

M oderna.

Un documento de primer orden sobre la decadencia intelectual
de los jesuitas en particular, y Espafia y la Modernidad en general,
es el "Discurso de las Cosas de la Compaiiia"”, del insigne teélogo e
historiador Juan de Mariana, S.J. (1536-1624). Castellani rescaté el
opusculo (arrancado por un Padre Jesuita del Tomo “Obras de
Mariana", Coleccién Rivadeneyra) y lo anotd. En la Gltima pagina
leemos:; "Este papel es de Mariana sin duda; ademéas de ponerlo
en el 'Index’, los Jesuitas propalaron no era de Mariana sino de
Vézquez; o almenos habia sufrido interpolaciones 'en su traduc-

25. Le. 14, 21-23
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cion del latin'. Es probabilisimo que ésta es la redaccién primitiva,
pues no habia motivo para escribirlo en latin, dado su objeto:
Mariana escribia en latin para uso del extranjero. Puede que otro
haya traducido después el opusculo al latin, en contra de la
Compafiia'. Yo no he encontrado ejemplar latino alguno. La mas
somera critica interna muestra la prosa inconfundible de Mariana,
frases de sus cartas, referencias personales, y una maciza unidad
de pensamiento, que excluye las alegadas interpolaciones' "

Mariana sefiala como causa de "detrimento" de la Compafiia
la eleccidn de superiores "briosos sin letras"2. No so6lo la Compa-
fila padecio "detrimento" sino toda Espafia: "Hanse encargado los
nuestros de ensefiar las letras de humanidad en los mas principa-
les pueblos de Espafia; asunto... de grandes dificultades, por no ser
los de nuestra nacion muy inclinados a estos estudios y por la falta
gue de ordinario tenemos de buenos maestros. Leen de ordinario dos
6 tres afios los que no saben ni quieren aprender, propia condicién de
necios... No hay duda sino que hoy en Espafia se sabe menos latin
gue ahora cincuenta afios".

"Creo yo, y aun antes lo tengo por muy cierto, que una de las
causas mas principales de este dafio es estar encargada la Com-
pafiia de estos estudios; que si la gente entendiese bien el dafio que
por este camino se hace, no dudo sino que por decreto publico nos
quitarian estas escuelas, como se ha empezado & tratar. Veamos
si seria buen gobierno que en los otros oficios se permitiese los
ensefiasen remendones, con color de que son hombres de bien y
ensefiaran virtud & sus aprendices... "

"El remedio seria que los colegios de esta lectura fuesen menos
y honrar los que profesan estas letras, que como vean a los que
menos de esto saben estimados y puestos en oficios, todos o casi
todos dejan este camino y toman el mas acreditado, que es el de la
ignorancia... Hoy reina cominmente la barbarie en Espafia"27.

Mientras la vida intelectual de Espafia caia a pique, su rival,
Inglaterra, mantenia un altisimo nivel en sus casas de estudio,

26. 1. P. 599, ns 35.
27. P. 601-602, nsA7, 48, 49, 59.
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donde se formaban jévenes capaces de aplicarse seriamente al
conocimiento de las disciplinas que dan la madurez mental. Sin
esta superioridad, Inglaterra no habria podido levantar su Impe-
rio. Castellani sostiene que la supremacia britdnica se debid en
buena medida a la excelencia del sistema educativo inglés28

Ademas de producir un bajon en el nivel de los estudios, la
"depresidn intelectiva"2 condujo al oscurecimiento del "ideal na-
cional , causa de la decadencia de las sociedades, pues el ultimo
principio unitivo (de las sociedades) es la contemplacién"30.

En efecto, "Patria es la convivencia racional, la comunién en
la vida virtuosa y la realizacion de una idea hermosa por medio
de una multitud"3L "Sin la conspiracion a un Ideal, toda sociedad
se va contra un escollo. Conspirar a algo, y gobernar, significa
tener los ojos constantemente puestos en el fin comdn y medir con
él todas las cosas. Porque una sociedad no es tal sino por causa de
una obra que hacer en comun. La raza, el idioma, la religion, las
fronteras, son los elementos materiales de una nacion; lo formal es
el "quehacer colectivo”. Quitado esto, languidece y se hunde la
sociedad. El hombre va en la sociedad como la gota en la nube
viajera. Pero para esto es menester que viaje la nube. Si la nube se
estanca, la gota se pudre o se disuelve con acompafiamiento de
tronidos"2

28. "EIl progreso material tiene causas materiales; y sélo indirectamente
causas espirituales. Inglaterra beneficiése de una. cantidad de causas
histéricas convergentes; y si supo beneficiarse fue porque estaba bien
gobernada; y si estaba bien gobernada fue porque sus dos Universidades
'Medievales' formaban bien (por lo menos, de tejas abajo) a los jovenes
clase dirigente; en tanto que Espafa estaba sin clase dirigente y con
reyes alcornoques si no corrompidos". (Castellani, Jauja Ns 28, Abril de
1969, pag. 6).

29. Menéndez y Pidal, R, “Los Espafioles en la Historia y la Literatura”,
Espasa-Calpe, Bs. As., 1951, pags. 59 sgts.

30. Castellani, "Reflexiones Politicas™, La Raiz del Mal, Directorial de Jauja
Nat.

31. Castellani, "El Significado de la Bandera™.

32. Castellani, "Dic Ecclesiae”, carta confidencial a los Profesos de la
Provincia Argentina SJ., sin fecha. Esta y otras cartas de analogo tenor
fueron secuestradas por el entonces Provincial SJ., P. Tomas Travi.
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Chesterton encontr6 en la afirmacion de la Escritura: "Alli donde
no hay vision el hombre perece”, la clave de la transformacién de la
sociedad: "El Unico sentido comprensible que progreso o avance
pueden tener para los hombres, es que tenemos una vision definida,
y queremos hacer el mundo entero semejante a esa vision. Si les
agrada decirlo asi, la esencia de la doctrina es que alrededor nues-
tro solo tenemos el método y la preparacion de algo que debemos
crear. Esto no es un mundo, sino mas bien el material para un
mundo. Dios no nos ha dado tanto los colores de un cuadro cuan-
to los colores de una paleta. Pero El también nos ha dado un tema,
un modelo, una vision fija... Hemos dicho que debemos amar este
mundo para poderlo cambiar. Ahora agregamos que debemos
amar otro mundo (real o imaginario) segun el cual podamos cam-
biar éste. No es necesario discutir sobre las meras palabras evolu-
cion o progreso: personalmente prefiero llamarlo reforma. Porque
la reforma implica una forma. Implica que tratamos de plasmar el
mundo segln una imagen particular, convertirlo en algo que nuestra
mente ha contemplado"33.

"Todas las revoluciones son doctrinales: tal el caso de la Revo-
lucion Francesa, o de la que introdujo el Cristianismo. Porque es
cosa de sentido comUn que no es posible trastornar todas las cosas,
costumbres y compromisos, a menos que uno crea en algo que esté
por encima de todas las cosas, algo positivo y divino"3. "Sélo
cuando un hombre ha encontrado algo que prefiere a la vida,
entonces es cuando por primera vez comienza a vivir... Una vez
gue ha despreciado este mundo como un simple instrumento, éste
se convierte en un instrumento musical; capta ciertas armonias
artisticas en tomo a éI"3%.

Se trata de "encontrar" y de "preferir', la contemplacién es un
"ver con el corazén™: "el que ama piensa en lo que ama, y eso €s
contemplacién"3%.

33. G K Chesterton, "Ortodoxia”, Cap. VIl "La Revolucién Eterna".
34. G K Chesterton, "El Napoleén de Notting Hill", Libro I, cap. 2.

35. G K. Chesterton, "LO Heroico que Sucedié™, €N "Lunacy and Letters",
Editorial del Nuevo Extremo, Santiago de Chile, 1959, p. 148.

36. Castellani, “san Agustin y Nosotros”, Capit. XI "El Placer y el Ascetismo:
los Falsos Extasis". Inédito.
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Si cualquier orden temporal supone una visién, un ideal, ese
orden particular, que da a las cosas de este mundo su "forma
cristiana" y que llamamos Cristiandad, habia sido consecuencia
de que toda la vida social se ordenase a la contemplacion de la
Verdad Primera manifestada en Cristo3r.

"El tesoro del hombre cristiano”, diria siglos después el santo
Cura de Ars, "no esta en la tierra, sino en el cielo. Por esto, nuestro
pensamiento debe estar siempre orientado hacia alli donde esta
nuestro tesoro". Bajo el influjo de la gracia y de la caridad, los
pueblos cristianos habian acertado en la eleccion de "lo Unico
Necesario, la mejor parte"3 que no les seria quitada mientras per-
maneciesen fieles. Y por ello la Cristiandad logro "vivir una ver-
dad especulativamente aceptada, contemplar, comprender, apli-
car a si misma una cosa invisible que se tiene por real, pasar del
concepto a la intuicion, de la erudicién a la inteligencia y de la
religion 'estatica’ a la religién 'dinamica™3.

Porque el hombre cristiano se perdié para Dios pudo encon-
trarse a si mismo, descubrirse como un universo "sin caer en la
paranoia, el escripulo o el orgullo”: la gracia lo condujo a lo més
hondo de si mismo para recrearlo por una "mutacion profunda
gue pone en juego toda nuestra personalidad: el acto libre, acto
creador, cuyo amor incitaba a Nietzsche a *vivir peligrosamente, el
gue convulsiona y hace quebrar las placas de los automatismos
gue aprisionan nuestra vida interna en el circulo de un menor
esfuerzo, y que crea algunas cosas que no estaban en la suma del
psiquismo habitual, 'dando més que lo que tiene™40. Y tal renova-
cion fue el origen de un impetu que transformé el mundo en
ruinas del paganismo.

"¢Cémo salvan almas las drdenes contemplativas? Orando y
construyendo una figura magnifica del fin del hombre"4L La "in-

37. “Suma contra los Gentiles™, I, 37.
38. Le. 10, 42

39. Castellani, "La Catarsis Catélica en los Ejercicios Espirituales de Ignacio
de Loyola", Ediciones Epheta, Bs. As., 1991, p. 45.

40. Castellani, "La Catarsis...", p. 60.
41. Castellani, Libreta de apuntes de Meditaciones y Platicas, 23-11-43.
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tuidon vertiginosa de Dios"2irradiada al pueblo fiel desde las
Catedras episcopales, Abadias, Monasterios, Escuelas y Universi-
dades habia hecho posible una imagen de la vida cristiana que
"no se reducia al mero huir del pecado, sino que era llenada” con
una empresa, reflejo de la peregrinacién del hombre nuevo hacia
lo Absoluto43

"Con los pocos datos que la revelacion nos da acerca de los
espiritus puros, y con la meditacién de San Dionisio y San Gregorio,
Santo Tomas especula la estructuracion del mundo angélico. ¢Para
perder tiempo? No. La ciudad celeste es imagen de la que deberia
ser la ciudad terrestre. En sus angelologias Santo Tomas construye
grandes "imagenes" politicas, mitos constructivos o "utopias prag-
maticas", como dicen hoy, para uso de los gobernantes de su
tiempo, que eran accesibles a la imitacidn de lo celeste".

"Libros rebosantes de Etica Social, Filosofia Politica y sentido
juridico fundamental como ‘Las Partidas' de Alfonso el Sabio y la
"Politica para Corregidores* de Bovadilla, no hubieran sido posibles
sin la *Suma’ y sus especulaciones aparentemente inutiles"44.

Y también aqui Chesterton confirma a Castellani: "La catedral,
con sus espiras, no estaba destinada simplemente a clavarse en las
estrellas cual una flecha: estaba también destinada a sacudir la
tierra cual una explosién"4.

La empresa exaltante propuesta a Espafia a comienzos del
siglo XVI fue el Imperio Catdlico: "la complecidn del Universo de
Dios para material del Reino de Dios, la sujecion del pagano a un
orden politico "para poder predicar la fe"4S "Carlos V estuvo a

42. Castellani, "La catarsis...", p. 25.

43. Castellani, libreta de apuntes de Meditaciones y Platicas, Rey
Temporal.

44. Castellani, Nota a “suma Teolégica”, |, q. 112, art. T.

45, G. K Chesterton, "EI Acertijo de la Restauracién™, en "El Reverso
de la Locura™ (“"Lunacy and Letters”), Editorial del Nuevo Extremo,
Santiago de Chile, 1959, p. 172.

46. Castellani, "San Ignacio, Pio Baraja y Hitler™, en "Cristo ¢Vuelve o
no Vuelve?", DICTIO, Bs. As., 1976, p. 242.
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punto de realizar {ese Ideal) anoser por Francisco 147... San Ignacio
se habia hecho matar por un Rey Temporal: toda Europa se agi-
taba de llamamientos a conquistas... {Por ello) San Ignacio propo-
ne el servir aDios bajo el parangon de una campafia de Cristo, en
la cual no puede haber neutrales, emboscados; pero puede haber
generosos mas o menos™“.

VVemos pues que lo que Juan de Mariana defendia era "la sana
doctrina aristotélica y tomista: el hombre de talento teérico es el
capaz de gobernar ("intelligentis est ordinare™), si quiere y puede
aplicar su intelecto a la accion. Los hombres llamados practicos (y
hoy dia dindmicos) dependen del contemplativo; y si se cortan de
él, no hacen nada, a no ser dafio, estorbo y desorden".

Pero la Cristiandad se encontraba desde hada mucho tiempo
bajo el influjo de corrientes doctrinales desviadas: "Vino la opinién
escotista de separar los dos entendimientos. Vino luego la opinion
suarista de anteponer el practico al tedrico. Vino después una
espede de herejia practica que hizo que en la Iglesia, en las reli-
giones, y después en el gobierno dvil, los practicones se alzaran con
los comandos, enviaran a los sabios a "ensefiar”, quisieran explo-
tarlos incautandose de sus conclusiones sin conocer sus principios,
o pidiéndoles recetas, o sea soludones toutes faites; y hasta se
permiteran despredarlos o perseguirlos"4

En estas circunstancias, el Ideal de Cristiandad dej6 de inspirar
la vida de las naciones bautizadas. Mas aunque la Modernidad
haya renunciado al Ideal de un mundo instaurado en Cristo, no
por ello carece de un Ideal, ya que "el Gltimo prindpio unitivo {de
las sodedades) es lacontemplador!el impetu natural de la mente
hada la Verdad fue sustituido por la orgullosa voluntad de orga-
nizar un mundo humano a partir de la actividad auténoma del
pensamiento.

47. Rey de Francia y gran traidor a la Cristiandad.
48. Castellani, libreta de apuntes de Meditaciones y Pléaticas, Rey Temporal.

49, Castellani, nota a "Suma Teoldgicn™, I, Q. LXXIX, art. 12, Club de
Lectores, T. IV, p. 54.
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Tal pretension hace que la inteligencia apostate de la realidad
concreta, que permite al hombre ascender hacia el Creador, y
caiga en el pensamiento formalistico, que "en lugar de cosas, maneja
signos de cosas, o0 signos de signos: es el pensar del contador, del
economista, del financista, del matematico, del técnico mecanico y
del jugador de ajedrez. Bergson llamé "conceptualistas" (y las
tiene contra ellos) a los que barajan palabras abstractas sin tener
presente en la retromente o ante los ojos del espiritu la cosa con-
creta, como hace siempre Santo Tomas y todos los buenos filoso-
fos"%0

El nuevo quehacer comunitario es la construccién del mundo
del hombre como expresion temporal de una idolatria: la adora-
cion del Hombre. En lugar de aceptar la comunion con Dios por
la fe y el amor a Jesucristo, esta herejia, siempre vieja y siempre
nueva, la gnosis, propone una salvacion en el orgullo por la
autocomprension del espiritu humano como idéntico al espiritu
universal que constituye el fondo de cuanto existe.

Y el instrumento privilegiado para la edificacion de la Ciudad
del Hombre es el Oro, porque en la Economia moderna el dinero,
que de suyo es un signo racional (representa el valor de las cosas
y simplifica los intercambios), se ha divorciado de los bienes reales (es
considerado un valor en si mismo), y la Usura le hace tener cria y
crecer hasta el infinito, con lo cual aparenta satisfacer "el impulso al
mas alld" que espolea nuestra mente: la aspiracion a lo Absoluto.
En la Economia moderna el Dinero encama la voluntad de partir
del pensamiento humano divorciado del ser e instaurar un mundo
que refleje la infinitud de la mente, y conduzca a su adoracion.

Mas aun, cuando el dinero deja de representar los bienes rea-
les, es buscado por si mismo y se le atribuye la capacidad de
reproducirse, entonces el dinero se ha convertido en un sacramen-
to.

Como sabemos, el sacramento es signo sensible de la Gracia
que nos hace participes de la vida de Dios. El sacramento, pues,
causa lo que significa. En el orden natural es imposible que un

50. Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno Nucleos, Caractologia.
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signo cause lo que significa, porque el sigpo pertenece al orden del
conocimiento (orden intencional), mientras que la causa eficiente
(el principio del que emana alguna accidn, el agente que hace que
algo sea) es dél orden de la existencia. Asi, un cartel con un figura
de un rayo advierte sobre el peligro de recibir una descarga eléc-
trica, pero por si mismo no produce la muerte por electrocucion.

Si le sacramento (signo) tiene una eficacia real (causa la Gra-
da), ello se debe a que su Aulor es Dios, en Quien se identifican
Conocimiento y Ser.

Para que el dinero se vuelva sacramento, debe ser manejado
por una potencia suprahumana, el "Mono de Dios": "el dinero es
hoy el duefio del mundo, pero el Diablo es el duefio del dinero"5L
Y el Diablo es homicida desde el principios2

Los sacramentos de la Iglesia suponen la fe en los actos reden-
tores del Sefior, de los que obtienen la capacidad de causar la
Grada“: la Redencidn nos viene por la sangre de Cristo%; en cam-
bio el dominio que el Homidda ejerce sobre los hombres a través
de "Los Derechos Sagrados del Oro", hace que la vida humana
sea vampirizada por el dinero; y las fortunas, amasadas con "la
sangre del pobre": SanJuan Criséstomo predicaba que en el origen
de las grandes fortunas suele haber un crimen. En tales circuns-
tancias el dinero es un antisacramento, un sacramento del Diablo:
"signo sensible de la desgracia".

Las nadones protestantes tomaron la delantera, y arrastraron
en este curso aciago a aquella porcion de la antigua Cristiandad
que se mantenia exteriormente fiel a la Iglesia, porque, como aca-
bamos de ver, también en estas naciones "el poder y la actividad
econdémica llegaron a ocupar el lugar de la contemplacién de la Verdad

51. Castellani, Nuevas Homilias del Ciclo C, Domingo VII después de
Pentecostés. Inédito

52. Jn. 8, 44.
53. Suma Teoldgica, Ill, Q. 48, art. 6, C.
54, Efesios 1, 7.

55. Ver sobre esto “El Amo y el Esclavo”, en "Gladius"”, 2B cuatrimestre de
1994.
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y su predicacién”, y esto hizo que el virus conceptualista enfermase
sin grandes resistencias al intelecto catdlico.

Tal euforia de la Razén Pura en buena medida contagio a
nuestras naciones por medio de la Compafiia de Jesus: al sustituir
a Santo Tomas por Francisco Suarez, los jesuitas impusieron el
formalismo a la inteligencia cat6lica, que, a diferencia del intelecto
protestante, solo puede prosperar en el puro realismo: la fe adapta
nuestro intelecto al Principio de toda realidad, a Dios en su Mis-
terio, mientras que la herejia nace de la voluntad de evacuar el
Misterio para satisfacer el orgullo de la raz6n auténoma.

El formalismo puso un obstaculo invencible a la vida intelec-
tual catolica. En otro tiempo la Iglesia habia creado las Universi-
dades para coronar el vastisimo edificio de las Ciencias con la
"Sabiduria Cristiana”, pero en los ultimos siglos "la Teologia
formulera y racionalista, perdida por falta de imaginacion, estéril,
desencamada, enteca y sin jugo de interés humano para todos,
hasta para los que la ensefian y monopolizan"% ha resultado
incapaz de impregnar y levantar hacia la Verdad Primera la cul-
tura de las naciones bautizadas.

"Hay, hoy dia una opinion respetable en la Iglesia de Dios que
afirma; 'Los jesuitas son mas ascéticos que misticos'. Hay otra
menos respetable que atribuye a ese hecho (si lo es) casi todos los
males de la Cristiandad"5/. Mariana lo advirtié y tuvo la caridad
de avisar, mas los jesuitas no le hicieron caso. "Los resultados son
funestos y estan a la vista de quien los ve"53

Lo que estd a la vista es que la mentalidad burguesa se ha
extendido cada vez mas en la Iglesia y consecuencia de ello es el
ataque moderno a la realidad de los Sacramentos, a su caracter
ontologico. Como "no es posible servir a Dios y al Dinero", y éste
es hoy aceptado por la mayoria como signo sensible de la salva-
cion, la Eucaristia resulta un mero simbolo; la Misa, un banquete;

56. Castellani, "Los Papeles de Benjamin Benavides", p. 385-386.
57. Castellani, Nota Inutil a "Esperanza™, “Criterio” N 536, 9-VI-38, p. 141.

58. Castellani, nota a "Suma Teolégica", I, Q. LXXIX, Club de lectores, T.
IV, pag. 54.
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el carnaval litdrgico sustituye la adoracion de Dios en espiritu y
verdad; el Orden Sacerdotal es reducido a una funciéon que un
bautizado desempefia durante los actos de culto: el Modernismo
exige que los sacerdotes seanfuncionarios, profesionales de los ritos,
"vendedores de religion para la sociedad de consumo”, "Grandes
Aprovechadores de la religion".

C. S Lewis percibio el designio de negar la realidad del Sacra-
mento del Orden en el intento de introducir sacerdotisas en la
Iglesia: la meta de los innovadores no es conferir el sacerdocio a
las mujeres, sino destruir el sacerdocio.

La eucaristia del mundo moderno es el Dinero; sus sacerdotes,
los gerentes, traficantes de naciones y amos de la propaganda; sus
templos, los bancos y supermercados; su liturgia, la exhibicion del
lujo.

Acert6 el cardenal Newman cuando llamo a la nueva Teologia
"Crsitianismo Liberal”, pues antes que una doctrina econémica o
politica, el Liberalismo es una herejia, y cuando ella contamina al
clero, promueve mia Teologia que aparenta purificar la fe de mitos,
pero en realidad reduce el cristianismo a mitologia: el Pentateuco
fue escrito por Noé cuando estaba "alegre" y los relatos del Nuevo
Testamento son "Las Mil y Una Noches" de la Comunidad Primi-
tiva. "Perece mi pueblo por falta de conocimiento™s0.

No solo las personas sino también las sociedades avanzan
cuando su alma es captada por un ideal, y para ello es necesario
que quienes gobiernan sean capaces de percibirlo e impulsar a los
miembros del cuerpo social hasta esa meta, "la concrecién del
Ultimo Fin en un ensuefio, en una ilusion"e.

59. Oseas 4, 6.
60. Cf. pag. 208.



La Vida Torturada de Baudelaire.

Vamos a considerar en esta clase la "sublimacion" artistica, con
el ejemplo del poeta francés Carlos Baudelaire. La sublimacion”,
nombre difundido de mala manera por Freud, introducido el siglo
pasado por Ehrenfels y que se encuentra ya en el Dante:

"per la propria virtu che lo sublima”,

pertenece al estudio de lo subconsciente del intelecto, estudio que no
ha hecho aun la Psicologia moderna, zambullida en lo subconscien-
te del instinto, por obra de su malhadado voluntarismo, es decir, el
error metafisico de que el fondo y el primordio del espiritu es
impetu y no luz2

Baudelaire tiene carta de naturaleza en la Argentina porque
en Bs. As. se ha hecho la mejor traduccion castellana de "Las Flores
del Mal™, libro en verdad intraducibie. Nidia Lamarque, gran poetisa

1. El Autor expone como se produce la conversién de los instintos en
sentimientos bajo el influjo del intelecto.

2. Maritain en su obra "La Educaciéon en la Encrucijada" dice que la
subconciencia intelectual no ha sido estudiada ni comenzada a estudiar
todavia; los psic6logos modernos se han engolfado en la subconciencia
de los instintos; y toda facultad humana tiene su trasfondo, su parte
subterrdnea, su raiz. El intelecto tiene también subconciencia, donde
estd él "mecanismo” de la sublimacién, de la creacion artistica, de la
profecia, de la intuicion de los primeros principios. (Tachado en el
original).
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ella misma, ha logrado en un trabajo de afos, lo mas que se puede
lograr en este caso, una versién que a mi juicio no puede ya ser
superada. (;Creen ustedes que en vista de este triunfo salio algin
editor argentino y dijo a la poetisa argentina: "Traduzca usted todas
las obras de Baudelaire"7 —Ni por pienso. Al contrario: otras dos
obras que se han traducido fueron entregadas a alquilones. Asi es
servida la cultura argentina por los mercachifles no argentinos.)

"Sublimacién es —dice Georges Dumas—el paso de la afectividad
elemental a la afectividad superior”, definicion elemental. Ese paso es
debido a la inteligencia, y el ejemplo mas comun es el de la inte-
ligencia artistica. El arte ejercitado intensamente es catartico res-
pecto de las pasiones.

El P. Alejandro Brou, con ocasion de las Obras Completas de
Baudelaire editadas por la "Pléyade”, dijo en una nota, que debian
leerlas los sacerdotes advertidos para "tener una vision exacta del
alma del pecador”; el P. Brou pertenece a las almas justas y no a
las almas pecadoras, o como dicen en mi parroquia "a las almas
piadosas™: "se invita a todas las almas piadosas que desean la perfeccion
del sexo femenino a los ejercicios espirituales que predicara el P. José de
Laburu”. Con la docilidad que siempre he tenido a mis Superiores,
yo esperé que me ordenaran sacerdote, y esas mismas vacaciones
(1931) lei todas "Las Flores del Mal" y desde entonces no he cesado
de leerlas; y tengo por lo tanto, siendo sacerdote advertido, una
vision exacta del alma del pecador con algunos reflejos del alma
del santo; porque Baudelaire tiene el sentimiento cristiano del pecado
y ése es el fondo de su obra, es decir, tiene una buena teologia y
tiene una fe tremenda, hasta cuando blasfema. Hace poco J. P.
Sartre ha escrito un libro insultante y denigrante contra Baudelai-
re: es un punto a favor de Baudelaire. Baudelaire no solamente
blasfema en catolico sino que blasfema en Job Idumeo; y eso lo
revienta al demoniaco Sartre.

Yo creo que Baudelaire se salvo y se fue al Purgatorio, donde
permanece todavia, fundado en tres razones: la por virtud de
unos sonetos que hice en Manresa; 2-, en virtud de la teoria de un
amigo mio de que todos los poetas que cumplen su deber de poe-
tas se salvan: parodia de la teoria de San Pablo de que todas las
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mujeres que tienen hijos se salvan: "mulier salvabitur per filiorum
generationem™3 puesto que una gran obra artistica chupa la sangre
del autor, como un vampiro, o un hijo; y 3a por virtud del buen
fin que tuvo, aunque la Enciclopedia Espasa diga que murié en un
manicomio, y las religiosas del Hospital de Bruselas lo hayan ex-
pulsado al moribundo escandalizadas de los "temos" que proferia:
"Ventre-saint-gris”, y "Non, eré nom, non" y "Sacré-Saint-Ciboire".

Murié en un sanatorio rodeado de su madre y sus amigos,
afésicoy semi-inconsciente; pero estas palabras "Sacré-Saint-Ciboire"
no cuentan; sus verdaderas Ultimas palabras son: "jOh Dios! ;(Mi
fase de egoismo ha terminado? Mis humillaciones han sido gracias de
Dios. Sin la candad, no soy mas que un cimbalo estrepitante".

Los tres sonetos canonizadores son los siguientes4:

EL ALBATROS

Por divertirse, a veces, suelen los marineros
cazar albatros, grandes pajaros de los mares,
que siguen, de su viaje languidos compafieros,
al barco en los acerbos abismos de los mares.

Pero sobre las tablas apenas los arrojan,

esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
sus grandes alas blancas miseramente aflojan,
y las dejan cual remos caer a sus costados.

iQué zurdo es y qué débil ese viajero alado!
El, antes tan hermoso, jqué comico en el suelo!
iCon una pipa uno el pico le ha quemado,
remeda otro, renqueando, del invalido el vuelo!

El poeta es como ese principe del nublado
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;

3. "La mujer se salvard por su maternidad* (I Timoteo 2, 15).

4. Castellani ley6 los sonetos, que no se conservan en el manuscrito
original. Dos de ellos son "El Albatros" y "ElI Mal Monje"; los damos en
la traduccion de Nidia Lamarque.
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en el suelo entre ataques y mofas desterrado,
sus alas de gigante le impiden caminar.

EL MAL MONIE

En los claustros antiguos de tapias espaciosas,
exhibiase en cuadros la sagrada Verdad,
cuyo efecto caldeando las entrafias piadosas
atemperaba el frio de tanta austeridad.

Entonces, florecida de Cristo la simiente,

maés de un ilustre monje que hoy no conoce prez,
tomando por taller los campos del poniente,

a la muerte glorificd con sencillez.

—Mi alma es una tumba que, indigno cenobita,
desde la eternidad mi propio ser habita;
nada embellece el muro del claustro y sus enojos.

iOh td, monje holgazan! ;Cuando sabré yo hacer,
del viviente espectaculo de este mi padecer
la labor de mis manos y el amor de mis o0jos?

El ultimo verso, metafora un poco rara de "las alas rotas que se
vuelven manos”, alude a dos conocidos sonetos de Baudelaire: "El
Albatros” y el "Mal monje". En este Gltimo soneto, que es la cifra de
la misidn de su vida, el poeta se reprocha no ser capaz de hacer
lo que en realidad al fin de su vida dej6 hecho: se tacha humilde-
mente de haragan, cosa que no fue; y finalmente se exhorta
trémulamente a cumplir con su deber, con su misién, con su terri-
ble vocacion:

Mi alma es un sepulcro donde, mal morabito,
desde una eternidad yo demoro y me agito,
nada alegra los muros de este claustro de enojos...

Monje haragan, oh, ;cuando sabré yo hacer un dia,
del viviente espectaculo de la miseria mia,
trabajo de mis manos y vision de mis 0jos?
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No voy a canonizar a Baudelaire: ciertamente no es una lectura
para chicas que se alimentan de bocadillos y de novelas yanquis,
j1 para chicas en general, ni para beatos, ni para burgueses, ni
para burros, ni para sacerdotes no advertidos, ni para hombres sin
percepcidn artistica, ni para la inmensa parroquia de la moralina
y de la ortodoxia infantil. Asomarse al abismo no es para todos;
y el abismo esté presente en Baudelaire como en ningln otro poeta
de todos los siglos.

Hélas! Todo es abismo, accidn, deseo, suefio...

Baudelaire es abismalmente triste, Baudelaire pinta el amor
sexual como él es, con sus éxtasis y con sus tremendas penas y
degradaciones; y Baudelaire blasfema: tenia que blasfemar a causa de
las almas piadosas, deseosas de la perfeccion del sexo femenino; es
decir, quiza tenia que ser heterodoxo viril a causa de la actual
ortodoxia infantil, que hace blasfemar de la religion a las almas
grandes y rectas. "Malditos sean los que hacen que mi nombre sea
blasfemado en todo el mundo™, dice Dios por Isaias3. El fariseismo y
la majaderia religiosa hacen blasfemar el nombre de Dios en todo
el mundo.

Baudelaire mismo, en diez lineas, hizo la defensa definitiva de
su "libro atroz" y dio su clave como nadie podia hacerlo, en estas
palabras:

Fiel a su doloroso programa, el autor ha debido, como un actor
perfecto, modelar su espiritu a todos los sofismas como a todas las
corrupciones. Esta candida declaracion no impedira seguramente a
los criticos honestos de afiliarlo con los teélogos del populacho, y
de acusarlo de haber deseado para Nuestro Sefior Jesucristo, la
Victima eterna y voluntaria, el papel de un conquistador, de un
Adia igualitario y devastador. Méas de uno dirigira al délo la ha-
bitual accidn de gracias del fariseo: "Gradas Dios mio por haber
hecho que yo no sea semejante a este poeta infame”.

Yo no voy a canonizar a Baudelaire: aunque habria mucho que
decir sobre los santos no canonizados y no canonizables: pense-

5. Is. 52, 5; Romanos 2, 24.
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mos en el Mahatma Gandhi, por ejemplo: Gandhi se parece mas
a los grandes santos del Medioevo, a un San Bernardo, que no la
Beata Madre Cabrini, o el beato Profesor Contardo Ferrini. Pense-
mos en Kirkegor, al cual el profesor espafiol Aranguren, en Revista
Universitaria Bs. As., dice que fue un horrible luterano y el profe-
sor italiano Sciacca, que dentro de poco vendra aqui a dar confe-
rencias, dice que fue maniqueo, jansenista, calvinista y otras dia-
bluras, y fue una cabeza y un alma que San Juan de la Cruz
hubiese llamado hermano. En cuanto a Baudelaire, la Enciclope-
dia Espasa dice que fue un libertino, un psicépata y un "decadente™:
no sé lo que quiere decir con esa palabra. ;Me creeran ustedes si
les digo que el autor del articulo no abrid la obra de Baudelaire,
no la tenia, no mird la tapa? ¢(No es posible, verdad? Pues bien,
oid: jCree que "Las Flores del Mal” se componen de una serie de
noventas! |Y no es un error de imprenta! jNo abri6 el libro! ;Quién
fue este magnifico caradura? No lo sé. Creo que el R. P. José Maria
de Aicardo SJ. Fijense; el punguista que le saca a uno la cartera
en el colectivo 39 es mucho menos sinverglienza que este
desahogadisimo redactor de la Enciclopedia Universal Hispano-
Americana: el ratero trabaja mas y gana menos —por lo menos
cuando me roba a mi; y ademas hace menos dafio.

El que escribié ese articulo es un ratero, un fanatico y un
fariseo de una envergadura gigantesca.

Aunque habria mucho que decir acerca de los santos no cano-
nizados ni canonizables. No voy a canonizar a Baudelaire: 1o voy a
tomar como ejemplo psicolégico de la sublimarian de los afectos
por via del arte: es decir, de cdmo un hombre cargado de taras
enormes, incluso hereditarias, puede, no solamente mantener el
equilibrio psiquico sino conquistar el equilibrio moral, arrancando
a los demonios estos dos equilibrios, por virtud de la Belleza, que
es uno de los nombres de Dios. Baudelaire nacio para réprobo y
no murio réprobo por obra del arte.

iOh Dios, por qué caminos quebrados, por qué taneles oscuros
y por qué maquinas de cardar lana tienen que pasar algunas de
tus criaturas para llegar a Ti, todas en realidad, pero no todas en
esta vida! jCon raz6n dicen que tu asiento estd mas alto que el sol
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y que toda carne se amustiara en tu presencia! jOh almas natural-
mente buenas, si es que tal cosa existe, cuadn fiofilas me parecen
vuestras faciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a tirones,
y toda sangrienta y en un conato convulsivo no de horas sino de
afos, a la horda de los malos instintos!

La Sublimacion: asi como hay cuatro clases de contemplacion,
asi hay cuatro clases de sublimacion; puesto que la sublimacién es
el movimiento ascensional del alma hacia la contemplacién (no
olviden que "contemplacién” es el nombre misterioso de la felici-
dad en la Filosofia aristotélica): la contemplacién del mistico, del
metafisico, del artista, y la contemplacion del hombre de biené.

Las opiniones de los psicologos modernos acerca de la "subli-
macion” se pueden poner también en las dos posiciones extremas,
con la posicion sintética inferior (tesis, antitesis, sintesis), conforme
a nuestro método, que es el método aristotélico. Esta oscilacion
entre dos extremos es la marcha natural del discurso humano.

Toda embriaguez espiritual Todo éxtasis
(todo éxtasis) No tiene nada que ver
es instinto sexual. con el instinto.
FREUD DESCARTES

Todo éxtasis
es afectividad sublimada.
ARISTOTELES

llustremos las posiciones extremas de la Psicologia freudiana y
la Psicologia cartesiana leyendo dos textos de George Dumas y de
fosé Ingenieros acerca de la contemplacion de los misticos:

DUMAS 7
Resumida por Tliibon

Ustedes Janet, Freud, Leuba desconocen absolutamente la re-

6. Ver "Excursus XVI", pag. 334.

7. Rev. Paris, 1900, donde hay una nota que réfuta el libro de Pierre
Janet "De l’angoisse a I'extase".
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ligién y encima la odian furiosamente. Pero también desconocen
la Psicologia.

El hombre es cuerpo y espiritu.

El cuerpo no se puede convertir en espiritu.

El instinto no puede volverse inteligencia.

Son contrarios.

La embriaguez del alma lirica (artistas) y la embriaguez del
alma religiosa (misticos) son embriagueces pura y especificamente
espirituales.

Lo que llaman ustedes "sublimaciéon™ es una "conversion".

Cuando un ser se despega de los goces sensuales y concentra
su inclinacién en un ideal, no es que sus instintos se vuelvan ese
ideal, simplemente él cambia de intereses vitales, pasa de un plano
inferior a un plano superior: construye una "nueva economia del
amor".

Si ese ideal se sirve de expresiones tomadas del amor humano:
"Oh scultura, tu sei la mia sola amante" (Miguelangel), eso depende
de la naturaleza del lenguaje humano que es analégico. Las com-
paraciones tienen aqui un valor estrictamente simbdlico. "Las Bo-
das Espirituales” de Sta. Teresa significa quién sabe qué rezos que
ella hacia, de acuerdo a las costumbres de las monjas.

INGENIEROS 8

"Otros hechos analogos pueden leerse en la citada obra de
Gilies de la Tourette, quien reunio en 1885 la mas completa bi-
bliografia sobre los trastornos troficos de la gran neurosis. Los
casos ya clasicos bastan como introduccion historica al estudio
clinico de la gran neurosis. Nuestras observaciones clinicas pon-
dran de relieve la identidad de los estigmas de los santos con los
de los poseidos y con los de la humilde clientela de nuestros hos-
pitales. Los grandes misticos hoy dia van a parar a nuestras clini-

cas'.

8. "Histeria y Sugestion". Valencia, pag. 279
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"La clinica ha descubierto los ocultos mecanismos del milagro”.

"Las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre
equivocado".

Contra estos textos incompletos estd el texto un poco lirico
pero exacto del fino psicélogo que es Gustavo Thibon, que también
va a venir a Bs. As. este afo; pero Thibon vale mucho y no habla
de lo que no sabe: en realidad lo poco que uno sabe, es lo que uno
ha vivido.

"La ‘'sublimacion puede ser definida como una suerte de reflujo
ascencional del i?istinto hacia las fuentes inmateriales del ser humano; y
como la integracién cualitativa de los ritmos sensibles en la pura melo-
dia de la vida intelectual. Subjetivamente, ella es acompafiada de un
sentimiento de equilibrio de paz y de plenitud intimas; de una impresion
de liberanza con respecto de las servidumbres y disonancias de los
apetitos inferiores; y como una transparencia espontanea de todos los
hondones de la naturaleza a la luz del ideal".

En suma, si la afectividad se compara al agua —y no hay
comparacion mejor— la sublimacion es el arco iris, que procede
igualmente del mar, del rio y de la charca; pero que es luz y ya
Nno es agua; y que es causado por el sol antes que por la charca9.

"Des Menschen Seele gleicht dem Wasser:  El alma del hombre se parece al

Vom Himmel kommt es, Del cielo viene, [agua:
Zum Himmel steigt es, Al cielo asciende,

Und wieder nieder Y nuevamente hacia abajo

Zur Erde muss es, A la tierra debe (ir),

Ewig wechselnd". Eternamente cambiando.

9. "Hemos situado a la afectividad en la regién TENDENCIA y por cierto
en su parte central. Quiere decir que la afectividad es un IR HACIA —es
un movimiento. Todo movimiento se define por su término final. El
estudio de las pasiones es esencialmente teleol6gico”.

"El término hacia el cual se mueve la afectividad es el BIEN (SENSIBLE-
INTELECTUAL) DE LA NATURA HUMANA. El primer bien del viviente
es la vida. De ahi que el primero de sus instintos, subsuelo de todos los
otros, sea el de conservacion; y que todos ellos se puedan resumir en
el de PLENIVIVENCIA, palabra aristotélica que va a encontrar desde
arriba el LUSTPRINZIP (Principio de Placer) de Freud, que esta alla
abajo".
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En forma menos lirica y estrictamente cientifica lo habia halla-
do muchos siglos antes Sto. Tomas de Aquino, no el nombre de
"sublimacion” —el cual se encuentra en el Dante y fue introducido
por Ehrenfels en 1898—sino la cosa, en el opUsculo "De Veritate",
en el articulo XXV de la g.4.: "Utrum sensualitas oboediat rcitkmi*'10
articulo de gran actualidad. Resumamoslo:

1°- Reafirma el gran apotegma aristotélico de que la razén no
tiene sobre las pasiones dominio despoético sino dominio politico:
esas palabras aristotélicas significan que la razon con respecto a la
parte inferior no es como un rey absoluto sino como un rey cons-
titucional: que reina pero no gobierna; que gobierna, pero por
medio de la mayoria; y que puede derrotar a la mayoria pero
agrupando a las minorias*1

Santo Tomés pone después cinco razones en contra, una de
ellas, la quinta sumamente actual, que dice: "El fil6sofo arabe Ibn-
Sinna —Avicena— ha determinado la disposicion fisiolégica del

"Es buena pues la comparacion del agua. La afectividad es fluida;
tiende a correr; si se estanca, se pudre; reprimida, se levanta; puede dar
fuerza hidraulica; puede romper el dique; puede torcerse contra si misma
o alrededor del muralléon™.

"Los instintos son el declive natural del suelo. Las pasiones o afectos
son los accidentes del curso (vuelta atras, choque, velocidad, remanso,
etc.). Las emociones son los rapidos, cascadas, remolinos, embates, olas,
raudales. La pasion dominante es el lecho o madre de la corriente. Los
sentimientos son el movimiento manso y poderoso de la gran masa del
agua profunda. La represién son las margenes y diques. Las compensaciones
son las pérdidas de los diques mal hechos. La patologia son las rupturas
de diques o los pantanos de agua estancada. La sublimacién es el proceso
por el cual el agua se hace: la riego fecundante y florido; 2°, fuerza
hidréaulica; 33 nube y lluvia, 42 arco iris" (Castellani, Apuntes de Psicologia,
Cuaderno 2, Afio 1938, Teleologia de la Afectividad).

10. Si la sensualidad obedece a la razén

11. "O sea, que la razén no puede dominar las pasiones sino por medio
de otras pasiones o sentimientos; poque las pasiones tienen la fuerza,
el intelecto no tiene sino la luz, jy qué precaria luz cuando se agitan
ellas! Pero jqué fuerza tiene esa luz a la larga, si se la cultival" (Tachado
en el original).
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cuerpo en cada una de las pasiones —sangre calida y sutil en la
ira, sangre templada en el gozo, etc. Pero tal disposicion fisioldgica
no depende de la razén. Luego la razén no puede dominar las
pasiones..." Es exactamente lo que han hecho Dumas en su libro
"La tristesse et la joie" y Lange-James en su teoria de las emocio-
nes... Dicen "adrenalina” en vez de "sangre calida", ;qué importa?:
"determinacion de la somatogenia de las emociones".

Responde Sto. Tomas que de tres maneras obedece la sensuali-
dad a la razon; la tercera es lo que hoy llamamos sublimacion:

la- ex parte rationis: "la razén opone a la imagen de la pasion
otra imagen contraria"; los "reductores” de Hipolito Tainel2 Ya
1\ (Ipwl‘ijilii'v/l
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madre, o del Infierno, no hubiera hecho ese disparate” —dice "Una
Santa Criatura”, un personaje de una noveiita de Galvez. Era una
maestrita con malos reductores; Galvez se la tiene con las maestras.
Fue Inspector. Oponer una imagen a otra, —esto lo hizo Baudelai-
re.

2- - Ex parte vis motive: reprimimos las pasiones suprimiendo
los gestos de ellas, que son su expresion natural: nos quedamos
inmoviles y no decimos una palabra cuando nos sentimos repletos
de ira, o bien HUIMOS —huir de la ocasion— pues el acudir a la
ocasion es un gesto de pasion.

Esto no hizo Baudelaire, por desgracia.

3a - Ex parte voluntatis: la afectividad superior, por su mero
gjercicio, reprime, regula y acaba por absorber a la afectividad
inferior, "lo mismo que la séptima esfera mueve a las otras esferas",
dice el Aquinense, refiriéndose a la astronomia de su tiempo. Esto
lo hizo egregiamente Baudelaire.

12. "REDUCTORES: Iméagenes que inhiben, cohiben o reprimen pasiones...
Asi como las tendencias afectivas diversas se unifican, asi los reductores
tienden a unificarse formando un sistema: "censura" (Freud), "estilo de
vida" (Adler), "autoconduction” (Nathan). El eje de reductores es la
imagen que ejerce sobre nuestra sensibilidad una presién decisiva, la
mas fuerte: castigo, verglienza, honra, aprecio de otros, belleza, dignidad...
amor de Dios... Naturalmente son las pasiones negativas las que juegan
mas en la reduccién o represién; las otras se ejercen en la sublimacién”.
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, Reductores).
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Es la ley de Hughlings-Jackson, que el fisidlogo inglés compro-
b6 en la fisiologia: "Todafuncién superior, por su merofuncionamien-
to, regula lasfunciones inferiores”. Para investigar si alguno tiene un
tornillo flojo en la cabeza, los médicos tantean el "reflejo patelar”
en las rodillas. ;Qué tiene que ver? Mucho. Si el reflejo patelar, que
es una funcién medular, se ha aflojado, denuncia un afloje de una
funcidén cerebral.

Muchas otras LEYES formuladas por la Psicologia moderna
mas insospechable, concluyen de determinar "los ocultos mecanis-
mos del milagro”, que dice José Ingenieros. Por ejemplo:

DUMAS (t. 11 pag. 227): "La fuente de toduf poesia, de toda
moralidad y de toda religion superior no se encuentra sino alli
donde la pasion esta destetada de su objeto material" —por tanto,
tiene un objeto intelectuall3

HOFFDING (TV. de Psych., 6): "La crisis mas importante que
pueda producirse en la evolucion de un afecto o pasion tiene lugar
cuando su objeto sale de la esfera de la sensacion y la percepcion,
para entrar en la esfera de la representacion y el recuerdo...”

De esto se sigue que el amor se acendra y se mejora con ciertas
discretas separaciones; asi por ejemplo hay personas de quienes no
podemos ser buenos amigos sino poniendo cierta distancia: eso me
pasa a mi con el Arzobispo de Salta.

13. "Los sentimientos son 'pasiones intelectualizadas’, interiorizadas,
totalizadas, complejas”.

"Es imposible marcar el punto de cambio, pero es posible marcar
los extremos... La intelectualidad de las pasiones se puede considerar
segln su objeto y segun su modo".

"Objeto inconcreto: amor de la justicia, de la verdad, de la Patria, de
Dios".

"Moda inconcreto a intelectual: amistad conyugal, adhesiéon a un jefe,
tristeza de los males de una clase, una Nacion, la Humanidad..."

"Se caracteriza el sentimiento respecto a la pasién por estas notas:

1B Menor pasividad (menor dependencia del objeto externo, menor
conmocion corpdérea y menor variabilidad afectiva).

2B Mayor personalidad (mayor totalidad, mayor delicadeza vy
complejidad y mayor duracién). (Castellari. Apuntes de Psicologia,
Cuaderno 4, Ano 1939, Sentimientos).
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PAULHAN: "Las transformaciones del sentimiento”, pagina 42.
"Nuestras tendencias y nuestros deseos nacen ya un poco espiri-
tualizados... y su funcionamiento los lleva a espiritualizarse mas y
mas..."

("Espiritualizarse” significa aqui "intelectualizarse”, ojo, lo cual
no es siempre "volverse buenos" si son malos: véase la diabdlica
"lujuria intelectualizada" de la vieja Celestina, tan bien analizada
por Menéndez y Pelayo. Azorin se rie y dice: "iBah, Menéndez y
Pelayo cree todavia en el Diablo! —Claro que cree en el Diablo;
pero aqui no se trata de eso: se trata de la espiritualizacion de
nuestros vicios, el Diablo es un espiritu: la diabolizacion de nues-
tros 'ICICS en un hech® pecirningfirn v una jlpjv puirnlngjra, pvista
Belceb(l 0 no exista como persona).

Por tanto: "todo nuestra parte tendencial es también intelectual, y
tiende -naturalmente a intelectuarse mas y mas; porque el intelecto es lo
primero y lo Gltimo en el hombre", 0 como dice sobriamente nuestro
amigo Von Monakof: "Las horméteras dependen de las noushorméteras
y tienden a desembocar en ellas".

Por tanto, aplicando al caso: Carlos Baudelaire, con la peor
herencia, con las peores taras hereditarias o adquiridas y en las
peores circunstancias de vida, en soledad y abandono de los su-
yos, en la bohemia de Paris, en el Paris caético de 1848, en el cubi
de una negra ramera y bestial, por el afan inflexible de hacer su obra
poética, que resulté la cumbre de la lirica francesa y quizas la
cumbre de la lirica universal, se libr6 de la neurosis, se libr6 de la
locura, se libro del suicidio, se libré de sus vicios y pecados, se libro
de la incredulidad y al final salvé su alma como podemos piado-
samente creer:

Yo sé que tu reservas un lugar al poeta

En las filas ardientes de las Santas Legiones,
Donde le esperan, huésped de la fiesta secreta,
Los Tronos, las Virtudes y las Dominaciones.

Yo sé que el Dolor forma la aristocracia sola

Do no liard mella el diente del mundo y del infierno,
Sé que es preciso para fabricar mi aureola

Juntar los universos y los siglos eternos.
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Baudelaire escribié un solo tomo de poesias, un tomito, "Las
Flores del Mal”, que en la la edicién 1857 tenia unas 100 piezas
cortas y en la definitiva 1867 tiene 130; pero los 20 volimenes de
Hugo quedan enanos ante la calidad poética de este "libro atroz"
de ciento y pico de péaginas.

"Es un libro atroz: en él he volcado todo mi corazén™ escribia el
poeta al notario Ancolle, que fue su curador de por vida, que le
daba cada mes la exigua renta de que gozd, porque le habian
nombrado un consejo de familia que le retenia sus bienes por ley,
conforme a la ley francesa. La verdad es que Baudelaire a los dos
afios de ser mayoredad, se habia gastado la mitad de la fortunita
que le dejé su padre: su padre le dejo 75.000 francos y una sifilis.

Cuando se lee a los otros poetas franceses, incluso los mas
grandes, y la lirica francesa del XIX abunda en grandezas, Hugo,
Vigny, Lamartine, Gauthier, Verlaine, parecen nifios de 14 afios
puestos al lado de un hombre de 1.000 afios, como el personaje de
Bernard Shaw. No exagero; la madurez; la concentracion, la altu-
ra, la altivez desdefiosa y el cansancio infinito, el dandismo, el
desdén, la pose, la "nargue"4 la "hauteur"1 el sefiorio, la ranciedad
—uno no sabe como decirlo—la EDAD, en una palabra, con que
esa mirada lacida mira todas las cosas humanas, vienen del fondo
de las edades: y murié a los 45 afios.

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Tout: la poussiéere grecque et la cendre latinel6.

Los criticos hablan de versos de bronce; en realidad son versos
de uranio.

¢Qué es lo que expresé Baudelaire en ese libro vitridlico que le
llevé toda la vida, en ese libro crepuscular que profetiza quizas el
crepusculo de Occidente?

Hoy dia nadie puede dudar que ese libro con 130 poemas cor-
tos, sea bueno o sea malo moralmente, es lo mas alto de la poesia

14. Indiferencia, burla.
15. Elevacién.

16. Tengo més recuerdos que si tuviera mil afios.
Todo: el polvo griego y la ceniza latina.
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lirica francesa; que es decir: de lo mas alto que puede dar el intelecto
humano. (Qué es lo que contiene en puridad?

Algunos dicen que contiene una radiografia de Paris, de la
vida monstruosa, culta y artificial, refinada y viciosa de una gran
urbe moderna (Thibaudet), otros dicen que es el infierno del alma
de un pecador (Alexandre Brou), otros dicen que es el alma de un
neurasténico y un degenerado (el Dr. Cabanés y el anénimo de
Espasa), otros que es un poema catolico que contiene la Teologia
del pecado original (Gonzague de Reynold), otros finalmente casi
hacen de él la confesién enmascarada y humilde de un santo desco-
nocido (Stanislas Fumet). Y la verdad es que todo eso esta en ella
y mucho més, poraue una eran obra de arte sufre infinitas inter-
pretaciones, segun sea el intérprete. Es una cosa que esté alli, que
tiene su propia vida, o mejor dicho su propia esencia, que siendo
una esencia ideal tiene en cierto modo mas consistencia y mas
realidad que mi propia existencia contingente y mudable —y que
la existencia del poeta—y por otro lado es una mera imaginacion,
el vano suefio de un hombre; y un hombre existente, cualquier
hombre, es siempre mas que un suefio. Esa es la paradoja de las
creaciones del espiritu humano: en cuanto son creaciones, relativas
por tanto a la Verdad, a la Belleza y al Ser, son algo eterno; en
cuanto son creaciones humanas, son un vano suefio. "Todo esto
gue he escrito, oh Reginaldo, me parece humo, un poco de paja",
dijo Sto. Tomas de la Summa, la cual no quiso terminar —dejo de
hacer el tercer tomo. "¢La gloria? ;Mi gloria? jMierda!", dijo Bau-
delaire cuando se estaba muriendo. Y sin embargo, el gran sostén
de su vida en las tormentas de la ingratitud humana y de la
miseria inhumana era que él sabia perfectamente quién era; aun-
gue no lo deda, porque era modesto y generoso. El sabia que era
mas grande que Victor Hugo, aunque llamaba "maestro" a Hugo
y le dedicaba humildemente sus cuatro mejores poemas: al solem-
ne dios Hugo, inundado de glorias y de éxitos, mientras él no
encontraba ni un solo editor para su obra maestra. Cuando estaba
en Bruselas en 1859, ya presa de la peor neurastenia ("Ayer he
tenido un aviso singular: senti pasar sobre mi el viento del ala de la
idiotez™), a un paso del derrumbe final, llegé Victor Hugo de
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Guernesey, exiliado por Napoledn ID, haciendo mucho ruido y
desplazando mucho aire y Baudelaire lo visita y le rinde homena-
je, aunque sale de cada visita lleno de irritacion; "Hugo es un genio
especial; pero por otro lado es un tonto", dice, prenunciando la famo-
sa y exacta definicién de Juan Cocteau, la vaciedad intelectual y
moral de Hugo unida a sus dones poéticos extraordinarios:"Victor
Hugo no fue Victor Hugo; Victor Hugo fue un loco que se creia Victor
Hugo". Pero Baudelaire, por mas irritado que esté, no pierde nun-
ca la lucidez y honradez de su inteligencia que funciona como un
aparato de precisién. Han salido "Les Chansons des res et des bois"
del viejo maestro, y Baudelaire escribe a su madre: "Enorme suceso
de venta; decepcion de todos los inteligentes. Ha querido esta vez ser
alegre y ligero y enamorado, volverse joven. Es horriblemente pesado..."
Baudelaire dice aqui lo que piensa, pero no todo lo que piensa.
Sabe que su madre, como todas las mujeres vulgares, mide el
meérito por el éxito, y tiene celos de que su idolatrada y aborrecida
madre lo compare a él con Hugo y lo posponga. Su madre lo
idolatraba y no lo comprendia. ; COmo puede ser eso? Lo sabemos
ya: porque lo idolatraba y no lo queria; una cosa es el instinto
maternal, y la misma cosa pero otra cosa es el amor maternal.
Pero a un amigo le dice las dos cosas que a su madre calla: una
es que la abundancia, "la regularidad, la amplitud de la obra de
Hugo me espantan, me voltean; otra cosa que no confesaré a
nadie, ni a Gauthier ni a Sainte-Beuve, que yo, obrero del verso,
técnico de la métrica, no puedo atajarme de una admiracion in-
mensa ante la técnica de este gran artista..."

La abundancia y la técnica de Hugo, no el contenido y los
quilates poéticos de la obra; en eso Baudelaire se sabia con toda
razén inmensamente superior. Ese "librito atroz" no escrito sino
exudado penosamente como un nacar, no encontré editor: Michel
Levy, que habia editado los 5tomos de traducciones de Edgar Poe,
—que habia de hacerse rico con sus obras completas muerto el
poeta, dudaba, mafiereaba y daba largas; entonces se lo edité un
camarada medio tarambana, pobre y audaz, "Coco-Mal Perché"
(Poulet Malassis) en Alengon, con grandes dificultades; y apenas
salid el libro, fueron condenados los dos amigos por la Justicia
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imperial "por ofensa a la moral religiosa, a la moral publica y a las
buenas costumbres" a 900 francos de multa, con lo cual se hundid
la editorial y el Pollo Malparado fue a pasar a la carcel por deuda,
y con una sifilis encima.

Baudelaire aguanté una tempestad de injurias en la prensa
—eon las voces més nobles de Francia que se levantaron en su
defensa., ahogadas— se present6 a la Academia Francesa y fue
rechazado con risotadas, huyo de sus acreedores a Bélgica, donde
lo acusaron de pederasta y dio tres conferencias sobre sus tres
grandes descubrimientos: Edgardo Poe, Ricardo Wagner y Eugenio
Delacroix con 20 auditores en la primera y 4 en la tercera, las
demas se suprimieron.

Un testigo, Lemmonier, nos ha pintado a Baudelaire entrando
al escenario con su elegante atuendo de dandy (frac y corbata
blanca) y su porte de gentilhombre; mir6 la sala con 4 personas,
sacO sus cuartillas, las ley6 con toda animacion, se levantd (y ya
no quedaba ningun oyente en la sala) y saludd con tres exquisitas
reverencias y una imperturbable tranquilidad. ;A quiénes? A los
millones de cabezas de la posteridad detras de las butacas vacias;
salio para morir. Volvié a Paris, retomd a Bélgica: "Retorno al
infierna", escribia Gauthier, y después de tres afios infernales, en
que planeé un libro tremendo contra Bélgica "Bélgica al desnudo"
(“La Belgique désimbillée™), del cual nos quedan fragmentos7, el 27
de marzo de 1866, se cae redondo al suelo en la catedral de Namur:
ila paralisis general, la hija horrenda de la sifilis! Desde la prima-
vera siguiente, 1867, no deja la cama y en el verano (Agosto)
muere, afasico y practicamente inconsciente todo este tiempo. Pero
nos quedd un cuademito de notas "Mi corazén al desnudo". El
corazén de Baudelaire era cristiano y era hermoso, o se habia
hermoseado.

He mostrado un corte de la vida de Baudelaire para dejar
vislumbrar la tortura de esa vida; pero esa tortura no es concebible
sino a través de su libro y solamente para quien sepa leer en el
fondo; porque Baudelaire no se queja ni lloriquea como Lamartine,

17. "Que nunca han perdonado los belgas" (Tachado en el original).
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es impasible como un dios, ha asumido su tristeza para convertirla
en obra de arte. Esa tristeza proviene de tres raices principales, que
una sola sobraba para volverse loco tres veces, suicidarse cinco
veces y asesinar a un editor diez veces. "Sefior, usted me ha fal-
tado gravemente y por tanto le comunico que voy a tener el honor
de estrangularlo”, dijo Baudelaire adolescente a su padrastro Ol
General Aupick en un banquete y fuese hacia él; mas el General
lo abotefed, lo hizo sacar del salén con un ataque de nervios y lo
envio a Calcuta por dos afios:

1~ - Hipersensibilidad de gran poeta, exacerbada en él por toda
clase de desgracias y por la neurastenia, que sufre desde los 26
afios por lo menos.

2- - Inhospitalidad de nuestra época a todos los artistas, en
especial a los mas grandes y en especial a éste; agravada por la
incomprension de su madre y el rencor de su padrastro el General
Aupick, con el cual jamas se reconcilio a pesar de los esfuerzos de
la hermosa, amable y casquivana Carolina, su idolatrada y abo-
rrecida madre.

39- La enfermedad, la sifilis, que sufrié por lo menos desde lo/
18 afios, 0 quiza desde su nacimiento: agravada por la falta de
cuidados, la falta de hogar, la soledad sordida de los cuartos de
hotel, de fondin y de pensién. A su amigo Coc6 que esta en la
carcel, sifilitico también, le escribe que haga como él, que se trate
con ioduro de potasio y zarzaparrilla jZarzaparrilla para la sifilis!
Es como querer curar una Ulcera al estbmago con camomila. jDi-
chosos de nosotros que tenemos el 606 y los antibidticos!

No se puede ni sospechar lo que sufre una persona si no se
conoce su sensibilidad. jLa hipersensibilidad de Baudelaire, la lu-
cidez implacable conque desde muy joven vio en un relampago
irrevocable todo su destino de sufrimientos irremediables e incura-
bles! —y que expreso en la primera poesia de su libro, especie de
pardbola profética despiadada, que sin embargo termina en un
canto de esperanza loca en Dios: en una especie de cheque sin
fondos girado contra la Providencia:

"Cuando por un decreto de las fuerzas supremas,
el Poeta aparece en este mundo hastiado,
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espantada su madre con palabras blasfemas,
le muestra el pufio a Dios que la mira apiadado.”

Esta es la primera pieza de ‘Las Flores del MalZ, el plano de la
vida de Baudelaire, su plan quinqueveinteafial."Las Flores del Mal"
son la "Divina Comedia"™ moderna, pero sin la segunda y tercera
parte, el Infierno solo: el Infierno moderno, el Infierno interior (el
Infierno es interior), el Infierno del alma del pecador (el Infierno es
el alma del pecador mas la ausencia de Dios mas el ansia infinita
de Dios), pero es el Infierno vencido, porque se abren esposas en
él y se escapan gritos de aborrecimiento del mal y un grito de
esperanza infinita y absurda. De manera que estd mal: no es la
"Divina Comedia” moderna con solo el "Inferno™ y sin el "Purgato-
rio” y el "Paradiso”; el Purgatorio y el Paraiso estan escondidos
misteriosamente en estas flores venenosas y enfermizas. jEl perfu-
me es malo pero la savia es buena! En la pieza 58, "El Imprevisto",
que resume la teologia de Baudelaire (la teologia del pecado origi-
nal), cuatro pecadores tipicos y ruines, Harpagén, Celimena, un
periodista y el mismo poeta, se retratan en cuatro estrofas impla-
cables, el reloj les avisa de la muerte que viene, y entonces aparece
"Uno que todos habian negado" y se burla cruelmente de ellos en un
discursito fatidico:

Cada uno en vuestro pecho me habéis hecho un altar,
En secreto me habéis besado el culo inmundo,
Reconoced al Diablo por su risa triunfal,

Enorme y feo como el mundo.

Pero el poeta termina otra vez con un grito de esperanza loca:

Bendita sea tu fusta,
Sefior, que mi tortura, oh Padre, sea bendita.
Mi alma entre tus manos no es un juguete inutil,
Y tu prudencia es infinita.

Si Baudelaire no hubiese escrito mas que estas dos poesias y el
"Examen de Medianoche™ donde confiesa, a la manera suya, con un
gesto pudoroso e irénico de dandy, la divinidad de Cristo:
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"Nous avons blaspheme Jesus
Des dieux le plus incontestable..."

bien podia ser canonizado; si no hubiese escrito méas que "Leshos ”,
"Mujeres condenadas"y las "Letanias de Satanas", podia ser quema-
do vivo. Pero habiendo escrito todo eso ;qué hacemos con él?

Método aristotélico, los dos extremos y el medio: segun el Tri-
bunal de la sexta Camara Correccional del Sena, presidente Du-
paty, el Dr. Cabanés y la Enciclopedia Espasa, Baudelaire fue un
psicopata, un degenerado y un amoral: vino, prostibulos, opio,
marihuana, ateismo y blasfemia. Max Nordau tomé estos datos y
pintd un retrato abominable —por lo deméas mediocre—en su libro
mediocre "Arte y Degeneracion®. Segun este mal judio, resentido y
pedante, todos los grandes artistas son degenerados. Si es asi, €l no
tiene el menor peligro de ser degenerado.

Mas he aqui que Gonzague de Reynold y Stanislas Fumet escri-
ben dos libros: "Baudelaire poeta catdlico” y "Nuestro Baudelaire",
con una hipétesis despampanante: una especie de santo oculto e
informe. Segun Stanislas Fumet, Baudelaire murié virgen; conta-
giado de sifilis por su padre al nacer, no quiso contaminar a nadie,
ni se casd, ni poseyd a una mujer: sus poesias eroticas son poesias
de colegial enardecido, demasiado imaginativas para traducir ex-
periencias reales; por otra parte, lo que nadie niega, fue un caba-
llero, un gentilhombre, un corazén profundamente bueno, genero-
so, paciente, resignado, magnanimo: sus cuadernos postumos, ""Man
Coeur mis a nu", no escritos para ser publicados, trasuntan las méas
grandes virtudes, sobre todo las virtudes teologales: fe, esperanza
y caridad; oracion, trabajo, bondad. Las virtudes morales no estan;
pero todos sus vicios han sido reducidos a cenizas por el sufri-
miento y por la contemplacion artistica. Y Fumet no dice esto de
balde, tiene sus pruebas.

iEs demasiado lindo para ser cierto! Yo daria una mano por-
que fuese verdad, solamente para reventar a la Enciclopedia Espasa.
Los documentos encontrados parecen destruir esta hipotesis ver-
daderamente despampanante. Pero lo mas veri-simiie —parecido a
la verdad —debe estar en la biografia moderada y sensata de
Francisco de Porche. Baudelaire fue un muchacho desdichado y
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abandonado, que cae como casi todos y después se levanta lenta-
mente con esfuerzos interminables e infructuosos; fue el barragan
de la mulata Juana Duval, con la cual cohabité gran parte de su
vida; pero en el pecado llevo la penitencia: esa negra lasciva, la-
drona, borracha, bruta como una marrana, lo torturé mas que el
buitre a Prometeo encadenado. ;Encadenado fior la costumbre
camal? Ciertamente; pero sobre todo por su extrafa idiosincracia
de gentilhombre. Baudeiaire era hombre de cometer una falta,
pero era demasiado gentilhombre para rehuir con una vileza las
consecuencias de su pecado, y hoy dia ser gentilhombre se paga:
se paga peor que un pecado. "Toda la vida se port6 con esa Juana
Duval como si hubiese sido su legitimo marido™ —uxorius vir, que
diria Horacio; y cuando borracha, medio paralitica, arrastrandose
con dos muletas, se caia en la calle, el poeta la levantaba y la
llevaba al Sanatorio, gastandose en ella lo que no tenia. jTremendo
simbolo! Una vez la negra se trajo a un hermano de Santo Domin-
go (no de la Orden dominicana, por cierto), lo alojé en la casa del
tronado poeta, comido de deudas y de apremios judiciales, y jun-
tos con el usurero Arondel, le comian el rifion —y lo ofendian
cada dia!; y una vez que el poeta se retir6 un tiempo a un hotel
para poder escribir, se encontré a la vuelta con la casa vacia: jlos
dos negros le habian vendido todos los muebles!

Juana Duval fue el Gnico pecado y la gran expiacion de Baudeiaire.
iQué decir ante esta vida que he esbozado de un modo grosero
sino la exclamacion que me salié al comienzo!

iOh Dios, por qué caminos quebrados, por qué tuneles oscuros
y por qué maquinas de cardar lana tienen que pasar algunas de
tus criaturas para llegar a Ti, todas en realidad, pero no todas en
esta vida! He aqui un hombre a quien hiciste nacer con el don mas
grande que existe en la natura, el genio intelectual, y la tara mas
grande que existe en la civilizacion, la sifilis, ("la llaga fiera y fea”
que dice el Apokalipsisig) a ver qué sucedia... Y sucedi6 lo impre-
visible. Y vosotras, oh almas naturalmente buenas, si es que tal

18. 16, 2.
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cosa existe, cuan fiofias me parecen vuestras faciles virtudes al
lado de esta virtud arrancada a tirones y toda sangrienta y en un
conato continuado no de horas sino de afios, de la horda de los
malos instintos; y lo que es peor, del demonio de la desesperanza.

Esto es "sublimacion".

Pero ahora no vayamos a imitar a Baudelaire con el designio
de que nuestras virtudes fiofias y faciles se nos vuelvan sangrientas
y heroicas, attenii. Blasfemar es facil, pero blasfemar como Baude-
laire nos es imposible. Contentémonos con nuestras fofierias; y
huyamos cuidadosamente de los angeles negros.

Excursus XVI. Las Diversas Clases de Contemplacién

"Aristételes no explicé qué entendia por *contemplacion™ ni
cuéntas clases de ella habia. En sus escritos alude evidentemente
a la contemplacion metafisica, o sea, la contemplacion del fil6sofo.
Después de él sus discipulos precisaron esta doctrina, que no es
fadl".

"Plotino hizo la teoria de la contemplacion religiosa o mistica sin
distinguirla de lafiloséfica. Retomando la nocion de Platén de que
la felicidad es un don de los dioses, aspiraba al éxtasis por medio
de ejercicios ascéticos y religiosos sostenidos por una metafisica
panteista. Tiene importancia por haber informado a San Agustin
en su primera época, el cual asimilé el nicleo de su doctrina
mistica y lo trasmitié al Occidente. Santo Tomas hizo la teoria
completa de la contemplacion. Para Santo Tomas, la principal y
que esta al alcance de todos es la religiosa, la cual es sobrenatural
y exige la gracia divina, Pero hay otras especies analogas, como la
cientifica y artistica..."

"Klages ha estudiado psicolégicamente este conocer superior y
perfecto que llamamos contemplacion. Lo Ilama el jubilo de la vision
creadora™, donde expresa sus tres elementos esenciales: gozosa,
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cuasi-intuitiva, activa. Objeto (de ella) es el Bild: imagen = ideal,
puesto que a los actos de la imaginacién los llama "fantasmas".
Especie de conocimiento vital en que concurren intelecto y cora-
z6n, correspondiente a la realidad y a nuestra subjetividad™.

"Platon dice que hay que conocer "con toda el alma™: conoci-
miento por connaturalidad, que es el fundamento de las clases de
contemplacion”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4,
Afo 1943, Maneras de Contemplacion).

"Hay solo tres conocimientos connatural-afectivos en el hom-
bre:

19 EMPATIA, 0 conocimiento cuasi-intuitivo del alma ajena a
los fines del obrar humano, aue en lo practico forma el conoci-
miento prudencial y en lo especulativo forma la Caractologia. Este
conocimiento, cuando es llevado a su punto perfecto, que es la
contemplacién, da el éxtasis de los grandes jefes. Por eso deda Platén
gue el sABIO antes de gobernar la ciudad, debia haber pasado por
la perfeccion de la vida activa. Eso también entienden los tedlogos
cuando dicen que el Obispo debe ser perfecto: es decir, debe haber
tenido por lo menos este éxtasis.

2a- SABIDURIA, 0 sea, conocimiento metafisico de lo divino,
gue puede llegar a una contemplacion natural de Dios, pero que
no es una experiencia mistica de orden natural, como seria esa
horrenda experiencia de la sustancia del alma propia, adquirida
por un esfuerzo contra natura, que Maritam cree no solamente
posible, sino efectiva en Plotino, la mistica hind( y algunos poetas
modernos como Nietzsche y Rimbaud...

3¢ POESIS, o sea, el conocimiento por modo de creacion
artistica, en el cual piensa Klages cuando habla del "éxtasis de la
vision creadora”, y Lugones cuando hablaba obstinadamente al fin
de su vida de "la percepcion de la Divinidad en la armonia de lo
creado” (frase que filos6ficamente debe completarse afiadiendo)
"en cuanto tal armonia es mimable por el intelecto del hombre". Este
éxtasis buscan los meldmanos en los conciertos (Cfr. "La Religion
de la Musica", por C. Mauclair), los letrados cuando leen tomos de
poesia, el pueblo cuando va al teatro, los muchachos cuando leen
novelas de aventuras, y sobre todo el poeta cuando compone. Este
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éxtasis es mucho mas experiencia que conocimiento; y por tanto
no es contemplacién ni fruicion, aunque dispone a ellas y esta lleno
de reldmpagos fruitivos. Tiene su término y su fruto en si mismo,
no tiende al silencio sino a la palabra "ad extra”, no a la fusion
sino al parto en el cual se objetiva y realiza. Por otra parte, lo
captado y aprehendido en esta experiencia no es lo Absoluto sino
la comunion de lo creado entre siy con la subjetividad, en el fluir
existencia! de lo creado, que en la conciencia se espeja como en un
rio".

"Estas tres contemplaciones no estan al alcance del vulgo, sobre
todo la segunda, en su estado puro y cuspidal. Pero mezcladas
entre si, y sostenidas por la gracia, dan una cuarta contemplacion,
que podemos llamar "la contemplacion del hombre de bien" o el
éxtasis del sentido comun19 cuya adquisicion es la obra de toda la
vida del hombre y que para esta vida es una cosa valiosisima".
(Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofia, Afio 1938, Felicidad
Imperfecta).

19. "La contemplacién del hombre de bien encierra elementos cognoscitivos,
simpaticos, religiosos y estéticos, fundidos por el amor-sentimiento".
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1943, Maneras de
Contemplacion).



XIIl - LA CREACION 1

La Adivinacién de los Suefios

Cuando llega la primavera hay que dejarse de conferencias,
porque el invierno es el tiempo propicio a la meditacion —y a la

gripe.

Ojald que pudiese darles un método exacto para adivinar el
porvenir por medio de los suefios, o para hacer profecias o alme-
nos interpretarlas; pero por desgracia s6lo puedo darles la Psico-
logia de estas tres cosas, que no es muy famosa: echada la red en
los libros de los psicologos de la "creacion”, Abel Rey, Gaston Seailles
y el parlanchin de Teédulo Ribot, trae una pesca que no es mila-
grosa, como veran2

1. En este Capitulo el Autor descubre "la superioridad del intelecto (que
ya se habia manifiestado en la integracién de los instintos y la sublimacién
de los afectos) en esa especie de adivinacion que es la creacién artistica
y toda invencion en general".

2. "La Psicologia moderna tiene entre sus temas la creacién artistica, a la
cual engloba con la creacién cientifica y la creaciéon practica, bajo el
nombre genérico de invencion. No ha ido muy lejos hasta hoy en ese
estudio; se han dicho desde luego muchas cosas insensatas, y también
muchas cosas sensatas, pero que son mas bien generales; por ejemplo,
que la creaciéon es la actividad mas alta del espiritu, que no es una
facultad particular sino que engloba todas las otras facultades, que en
ella juega un papel especial la afectividad y también la subconsciencia
bajo el conocido nombre de inspiracién. Este es el resumen del profuso
libro de Ribot "Ensayo sobre la imaginacién creadora™y el pesado libro de
Abel Rey sobre "La Invencién".



338 Leonardo Castellani

Hemos tocado en la conferencia anterior de un modo somero
el fendmeno de la sublimacion, o sea el paso de la afectividad de
pasion a sentimiento, de sentimiento a contemplacion, con el ejem-
plo de Charles Baudelaire. Un moralista diria que Baudelaire se
salvé (es decir, evitd los peores desastres y mantuvo un cierto
equilibrio psiquico y moral) simplemente en virtud del trabajo.
Bien, pero no de cualquier trabajo. He aqui un trabajo muy especial,
gue agarra toda el alma y la absorbe, el trabajo de la creacion
artistica o invencion. La invencion significa la aparicion de algo
nuevo y pertenece evidentemente a la Psicologia del intelecto. La
Psicandlisis ha puesto en evidencia el efecto catartico de la crea-
cidn artistica, o sea el papel del afecto, que ya se conocia antes de
Freud pero se sabe mejor ahora; pero el mismo Freud confesé

La Psicandlisis ha puesto de relieve el poder catartico del arte sobre
las pasiones; eso se conocia antes de la Psicandlisis (Aristételes lo
menciond y se ha discutido largamente en la escuela aristotélica) pero
se conoce mejor después de la Psicanalisis. Freud en sus primeras obras
hacia del arte un derivatorio de la sexualidad (en un folleto casi delirante
que tiene sobre Leonardo da Vinci y en su ensayo "Malestar de la
civilizacion™), o por lo menos asignaba un rol esencial al instinto sexual
en la génesis de la obra de arte. En sus ultimos libros (""Mi vida y la
Psicanalisis") retracté esta posicién, y se limité a asignar a la sexualidad
una funcién de refuerzo de la actividad artistica y cientifica y que la
Psicandlisis s6lo puede develar la materia que al artista le asigné el Destino;
y acaricia un poco la teoria iudica del arte, que el arte es en el fondo
un juego, es decir, un ejercicio gratuito de la funcién representativa, teoria
que no es falsa pero que no es completa. Al fin se llamé a un prudente
agnosticismo: "Debemos confesar a los profanos, que quizas esperan
demasiado del analisis, que él no proyecta ninguna luz sobre dos
problemas que quizas sean los mas interesantes para ellos: nada nos
puede decir acerca de la naturaleza del don artistico; y tampoco nada
acerca de la técnica o de los medios de que se sirve el artista para sus
creaciones..." ("Mivida...", pg. 102). Sin embargo, los discipulos comunes
de Freud se han quedado en la primera posicién, la mas simplista y (por
desgracia para el freudismo) la mas l6gica. Laverdad es que, compulsando
las fechas de las tres posiciones, no hay en él una retractacién sino una
indecisién: se podria decir que sus principios lo inclinan a la solucién
sexualista y los hechos lo retraen; pues luchan aqui, como en todas
partes, el gran investigador y ei mal filbsofo que hay en Freud", (Nota
de Castellani en un papel anexo a esta conferencia).



La creacion 339

("Ma vie et la psychanalyse™) que hay un factor intelectual en el
arte, de que él no puede decir nada. iEse factor es el principal!3

No hemos de imitar a Baudelaire en todo, sino solamente en su
trabajo. Blasfemar es facil, por ejemplo, y poetas que se ponen a
blasfemar a destajo, como Richepin, Stecchetti o nuestro Almafuerte,
no por eso se vuelven "Baudelaires". La sublimacién de los afectos
no tiene el mismo camino para todos, casi habria que decir que
tiene un camino diferente para cada uno. Y existe el caso de la
"sublimacion fallida”, que da como resultado la apatia o el senti-
miento mixto; porque la ley fundamental de la sublimacién (ley de
Baudoin) es que existe para su efectuacion una distancia éptima
entre la imagen real @ nbjetn material de la Dasion) v la imagen
ideal (u objeto intelectual del sentimiento), ni demasiado grande ni
demasiado pequefia. Si es demasiado grande, el salto no puede
darse; por ejemplo, la devocion a la Santisima Virgen en un tem-
peramento rudo o muy sensual no basta para producir la virtud
de la castidad, como se comprueba facilmente en los Seminarios,
para quien tiene cabeza para comprobarlo. ";Qué remedio hay
para esto?”, me preguntaba anteayer una persona. "Dios", le dije
yo. "Dios estd muy lejos”, me contestd rapidamente. Tenia razon:
para ella estaba muy lejos. Hay que tener imagenes intermedias,
escalones. Esas las suministra la educacion.

Si la distancia entre las dos imagenes es demasiado corta, se
puede producir una mezcla turbia, que se llama sentimiento mixto
(y habria de llamarse sentimiento mestizo), de que esta llena la
literatura contemporanea: Marcel Proust por ejemplo, D'Annunzio,
Tolstoi... Los libros mas peligrosos son los impregnados de un sen-
timiento mixto. jVargas Vila! Hemos visto el mecanismo de este
fendmeno en los perros de Pavlof, el dvalo y la esfera que se
mezclan produciendo la reaccion contradictoria perpleja y al final

3. En el Capit. I, Castellani habia escrito: "Lo que los misticos llaman la
"noche oscura" no es sino la operacién por la cual el fuego divino del
Purgatorio seca el foso, o por lo menos lo reduce para siempre. Esa
operacion es extraordinaria, sobrenatural, se da en contadas personas;
la operacién natural por la cual el artista trata de domefiar su foso es la
creacion artistica”.
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la neurosis: es la "causalidad aglutinada"” de Von Monakof. Un
sentimiento de esta clase esta en lo que llam6 Freud 'complejo de
Edipo", de tan larga menta, del cual hay que advertir rigurosa-
mente dos cosas:

Io- No es una ley general psicoldgica, sino un caso fallido mor-
boso de la sublimacion sencilla y natural que se da normalmente
del carifio a la madre al amor de la mujer. Freud ha hecho una
regia general de una excepcién. Libro argentino horroroso de una
doctora argentina llamada Alicia Amint (?): "La Psicologia del nifio".

20 No se verifica nunca totalmente anoser en casos de psicolo-
gias deshechas, o sea, de verdaderos locos perdidos: testimonio de
Dalbiez que cita varios psiquiatras.

Pongamos un ejemplo mas pulcro en el caso de la poesia 'y la
religion. El abate Henri Brémond ha exagerado la afinidad que hay
entre el don poético y el sentimiento religioso en su libro "Priére et
poésie” (error que ha evitado Ernesto Palacio en su ensayo "La
Inspiracién y la Gracia™). La religiosidad y la poesia en un mismo
sujeto pueden dar origen a cinco combinaciones diferentes, o sea,
dos absorciones, una mezcla y dos separaciones.

1Q- Absorcion de la religion por la poesia: la "idolatria de la
Belleza", una de tantas idolatrias contemporaneas, que aqui en
Buenos Aires tiene su capillita: que fue expresada por Baudelaire
en su maravilloso "Himno a la Belleza ", en el cual, como él dijo que
"habia modelado su espiritu como un mimo perfecto a todos los
sofismas como a todas las corrupciones”, podemos creer que mo-
del6 su espiritu a ese sofisma y a esa corrupcion del esteticismo:

¢(Vienes del alto cielo o sales del abismo,
Oh Belleza? Tu rostro, infernal y divino,
Vierte confusamente la santidad y el crimen,
Y se te puede entonces comparar con el vino.

Y al final:

Que vengas del infierno o del cielo ;qué importa?
iOh Belleza, oh enorme monstruo, ingenuo y maligno!
Si tu ojo, tu sonrisa, tu pie, me abren la puerta
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De un infinito que amo y me es desconocido...

;De Satan o de Dios, qué hay? ;Sirena o angel?
¢Qué importa? Si tu vuelves, hada de terciopelo,
Ritmo, fulgor, perfume, oh mi Gnica reina,

Un poco menos pesados mis momentos,

Un poco menos horroroso el Universo.

2° - Otra absorcion inferior: convertir la religion en literatura; si
alguien me dijera Paco Bernardez, yo no lo negaria. Hay una cosa
gue los misticos llaman "consolacion sensible o devocion sensible”,
que se puede facilmente convertir en literatura, incluso en buena
literatura, del mismo tipo de los poemas amorosos que escriben
todos los jévenes entre los 18y los 30 afios: exaltacion imaginativa
y sentimental. (jEI gran miedo que tenia Kirkegor de que su religion
se le fuese en literatura, de quedarse solamente en "poeta de lo
religioso” y no volverse nunca "caballero de lafe"!). Es cierto que la
religion en un poeta puede ser volatizada y transformada en ima-
ginacion, cuando ella debe ser una vida, y una vida interna y aun
secreta, no ostentosamente exhibida al publico. El poeta que se
retrata con las manos juntas y en un reclinatorio, como los chicos
de primera comunién, puede seguir siendo poeta pero ha dejado
de ser religioso. Yo he hecho ese pecado en el "Libro de las Oracio-
nes"”, pero en fin, no lo haré mas. "Sagesse™ y "Amour", los dos
volumenes de poesia religiosa que escribid Paul Verlaine en la carcel
de Mons, son buena poesia, pero no son poesia mistica sino poesia
devota, que es diferente, y el error fatal de Verlaine fue creer que,
ya que habia cantado tan bien su conversidn, estaba convertido
del todo. No lo estaba.

Dorénavant le sage -puni De aqui en adelante el sabio castigado
D*avoir trop aimé les choses, Por haber amado las cosas demasiado,
Rendu prudent & I'infini, Vuelto infinitamente prudente,

Mais libre de scrupules moroses... Pero libre de sombrios escrupulos...

es una hermosisima poesia con un santo programa de vida futura;
pero la vida futura de Verlaine fue muy diferente de este progra-
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ma lirico. Toda la obra de Jacinto Verdaguer, por ejemplo, es
poesia devota. Otra cosa es la de San Juan de la Cruz. La poesia
devota es licita ciertamente, pero no es lo méas alto ni de la poesia
ni de la religion.

3a- Sentimiento mixto: la religiosidad se mezcla con la sexuali-
dad o con la pasién politica o con otra pasion cualquiera; no hay
sublimacién ni hay absorcién: éste es el caso, por ejemplo, de
"Parallélement”, las poesias de Verlaine escritas a su salida de la
carcel: las pasiones sensuales arrollaron su fe endeble y nifia; y la
ferviente religiosidad anterior, reducida a fragmentos y a harapos,
se mezcla con toda clase de afectos mundanos o inmundos. Es
también el caso de Almafuerte, y el caso de D'Annunzio.
"L'Episcopo Gicrvanni

4° - Separacion de los dos sentimientos. Hay poetas que son hom-
bres religiosos por un lado y por otro lado poetas; que no escriben
poesias sobre temas religiosos, como Cavestany, Marquina... No
suelen ser ni muy religiosos ni grandes poetas. jLugones! —me dira
alguno. No: en Lugones existia la idolatria de la Belleza, la idola-
tria de la Patria y, valgame Dios, también la egolatria.

5b- El don artistico es subyugado primero y después absorbido
o sublimado por el sentimiento religioso, no sin dolorosas podas,
como San Juan de la Cruz. Es el caso de Kirkegor al fin de su vida:
él se acusa continua y amargamente de no ser sino un poeta de lo
religioso, ¥ no un hombre religioso (es decir un santo) y sin embar-
go no cesaba de escribir, no se hacia pastor, ni predicador, ni
ermitafio; pero es que por alli estaba para él el camino de hacerse
santo, conforme a la parabola de los cinco talentos y de la Antor-
chay el Celemin. SiDios le dio a uno el talento literario, tiene que
hacer literatura, aunque en toda literatura haya complacencia pro-
piay la religién sea contraria a la complacencia propia; porque ése
es el camino de suprimir la complacencia propia, hacerla servir
para algo, aunque sea para hacer reir: "es mejor el pecador que
peca que el pecador que no peca”, habria que decir en este caso.
Ya le ayudaran al escritor a suprimir la complacencia propia los
mordiscos de los grandes criticos y las patadas del publico en
general. Kirkegor ha sido tratado de luterano y de maniqueo por
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el profesor Aranguren y por el profesor Sciacca... Fuera luterano
Yy maniqueo si hubiese suprimido su obra literaria por temor reli-
gioso (como hizo por ejemplo el jesuita inglés Gerald Manley
Hopkins), pero Kirkegor no suprimio su obra literariad. Vio clara-
mente que los dones de Dios no pueden ser entre si enemigos del
iodo: y eso es ortodoxisimo, es la flor de la ortodoxia. El hombre
religioso tiene que tener el coraje de vivir, el coraje de existir, y de
aceptar todas las maldiciones de la existencia, una de las cuales es
la vocacion de escritor; maxime cuando estd complicada con la
vocacion de profeta, como es el caso de todo gran escritor, el cual
no tiene mas remedio que volverse pseudoprofeta o buen profeta,
por lo menos en un seniido lato: sofiador de suefios, intérprete de

4. Castellani considera la afirmaciéon de Marcelino Menéndez y Pelayo y
de Damaso Alonso (en su Discurso de Recepcion de la Real Academia
Espafiola): "Los Jesuitas no han tenido grandes poetas: han preferido el
reino de la accién al del pensamiento”. O mejor dicho, ha habido hombres
con grandes dones poéticos malngrados. "Si fuera uno que otro caso
aislado, se podria achacar a la opa,..cidad de algin superior, a la pasion
de un comparfiero, al ruin estado de alguna casa, a una infeccién de
orden local o, en suma, a lo que se llama "mala suerte". Pero una suma
de casos concordes, sin apenas excepcién alguna, apunta netamente
hacia una causa general, que no puede estar sino en la estructura
sociolégica del organismo en este caso: esencial 0 meramente accidental,
poco importa..."

"Esto es quizas la clave de la vida paradojal y enigmaética de G.
Manley Hopkins, poeta inglés, el méas original y profundo del siglo
XIX... el cual al entrar en la Compafiia de Jesus, habia quemado sus
cuadernos de versos y habia hecho el prop6sito (en obsequio aJesucristo)
de no componer nada mas; cosa que a Cristo sin duda le tiene que
gustar mucho, sobre todo cuando el proponente es un poeta mediocre.
Pero en Hopkins era un propdsito coriTa natura, mas dificil de cumplir
que el mismo sacrificio de Abraham™.

";Como no vio Hopkins que ese voto era imposible de mantener,
y aun quiza desdoroso para Dios? Si hubiese sido tomista creemos que
lo hubiera visto. Pero era escotista. En Oxford, siendo todavia anglicano,
le habian ensefiado filosofia escotista...”

"La neurosis cay6 sobre él. La tensidn creadora comprimida por un
freno innatural se convirtié en inquietud, angustia y dolor. Un caballo
de carrera, si Ud. lo encierra en un establo, por mucha comida que Ud.
le dé, el animalito se pone fulo si no corre". (Castellani, "Gerald Manley
Hopkins").
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suefios, fabricante de suefios, que proyectados por él o anticipan
o modelan el futuro.

Hay tres fendmenos psicolégicos muy diferentes entre si, y que
sin embargo la Humanidad siempre ha considerado como parien-
tes, que son el ensuefio, la creacion poética y la profecia. ¢(Qué tienen
de comun? Lo que tiene de comun es la adivinacién, 0 sea una
relacién con lo futuro y con lo secreto. El psicdlogo se pregunta
entonces qué es eso, qué fundamento tiene, qué hay de cierto en
ello, empezando por Aristoteles que escribié un opusculo "De la
adivinacion por los suefios"y acabando por Freud que escribié un
librote con el mismo titulo "Traumdeutung"; y los poetas respon-
den que a ellos les inspira la iviusa; los profetas, que a ellos los
inspira Dios; y los adivinos, que en el suefio se abre una puerta a
un mundo invisible, cerrada durante la vela; aunque no sea sino
el mundo de la subconsciencia, el mundo de nuestro pasado, que
contiene por ende nuestro Destino, y en cierto modo nuestro por-
venir.

Los filésofos austeros dicen austeramente que en esos tres casos
hay una agitacion de lo mas profundo del alma, la cual se trasmite
pasando por dos o tres estratos sucesivos y llega a la superficie
traducida en imagenes, que por ser subitaneas, poderosas y cuasi
impersonales le parecen al creador que provienen de otro y no de
él mismo; y asi, él las llama inspiracién: "yo aqui no hago nada sino
recibir; alguien me dicta; Dios me habla; me fustan mis versos ygraue
no los hago yo" Los dioses nos dan el primer verso, pero después hay
que trabajar sobre élI", etc; todas las expresiones de los poetas y
profetas y la extrafieza que producen en nosotros algunos de
nuestros ensuefios5. Preguntado el filésofo si no puede haber prirne-

5. "(San Ignacio de) Loyola habla de su libro... el mismo lenguaje que
Dante emplea en su poema; habla de él, como de una cosa distinta de
su persona y mas grande que ella; no hecho por él, sino en él. Del cual
él no es mas que el primer depositario y el primer beneficiario; algo asi
como el érgano o instrumento que le ha dado ei ser. Formado como
todas las obras geniales en las regiones de la vida profunda, fruto de
la naturaleza mas que de la voluntad, su autor puede hablar de él con
independencia y sin sombra de vanidad". (Castellani, “La Catarsis
Catolica...", Introduccion, p. 13).



La creacion 345

ro una recepciéon exogena de la cual provenga después la agita-
cién del alma profunda, una semilla extrafia, una palabra de afue-
ra, un movimiento como el que haria el angel en la Piscina de
Betesda6 responde que puede ser pero que él no puede probarla
ni desprobarla, porque no es de su resorte; y después se deshacen
en expresiones como "intuicién", "esquema dinamico", "largo trabajo
y esfuerzo previo", "coagulacion intelectual en torno a una emocién
profunda", "cristalizacion imaginativa como en el amor", "unificacion
asimiladora de toda la vida mental”, etc; y al fin terminan diciendo
que todo eso no esta bien estudiado todavia, porque la Psicologia
no estd bastante adelantada. Eso los psic6logos serios; mas los
asocianistas se contentan con una "asociacién feliz de imagenes pro-
ducto de un trabajo oculto”-, y los psicologos romanticos inventan
seres mitoldgicos, como la Subconsciencia Colectiva, el Alma del
Universo, o el Eros Cosmogoénico de Klages, lo cual no es sino
recaer en la solucion de "las Musas" sin la gracia helénica de las
Musas.

Una cosa hay verdadera, y es que el poeta no es del todo
responsable de sus poemas, como el hombre no lo es de sus suefios:
"me gustan mis versos porque no [0S haga yo". El poeta es res-
ponsable de su vida si; pero no de su canto; porque asi como vive
canta. El escritor no escribe lo que quiere sino lo que puede. A mi
me revientan los que me prescriben los libros que yo deberia escribir;
uno no puede dar a luz un libro concebido por otro, eso es una
monstruosidad bioldgica. ElI P. Arriaga, un santo varon, me fregd
no sé cuanto tiempo para que escribiese "una novela en la cual se
probase la autenticidad de los Evangelios™, Yo le decia que eso no se
puede escribir; mas he aqui que de repente se escribid: un padre
mejicano, llamado creo Herrera 0 Camacho, escribié en
Norteamérica y publicé en Montevideo un bodrio fenomenal titu-
lado: "Afemorias de un repérter de los tiempos de Cristo" en cinco
tomos, una americanada del méas puro estilo tamasico. Después
vino Camilo Crivelli, gran visitador de Sud Ameérica, con la pre-
tension de que escribiese otro tomo de "Fabulas Camperas"”, pero

6. Juan 5, 4.
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sin el poder de volverme a los 20 afios cuando ya tenia 36; y
naturalmente, como el libro de 20 afios era simplemente imposible
a los 36 afios, resulté poco docil a las direcciones de los Superiores,
demasiado apegado a mi propio juicio y muy alejado de la perfec-
cion de la obediencia y de toda perfeccion religiosa en general.
Finalmente, sale el Arzobispo de Salta con la pretension de que
haga "La Historia de los Heterodoxos Argentinos Que Dios le per-
done. Los heterodoxos argentinos no tienen historia, no son
historiables, porque no son dignos de la Historia. Para refutar a los
heterodoxos argentinos no hay que escribir una historia sino fun-
dar una revista humoristica. jUn libro es un don de los dioses; y los
dones de los dioses se reciben, no se comandan! ;Quién ensefara a
todos estos eclesiasticos infieles la sagrada existencia de las musas?

Examinemos brevemente los tres fendmenos en que se preten-
de que hay adivinacion.

El ensuefiol La Sagrada Escritura prohibe rigurosamente inter-
pretar los suefios, pero por otro lado cuenta ensuefios divinos: "No
consultaras araspices ni interpretaras tus suefios”, dice el Levitico;
y el Eclesiastico dice:

Vana esperanza y trampa para el insensato,

Los suefios exaltan a los imprudentes.

Como el que manotea una sombra y persigue el viento,
Asi el que hace caso a visiones mendaces...

La adivinacién errénea y el augurio mendaz,

Y los suefios de los malvados son embelecos.

Tu corazéon padece antojos,

Como el corazén de una prefiada...8

Pero afade:

Si no hay en ellos visita del Altisimo,
No des a los suefios tu corazoén.

7. Ver Excursus XVII, pag. 356.
8. Eclesiéstico 34, 1-2, 4-5.
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Porque a muchos hicieron errar los suefios,
Y cayeron por confiar en ellos,9

De manera que quedamos en que hay suefios con "visitacion-del
Altisimo", y los libros sagrados cuentan como suefios divinos los
suefios de los dos Josés: José de Egipto y José de Nazareth, esposo
de Maria. A estos suefios especiales pertenecen sin duda las visio-
nes de Teresa Neumann y otros videntes, de que hemos hablado,
marcadas por sefiales extraordinarias; y también, extendiendo el
concepto, la inspiracién humana de algunos grandes poetas; y la
inspiracion divina en sentido estricto de los hagiégrafos.

El problema de la naturaleza psicolégica del ensuefio, después
de atravesar toda la historia de la Psicologia desde Platén, ha sido
resuelto por Freud; no hay que escatimarle ese mérito: el ensuefio
es un despertar pardal que consiste en una construccion simbodlica de
engramasw recientes movidos por un afecto y tendientes, a una expre-
sién subjetiva o desreal del propio Yo. Esta definicion contiene todos
los elementos de la Psicologia del ensuefio; y si no esta formulada
asi por Freud., resume bien su teoria sin sus exageraciones; resume
su libro "Traumaeuhing". Freud encontré ya maduro el problema,
porque la Psicologia actual (Max Schemer) habia plantado ya todos
los mojones liminares en tomo del ensuefio, es decir, habia hecho
su silueta negativa: el ensuefio era una cosa que tenia limites con
otros siete fendmenos psicoldgicos, que tenia algo que ver con:

1Q el dormir (1), naturalmente;
2a la vigilia;

3e- la imaginacion;

4S el afecto;

5¢ la poesia;

6S la locura;

@ la adivinacion.

9. Eclesiastico 34, 6-7.

10. Engrama: imagen en el periodo de latencia (Castellani, Apuntes de
Psicologia, Cuaderno "Nucleos", IX, Imagen).
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El ensuefio es el guardian del suefio, utiliza imagenes de la
vigilia préxima (imagenes frustradas que han asomado a la con-
ciencia y han sido sumergidas), es construido por la imaginacion,
~es~muvidtrpoila afectividad, es un juego libre como la poesia, es
incoherente como la locura y tiene elementos adivinatorios porque
hace emerger los sustratos profundos del alma: esto es lo que sabe
la ciencia de hoy del ensuefio.

Eso explica la existencia de ensuefios premonitorios, es decir, que
avisan de una enfermedad que se estd incubando o de un suceso
por venir: la supersticién pagana hada mucho caso de esto, y la
religion pagana daba oficialmente diagnésticos por los suefios: en
el templo de Esculapio en Roma. Es conocido el ensuefio de
Calpurnia, mujer de Julio César, que lo sofié en su regazo cosido
a pufaladas y le avis0 que no fuese ese dia al Senado; fue al
Senado y lo cosieron a pufialadas; y también el suefio de la mujer
de Pilatos, mencionado en el Evangelio, que también le avisé a su
marido "no se metiera con ese Justo"1l, pero los maridos no hacen
caso. Estos dos ensuefios son faciles de explicar como cristalizaciones
de ideas y temores diurnos, enteramente obvios en Calpurnia, por
ejemplo; pero hay otros mucho mas sorprendentes, como la pre-
monicion del Padre Juan de Maldonado, gran exégeta renacentista
de la Sagrada Escritura, que estaba ensefiando Exégesis en la
Universidad de Montpellier y escribiendo su gran comentario de
los Cuatro Evangelios. Habia comenzado el Evangelio de SanJuan,,
y durante tres noches sofio un anciano majestuoso que le decia:
"ApUrate, date p risa Se dio prisa, acabo el Evangelio de San Juan
en poco tiempo; y al acabarlo, murid. Sin embargo, es de advertir
gue estos casos de acierto absoluto y Gtil de un ensuefio son suma-
mente raros, de modo que practicamente eso no sirve para nada.
Mas atil resulta la premonicion de aquel que dijo: "vive cada dia
como si el dia siguiente hubieras de morir, y veras que algun dia tendras
razon

Lo mismo hay que decir de la interpretacion psicanalista de los
suefios: hablando en general, su utilidad practica es reducida, du-

11. Mateo 27, 19
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dosa y es dificil. Yo he analizado cuidadosamente mis suefios
durante dos afios, cuando estudiaba en Paris y he encontrado que
algunos tenian un significado claro, sexual o no sexual: otros rlahan
un significado dudoso, y muchos finalmente eran indescifrables
del todo; y que en conjunto no me ensefiaron acerca de mi mismo
mucho mas de lo que sabia, ni lo que me ensefiaron me sirvid
mucho en la préactica. Mucho mas ensefia el examen de concien-
cia. En definitiva, uno va a recaer al mandato del Levitico: "No
consultes adivinos y tus suefios no interpretes”.

En la poesia hay también algo de adivinacién; y por eso los
antiguos a los poetas los llamaban "vates", es decir, adivinos; y los
grandes profetas hebreos al fin y al cabo fueron poetas; es decir,
"nabihim", recitadores orales; no poetas de maquina de escribir y
de "diccionario de larima" y de silabas contadas con los dedos. Yo
he encontrado en mis poesias (Yo, yo, siempre yo; pero ;qué voy
a hacer?), he encontrado en mis poesias, releyéndolas ahora,
prenuncios o respuestas a situaciones futuras, que me han llenado
de asombro, una cantidad de desgracias que yo no podia saber
entonces; eso si, todo lo que no era desgracia no se me cumplié.
Pero en realidad no es asombroso, porque se trata simplemente de
un presentimiento, basado en datos racionales, que se abre paso
desde la subconsciencia durante ese estado de excitacion o exalta-
cion intelectual que llamamos inspiracion. Pero lo curioso es eso:
que el presentimiento se estructura (se hace vision, es decir figura)
por medio de la poesia; y si no, no se estructuraria. Ese es pues el
mecanismo por el cual los grandes poetas adivinan: actividad inte-
lectual profunda cargada de emocidon que se vuelve imagen potente y
persuasiva. (Qué adivinan los grandes poetas? Adivinan la época
por venir; es decir, adivinan el tono profundo de su propia época,
lo configuran en visiones potables y de esa manera predicen el
porvenir, porque en cierta manera lo hacen; como yo predecia mis
desgracias porque en cierta manera las estaba haciendo, o mere-
ciendo. Y asi los poemas homéricos predicen en cierto modo la
historia de Atenas y Esparta, Dante configura a la Italia venidera,
y el Myo Cid y el Romancero presiden el ciclo de la Reconquista
de Espafia y su Siglo de Oro. Baudelane por un lado y Hugo por
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otro; Kirkegor por un lado y Nietzsche por otro, presiden y enca-
bezan las dos grandes mentalidades contrarias del mundo de hoy:
la mentalidad euférica y la mentalidad contrita.

~Vkior~Hago"i&~tiBii“o~nubffidacTdiT las naciones, la
llegada al mundo del angel de la Libertad, el fin de los monarcas,
los déspotas y los tiranos! —que enajenaba a Juan Cruz Varela y
a Olegario Andrade:

iPueblos oid! Escarmentad, tiranos,

La venganza que toman las naciones
De los que insultan sus sagradas leyes.
Es la justicia que el Omnipotente
Hace de los delitos de los reyes,

y después el Progreso Indefinido ya sin obstaculos, la Ciencia
matando al dragdn de la supersticion, todas las tinieblas de la
Edad Media vencidas para siempre, y el gran abrazo de la frater-
nidad de los pueblos todos, reunidos en inmortal concierto, etc,
etc. Léase a Belisario Roldan. Esta mentalidad, a pesar de dos
guerras mundiales e infinitos dolores, sigue siendo la de una in-
mensa porcion del mundo contemporaneo: Hugo, "el emperador
de la barba florida", sigue imperando en infinidad de cabezas. He
leido un libro "The Atomic Era" (Pocket Book), del cual se han
vendido no sé cuantos millones en Norte América, donde se expli-
ca la invencién de la bomba atémica, la anatomia interna del
atomo y las maravillas de cuento de hadas de que vamos a gozar
dentro de poco gracias a la energia atomica: libro enteramente
victorhuguesco: una especie de Paraiso va a caer sobre nosotros
gratuitamente, o al precio baratisimo de unos cuantos miles de
japoneses quemados vivos... Claro, los autores reconocen que el
hombre ha inventado una cosa bastante peligrosa; pero hacen un
acto inmenso de fe en la Humanidad y en el Tio Sam; gracias a
cuya inmensa bondad e inmensa sabiduria, todo va a marchar
muy bien y lo mejor posible, porque el Tio Sam es bueno y sabe
mucho. Sin duda.

La comente contrita del mundo contemporaneo, profetizada
por Baudelaire y Kirkegor, rehisa la "consideracién historico-mun-
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dial", rechaza la adoracién del progreso técnico, deja la politica a
los charlatanes y la propaganda a los venales, y desciende al interior
del hombre, de donde ha de vertir el remedio, si hay remedio. "El
progreso consiste en hacer retroceder las huellas del pecado original,
dice Baudelaire, huellas que nadie sintié tan cruelmente en si ni
supo describir mejor que él mismo. En cuanto a Kirkegor, con una
cabeza de filésofo y una verba de poeta de lo mas grande que ha
existido, encerrado en el castillo de su "interioridad”, replegado
como Job sobre la existencia, sobre su existencia, canta la fe en
Dios, al mismo tiempo que lucha agénicamente por retenerla porque
se le escapa, aparentemente: hijo del siglo, para poder creer en
Dios de un modo existencial y no vacuo, tiene que matar dentro
de si mismo primero a Hegel y después a Lutero jy después a si
mismo! La descripcion que hace Kirkegor del estado de la Iglesia
Luterana de Dinamarca en 1853 es realmente profética, porque es
el estado de todas las iglesias hoy dia: muchas ceremonias y
exterioridades muy poco eficaces, falta de comunién verdadera
entre los fieles, el sacerdote funcional y no carismatico, es decir,
vuelto mas o menos un oficio, una carrera o un negocio; abandono
de la Sagrada Escritura, fariseismo y burocracia impersonal e
implacable en el gobierno, y en definitiva, aflojamiento de lafe so-
brenatural, sustituida por mitologia y sentimentalismo. "Cuando
vuelva el Hijo de Hombre ;creéis vosotros que encontrara fe en la
tierra?"12 Para liberar ese mensaje en libros poderosos y
sapientisimos, Kirkegor tuvo que trabajar como un forzado y lu-
char consigo mismo y con el ambiente, con los pastores y con el
demonio de la melancolia en forma tal que equivale a un martirio.

Las adivinaciones de Federico Nietzsche acerca del siglo xX, a
cuyo umbral muridé, son sorprendentes y conocidas: Nietzsche
predijo la transformacién total de la politica dinastica del siglo xix,
el triunfo del Comunismo, la aparicion del Estado Totalitario (un
bandolero, un parasito y una fiera) e incluso las dos grandes gue-
rras alemanas. "Yo encerraré a Alemania —dijo—en un circulo de
hierro, de donde no podra salir sin precipitarse en una guerra univer-

12. Le. 18, 8.
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sal”. En realidad no dijo: "Yo encerraré" sino "yo he encerrado",
porque ya estaba enteramente loco. Y Nietzsche predijo el adveni-
miento de un tipo de hombre que si se llega a realizar no sera otro

algo? Ya hemos dicho que el mensaje de la poesia argentina es
todavia informe y balbuciente. Bella Rabinovitch, o sea Ricardo
Levene, en un largo trabajo publicado en el Boletin del Instituto de
Sociologia,. Ne2. dice que el Martin Fierro profetiza los "derechos
del hombre", a saber libertad de pensamiento, libertad de voto y
libertad de repudiar los malos gobiernos. No esta mal, pero hay
mas que eso. Dice también que Martin Fierro delante de una ley
que ha recibido hecha, la cual él no ha hecho ni comprende, no
le importa ser tenido por culpable, ni le averglienza ser culpable:
por lo cual representa la dignidad ciudadana.,.

Hay mas que eso en el fondo del Martin Fierro: el fondo del
Martin Fierro es el antiquisimo tema poético del criminal que se
regenera, y del criminal bueno, el criminal que se pone fuera de la
ley menos por maldad que por las circunstancias adversas y aun
por sus propias virtudes incomprendidas. Raskolnikoff y Robin
Hood, la parabola del Hijo Malo y del Hijo Bueno, la relacion de
la moral personal con la moral social o legal. En la primera parte
Martin Fierro no es que cometa delitos adrede para protestar con-
tra una ley que no acepta, sino que es empujado poco a poco por
una ley inadaptada e inicua a malearse y ponerse al margen de la
ley y aun de la sociedad, huye a los indios; en la segunda parte
aprende en las tolderias que la anarquia es peor que el despotismo,
gue es mejor un gobierno cualquiera que ningun gobierno, que la
vida en la tolderia es simplemente infierno; y aprende sobre todo
que por la virtud se puede mejorar el estatuto social, o por lo
menos soportarlo; puesto que si se examinan los CONSEJOS de
Martin Fierro que cierran el poema, ellos contienen simplemente
las cuatro grandes virtudes clasicas de Prudencia, Justicia, Forta-
lezay Templanza, o sea, que en vez de exigir un bienestar gratuito
fabricado por el régimen politico o social, hay que aspirar a un
bienestar basado en el propio esfuerzo y en la integridad moral,
hay en ellos una afirmacion fortisima de la verdad evangélica de
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que "el Reino de Dios esta en vosotros", un llamado a la interio-
ridad. Cuando Martin Fierro dice:

iJebe el gaucho tener casa,
Escuela, lIglesia, y derechos,

no dice: "Debe el Gobierno hacerle casa, escuela e iglesia", sacandole
primeramente por medio de impuestos todo lo que tiene. "Debe
tener casa" quiere decir "debe tener con qué hacerse casa, escuela e
iglesia ", cosas que dice Julio Navarro Monzo que el anglosajon no
permite nunca que se las haga el gobierno. La tendencia actual en
todas las naciones del mundo es que el Gobierno lo absorba todo,
dejandonos a nosotros el trabajo, el ahorro y la resignacion. Y
contra esa tendencia totalitaria profetizé José Hernandez, con poco
éxito hasta hoy.

Y con esto llegamos a la adivinacion de los profetas propia-
mente dichos: eso ya pertenece a la Teologia y no propiamente a
la Psicologia. Sin embargo, la Psicologia puede decir una palabra
sumamente importante y sencilla acerca de la inspiracion profeética:
gue es uha continuacién de estas dos adivinaciones que hemos Vvisto;
continuacion que se atribuye a una accion especial de Dios, pero
que no es de naturaleza diferente. jCuédnto tiempo nos han hecho
perder en Teologia discutiendo acerca de si los libros sagrados han
sido dictados por Dios 0 no han sido dictados; acerca de si todo lo
gue hay en la Escritura es infalible e inerrante, o solamente las
profecias y los milagros, como dijo Lutero...! Fijense, hay dos po-
siciones extremas acerca de la inspiracion de Dios en los libros reve-
lados que no se pueden mantener: una, la dictacion; otra, la inspi-
racion vaga o general:

la - Jesucristo dijo que la Escritura toda ella es palabra del
Espiritu Santo; por lo tanto Dios dictd esos libros a los profetas, y
cada palabra por tanto tiene una importancia enorme (y las comas
y los puntos y las letras de cada palabra, que combinan e interpre-
tan los Kabalistas); y el hecho de que "el perro de Tobias movié la
cola al ver a su amo " esté inspirado por Dios y tiene una importan-
cia enorme. Pero contra esto estd que en la Sagrada Escritura hay
errores, hay aporias, hay defectos, de estilo y de todas clases; hay
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diferentes estilos y hay diferentes métodos literarios; en suma, se ve
claramente la mano del hombre y la accion del hombre: el profeta
Isaias habla elegantemente como un cortesano y el profeta Ageo
recita rudamente como un pastor,

"2B- El péndulo se fue al otro extremo, y los protestantes libe-
rales y los modernistas sostienen que la Escritura esta inspirada
mas o menos como todas las otras grandes obras literarias del in-
telecto humano; como se puede decir que Dios inspir6 a Dante o
inspird a Hornero. Asi por ejemplo el Padre Alio, O.P., en un
enorme y eruditisimo comentario al Apokalipsis, que extravio al
pobre poeta Paul Claudel, despoja al altimo libro de la Biblia de
toda profecia concreta y lo convierte en una especie de gran ale-
goria, por cierto muy exagerada, de las persecuciones que ha de
sufrir la Iglesia, tomadas en general. Si fuera asi, los libros sagra-
dos tendrian menos valor que Homero, Dante o Virgilio por ejem-
plo; porque literariamente son inferiores; y aun serian desprecia-
bles y se podrian rechazar en bloque, como obra de hombres
barbaros, intemperantes, maleducados y enteramente diferentes
de nosotros, como lo hace Aldous Huxley en su libro "The End and
the Nleans™.

La Psicologia interviene con éxito en esta discusion en ayuda
de la Exégesis y en apoyo de la fe: si la creacion artistica es un
momento de la actividad intelectual del hombre, el momento mas sin-
tético y alto y en cierto modo, el mas natural a su entendimiento, nada
impide que Dios eleve a ese entendimiento sin destruir ni forzar
para nada su naturaleza y sus pasos; que Dios sea el saetazo
invisible, hecho a la vez de emocion y de conocimiento, que pre-
cede en el poeta al poema; que Dios dé "el esquema dindmico”,
como diria Bergson. Entonces resulta que todas y cada una de las
palabras del libro sacro estan inspiradas, incluso la cola del perro
de Tobias; pero no todas y cada una de la misma manera; exac-
tamente igual que en un soneto que sea realmente bueno: todas las
palabras han nacido de la inspiracion del poeta y no se puede
cambiar ninguna; pero el conjunto esta mas inspirado que una
frase y una frase estd mas inspirada que una palabra. Tuve un
profesor de literatura, el P. Tarrats, un gran profesor, que se paso
cinco clases explicando la "Y" que esta al principio de un poema
de Fray Luis de Ledn:



La creacién 355

¢Y dejas, Pastor Santo,
Tu grey en este valle hondo escuro,

Y tG, rompiendo el puro
Aire, te vas al inmortal seguro?

y un alumno impertinente, Gonzalito, le pregunté: ¢Y si Fray Luis
hubiese puesto " joh!"? Pero tenia razén el profesor: no podia poner
oh, ese y equivale a una larga disertacion y da el tono a todo el
poema: esa conjuncion esta inspirada, lo mismo que todas las
otras palabras. De modo que la teoria de los "obiter dicta” que nos
ensefiaban en el seminario es un disparate psicologico: que Dios
no inspird los "obiter dicta”, es decir, las cosas dichas de paso. En un
poema bien hecho también las cosas dichas de paso estan inspira-
das; pero estan inspiradas de paso.

iOh, quién nos dara el conocimiento de las profecias en esta
época oscura, que no sabe adonde va y en esta vida cuya principal
necesidad es saber adonde vamos! De mi sé decir que ninguna
cosa le pido en mi vida dura y dificil sino entender su Palabra;
puesto que si No es para €so, no se entiende para qué ha hecho mi
vida tan dura y dificil. jOh, quién nos librard de la multitud de
pseudo-profetas contemporaneos, Lin-Yu-Tang, Toynbee y otros
anglosajones pasados de Whisky, que nos asustan con suefios ligu-
bres o suefios eufdricos salidos del fondo herido de sus almas, y
transmisibles a otros con gran fuerza, como gases venenosos! Ahi
estan los libros santos convertidos en libros muertos; ahi estan los
Evangelios no recitados, no explicados, no encamados, convertidos
para la mayoria de los fieles en un libro sellado; y el Espiritu de
Dios que vuela sobre las aguas parece la paloma de Noé que no
encuentra dénde posarse. jAqui en la Argentina no se ha produ-
cido un solo gran libro de religion, en cuatro siglos que tenemos de
religion! ¢Sera necesario que se convierta todo el pueblo judio para
gue nos ensefie los secretos de las Escrituras? Por lo menos en la
Universidad de Jerusalén actualmente se estudia la Biblia en su
lengua original como monumento de literatura clésica...

Pero esto de la conversién de todos ios judios es también un
suefio, un suefio profetico de San Pablo; y lo peor es que dicen que
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cuando se conviertan nos van a ser mucho mas molestos de lo que
son ahora.

[
*
*

excursus XVII. El Ensueno

"El problema del ensuefio preocupa (desde tiempo antiguo) a
los psicologos y encuentra su solucién en nuestros dias. Se pueden
distinguir en él dos posiciones opuestas, una que identifica al es-
tado onirico con el estado vigil y otra que lo diversifica diametral-
mente. Como ejemplo de la primera podemos citar a Bergson, y de
la segunda a Myers 0 a Max Schemer. La sintesis la da la solucién
aristotélica del psiquismo mediol3 el ensuefio es un estado interme-
dio, es un despertar parcial.

"En el siglo pasado se habian determinado ya todas las causas
eficientes del ensuefio; Delage y Maury habian probado experimen-
talmente que habia siempre un estimulo actual (interno o externo)
gque suscitaba primeramente engramas recientes. En virtud de la
ley de la conexion maxima y necesaria entre imagen y afecto,
tenemos un despertar de la afectividad (deseo) y en virtud de la
ley de la unidad psiquica, tenemos un influjo aunque sea tenue de
la parte intelectiva, que le da a la evocacion fantastica cierta co-
hesion y significado, aunque a veces puede ser muy confuso o bien
imposible de descubrir®.

"Max Schemer plante6 todos los datos del problema al notar
gue el ensuefio tiene relacién con todas estas cosas: vigilia, reposo,
estimulo actual, poesia, locura, adivinacion: es una vigilia parcial, es
el guardian del reposo, comienza de un estimulo actual, es como
una poesia informe, es como una locura débil y transitoria y per-

13. Hemos visto que Aristoteles afirma que la unidad psiquica supone dos
polos: intelectual e instintivo, con una parte media, la Tegiéon de la
fantasia y el afecto.
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mite adivinar cosas del sujeto, aunque mas bien pasadas que fu-
turas, al sacar a luz las regiones menos racionales del hombre, o
sea, las raices vegetativas y animales de nuestra actividad psiqui-
ca".

"De modo que con Dalbiez podemos definir el ensuefio de este
modo: "es un despertar parcial en vista de la defensa del suefio consis-
tente en una evocacion fantastica de engramas recientes guiados por un
tema afectivo liada la expresion psiquica de un pensamiento desreaV'.
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1943, El Pro-
blema del Ensuefio).

Sobre la direccidn afectiva del ensuefio, escribe: "Probar que
todo ensuefio es la realizacién simbdlica de un deseo, es dificil;
pero ver que el ensuefio no tiene mas légica que la del sentimiento,
es facil". (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939,
Ensuefo).

Si consideramos "el signo natural o efecto signo, tenemos:

SIGNO
Fisico de algo fisico: humo.
Fisico de algo psiquico: voz, emocion, gesto.

Psiquico de algo fisico: dolor, melancolia hepatica.
Psiquico de algo psiquico: ENSUENO.

(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939,
Ensuefio; Cuaderno 4, Afio 1943, El Problema del Ensuefio).

"Segun Karl Buhler ("Sprachtheorie™), el lenguaje tiene tres
funciones: Darstellung (representacion), Appell (influencia) y
Kundgabe (manifestacion)"”.

"Asi como lo representativo estd dominado por el OBJETO, que
es el determinador, asi lo afectivo lo esta por el SUJETO. De ahi que
el ensuefio, por ser autoexpresion, esté dominado por un tema
afectivo que le da su sentido, importando poco su contenido pa-
tente". (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939,
Ensuenfo).



APENDICE 1

X1V - EL ALMA 2

Vamos a terminar estas conferencias por donde las empeza-
mos; por la realidad del alma o su permanencia; hay que ahondar
en esta permanencia y ver, si es posible, hasta donde y hasta cuan-
do es permanente el alma; jacaso es permanente mas alla de la
disolucion del cuerpo? El suefio eterno que decimos ¢es un suefio
eterno o es en realidad un despertar? ;Tiene la Psicologia una
respuesta a esta pregunta verdaderamente capital?

1. Este Capitulo final es una vuelta al principio: la realidad del alma.
Castellani ahonda en la permanencia y escudrifia si la Psicologia tiene una
respuesta a esta cuestion capital.

2. El joven Presidente de la Comisiéon Nacional de Cultura me decia el
Domingo que esta constante y selecta concurrencia a estas clases honra
a Bs. As., y él debe saber lo que dice porque es P. de la C. N. de C. Lo
que yo sé es que me honra a mi; y no solamente me honra sino que
me beneficia extraordinariamente. Wagner solia decir "que el mundo le
debia la subsistencia"; yo diria que la Argentina me debe la subsistencia,
pero que lo dificil es hacérsela pagar. Sin embargo, aqui ha pagado; y
con creces: hasta el Gobierno ha salido ganando plata, jcuando no!
Ustedes han hecho sin deber lo que otros no hacen teniendo deber, y
asi se mantiene la honra de la Argentina, porque Chesterton dice que son
nobles, es decir, honrados como decian los espafioles, los que hacen cosas
que no estan obligados y se privan de cosas que podrian licitamente
hacer.

La primavera nos trae pensamientos de resurreccion: si los arboles
reflorecen las almas pueden reflorecer, que son mas fuertes que los
arboles; eso si, los inviernos de las almas a veces duran afios. San Pablo
toma la primavera como argumento de resurreccién.



360 Leonardo Castellani

Digamos modestamente que la Psicologia tiene algo que decir.

En la primera clase hemos establecido una cosa del todo paten-
te e indudable, que al ser considerada de cerca se vuelve dpi tnrlo
admirable: ese 'stream of consciousness "' 0 "rio de la conciencia" de
que hablan los psicélogos es un rio singularisimo: nadie se bafa
dos veces en el mismo rio —dijo Heraclito, ndvza pei, todo pasa;
pero aqui este rio tenuisimo y fragil como un arroyuelo, que parece
un rosario de actos, como dicen los fenomenistas, al mismo tiempo
que pasa queda y en cada acto estan contenidos todos los demas,
y en cierto modo hasta los actos futuros; ;sto es a k vez rio y mar
y fuente y nube y arco iris; y siendo fragil y débil y labil, que se
corta con el suefio, se enturbia con las pasiones y no se le puede
ver el fondo, es mas flexible y mas fuerte que el acero, pues man-
tiene una continuidad a través de todas las contingencias.

En el curso de estas pobres clases, hemos ido considerando por
todos lados esta permanencia singularisima de nuestro Yo o de
nuestra vida, que no tiene igual en todo el mundo fisico, porque
parece compuesta de una serie de contradicciones:

singular y dual,

simple y multiple,

fluyente y permanente,

bajisima y nobilisima,

débil y fuerte,

siempre por apagarse y sin embargo indestructible,

y hemos visto en accion el principio de la UNIDAD, por el cual
todos nuestros actos, aun los mas erraticos, son referidos a nuestro
Yo; el principio de la VARIEDAD por el cual nuestro Yo aparece
divido en potencias y facultades diferentes y a veces hasta contra-
rias: el principio de la TOTALIDAD, por el cual cada acto engloba
por decirlo asi todas las potencias y las hace colaborar o conver-
ger, en tal forma que toda el alma estd en cada una de sus partes,
cosa absurda en el mundo fisico; y hemos visto en la "integracion”
el poder constructivo o armonizador de un gran director de orques-
ta; en la "danza invisible de los gestos", el poder copista 0 mimético
de un gran actor que para entender las cosas se hace todas las
cosas; en la Psicanalisis, los depositos activos y vivos de un zoolé-
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gico y sus peligrosas complicaciones; en los afectos, los pies de un
caminante infatigable que se llama el amor, que lleva en la mano
la antorcha del conocimiento, y se puede volver todo él antorcha
y un conocimiento mas alto; y asi sucesivamente; el intelecto y sus
operaciones, y su poder y su debilidad, y su sujecion a la voluntad,
y su independencia y su predominio sobre todo lo demas, mani-
fiesto en la integracion de los instintos, en la sublimacion de los
afectos y en esa especie de adivinacién que es ia creacion artistica
y toda invencién en general.

Con tantos ejemplos, la pretensién de los fenomenistas de que
el alma es una especie de casualidad (un ser "per acddens”), una
serie de relAmpagos yuxtapuestos o de actos que nada tienen que
ver entre si, queda reducida a polvo; y lo que llamaban los anti-
guos la existencia y la sustancialidad del alma queda afirmada; de
la cual por lo deméas ningin hombre sensato duda ni puede du-
dar; porque negar la existencia del alma no se puede hacer sin
afirmarla.

Pero al probar la realidad del alma, uno prueba o comienza a
probar su espiritualidad: en efecto, no se puede probar que una
cosa existe, sin saber qué es ello en algin modo, puesto que sin
tener la menor idea de una cosa no podemos probar que ella
existe, el "quid" (la esencia) es necesaria para probar e |'an sit"”, la
existencia.

Hay un problema psicolégico que no puede dejar de ponerse
ningun hombre y es el problema de la inmortalidad del alma. Los
demas son problemas de lujo al lado de éste.

Probar filos6ficamente que el alma es inmortal es muy dificil;
y sin embargo creer que el alma es inmortal es muy facil, a juzgar
por la inmensa cantidad de gente que ha creido. Inmensas muclie-
dumbres de gentes. Basta considerar que la fe en la supervivencia
es el fondo de todas las religiones; y que cuando la religiosidad se
reduce a la minima expresién, a su estado mas rudimentario, es el
culto de los muertos; que se encuentra en los egipcios, en los griegos
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y en los romanos; en los cementerios calchaquies de Salta y en el
hombre de la pre-edad de piedra que desenterraron los franceses
en el Neanderthal; tanto como en la gente que lleva flores a la

_€haEcOlta_o"en el uerecho Canodnico, que prohibe quemar los ca-
daveres. Un gran antropdlogo francés, Pierre Lecomte de Noly
("I/Avenir de 1'Esprit”), observando los cuidados exquisitos, costo-
sos y de tipo religioso que el hombre paleolitico prodigaba a sus
muertos, los "dolmenes", exclama: "La aurora del pensamiento
humano se manifiesta en un rehlse a admitir la muerte". No es
una operacion instintiva, los animales huyen de los cadaveres. Se
trata aqui de la inteligencia. ;De qué inteligencia, si las mas gran-
des inteligencias de la Filosofia contemporanea rechazan las prue-
bas de la supervivencia? Ah, quiz4 de una inteligencia que esta
mas honda que los silogismos. (Duns Escoto, Suarez, Locke, Kant
y Max Scheler dicen que no se puede probar la inmortalidad,
aunque todos estos CREEN en e\lg; Platdn, Aristoteles, San Agus-
tin, Santo Tom4&s, Hegel y el mismo Max Scheler dicen que se
puede probar; porque Max Scheler tiene una posicién ambigua y
murié antes de poder clarificarla. Dice que no se puede probar y
después se pone a probarla.)

Cuando en 1936 obtuve en un refiido "concurso”, en el cual di
tres examenes y en el cual se apeld incluso al Presidente de la
Republica Agustin P. Justo, la catedra de Psicologia Il, curso en el
Instituto del Profesorado, que me rinde actualmente 477 pesos men-
suales, el diario "La Vanguardia”, cuya desapariciéon no ha enlu-
tado a la cultura argentina, puso el grito en el cielo clamando que
habian nombrado en lugar del Dr. Anibal Ponce a un cura que se
iba a pasa:’ las clases jprobando la inmortalidad del alma! Pues
bien, jamas lo he hecho hasta hoy, no por miedo a "La Van-
guardia " sino porque lo estimo muy dificil; y hoy lo voy a hacer,
no porque me crea capaz de hacer mas que Platén, y que Max
Scheler; sino porque ahora ya es tiempo, ya me estoy por jubilar;
lo mismo que SOcrates prob6 la inmortalidad del alma el dia en
que lo estaban por jubilar3 La prueba que Sdcrates el dia de su

3. Platon evoca kji el "Fed6n* jos ultimos momentos de Sécrates, quien
antes de beber la cicuta expresa su esperanza en la inmortalidad del
alma.
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muerte dio a Simmias y a Kebes no me gusta: es verdad que da
en el fondo el argumento véalido de la inmaterialidad del objeto del
intelecto y la inmaterialidad del intelecto, pero lo da mezclado a erro-
res y a mitos que lo enferman y lo puerilizan. No, el "Fedén" no
basta. Cuentan que cuando David Strauss, el famoso autor de "La
Vida de Jesus" estaba por morir, llamé a su amigo Schleiermacher
y le dijo que le probase la inmortalidad del alma. Y como
Schleiermacher hiciese un gesto de desanimo, ie pidi6 que por lo
menos le leyese el "Fedon" de Flaton. Literariamente el "Fedon" es
una joya; pero filos6ficamente representa mas bien un acto de fe,
y un bosquejo conmovedor que no una demostracion rigurosa.

Si yo detengo un momento mi vida en la soledad de mi cueva
de ermitafio4 y me pregunto: ";Por qué creo yo en la inmortalidad
del alma?, no puedo responder con un hecho claro y contundente,
como por ejemplo: "Yo he visto a Cristo resucitado", o he visto a
mi madre muerta en una sesién de espiritismo, porque no los he
visto; ni tampoco con una razon sencilla 'y evidente, por ejemplo:
"mi alma es permanente, porque el Yo de mi nifiez es mi mismo
Yo actual”; eso prueba con evidencia la permanencia de mi alma,
pero no su permanencia absoluta; ni con una apelacion a la vo-
luntad, como hace Lloyd Morgan: "creo que mi alma es inmortal
porque quiero que mi alma sea inmortal...".

Tengo que responderme con una cantidad de razones entrelaza-
das, en las cuales intervienen nociones metafisicas dificiles; y con
una convergencia de indices racionales, cada uno de los cuales no
puede ser llevado a una evidencia matematica, pero cuyo con-
junto produce en mi la certeza. (Existe tal certeza? Indudable-
mente, puesto que he jugado mi vida a ese nimero. ;Qué indices
son esos?

I®- El consentimiento universal de todos los pueblos del mun-
do, de todas las religiones, de todos los grandes fil6sofos, de todos
los santos, de todos los poetas: de las cumbres de la Humanidad
asi como de las personas méas humildes; de Santo Toméas de Aqui-
no y de un negro zuld; de Nimio de Anquiny de un descamisado.

4. "Amenazada todos los domingos por tres partidos de fatbol a traveés
de la pared" (Tachado en el original)
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2- - El deseo rmatural de ser inmortales que hay en todos los
hombres y que se manifiesta en sus conductas, deseo ratural que no
puede ser vano, por inmortalizarse: "‘Minsegreretc core I'uom
seterra’’, dice el Dante-aVixgiliOTy”egunTJord Gladstone, ése es
el verso mas hermoso que se ha escrito en el mundo; y que engen-
dra todas las obras magnas que hace el hombre.

3® - El modo sorprendente como el hombre trata a su vida
mortal, despreciandola y arriesgandola por cosas inmateriales, corno
el honor, la gloria, la Patria, e incluso la vanidad, como si algo en
él le dijera que su vida mortal no es lo mejor que tiene; por ejem-
plo, Fangio.

4- - Finalmente, el persarmiento, que es el argumento psicologico
rigurosamente demostrativo; mi pensamiento que se manifiesta
independiente del espacio y del tiempo, es decir, de la materia; mi
pensamiento, que es inmaterial; mucho mas inmaterial que la sen-
sacion, enteramente inmaterial, es decir, espiritual;, enteramente
simple, mas simple que el oro y el uranio, y por lo tanto, incorrup-
tible.

Decia el Duque Cosme de Medicis (una palabra que Goethe
amaba repetir) que los que niegan la vida después de la muerte,
le pareda a él que no tenian vida ni siquiera antes de la muerte;
gue les adversarios de la supervivencia eran adversarios de la
vivenda; palabra profunda que se verifica en los filésofos que en
la primera conferencia Illamamos "fenomenistas”; los cuales para
negar la inmortalidad del alma se ven forzados por la légica a
negar el almay a convertir el Yo en una polvareda de actos, en un
rosario de fendmenos, en una aparienda y una ilusion: lo cual es
un absurdo que no admitird ningln nacido. El famoso libro de
Lange "Psicologia sin alma™ es una contraprueba de la existencia y
la permanencia absoluta del alma; porque si un hombre pone una
afirmarién y trabajando l6gicamente sobre ella llega a un absurdo
manifiesto, la primera afirmacion es falsa; esto es la demostradon
matematica que se llama "reduccion al absurdo Si, oh Cosme de
Medicis: los que niegan que el alma sobrevive al cuerpo, son almas
muertas, arrastradas por un pobre cuerpo —medio muerto.



Avristételes ensefia (y lo hemos visto en todas estas conferencias)
que el cuerpo y el alma forman un todo Unico, una Unica sustan-
cia viviente y pensante, un misterioso compuesto sustancial que es
bipolar y uno; y no un compuesto accidental de dos sustancias
como el chofer y el auto, el jinete y el caballo, el nauta y el navio,
como pensé Descartes, ni siquiera como una lira'y su melodia, que
dice Socrates. El psiquismo es uno y bipolar: el alma es el sentido
del cuerpo y el cuerpo es la aparicion del alma; y entonces ;cémo
subsistira el alma corrompido el cuerpo? Un principio vivificante
¢como vivird sin nada a quien vivificar? He aqui la principal ob-
jecién contra la supervivencia, la objecion averroista: "El alma es la
forma del cuerpo; la forma no puede subsistir sin la materia".

Hay otras objeciones: la locura. Si el pensamiento fuera inde-
pendiente de la materia ;como es que basta una ligera lesion del
cerebro para desconcertar el pensamiento y producir la miseria
maés grande del hombre en esta vida, la demencia? El suefio: basta
que la sangre disminuya la irrigacion de la corteza cerebral, y las
dendritas neuronales se desenlacen o despeguen un poco, para
gue el hombre duerma, es decir, se convierta en un muerto que
respira, desaparezca la conciencia del Yo, el pensamiento y todo
conocimiento; es decir, abolicion de toda la vida psiquica. ¢Es eso
una substancia espiritual? El poeta anglo-espafiol Blanco-White ha
hecho un soneto en pro de la inmortalidad que dice el poeta
Wordsworth es el mejor soneto en lengua inglesa, el cual termina
asi:

si el suefio engafia asi tan dulcemente,
;{no nos engafiara la muerte igual?,

pero el suefio en vez de ser un argumento en pro, es al contrario
una objecidn. El poeta dice con Socrates: "Si dormimos y desper-
tamos, la muerte es un dormir que tiene un despertar”. Pero el
filosofo averroista dice: "Algunos duermen y no despiertan maés; la
muerte puede ser un dormir sin despertar..." jPuede ser EL SUENO
ETERNO!

Contra estas objeciones esta el hecho de que ni la locura ni el
suefio suprimen el pensamiento consciente, sino solamente lo es-
torban o atentian: durante el suefio tenemos una conciencia tenue,
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tan tenue que la olvidamos al despertar; y la prueba es que usted
llama por su nhombre a un dormido y se despierta, la madre se
despierta al moverse el nifio a su lado, y el molinero al pararse su
molino. Nuestro pensamiento en esta vida depende extrinseca-
mente del cerebro, es decir, necesita de la imaginacion y de la
memoria —facultades corporales—y por eso el cerebro puede
desconcertarlo, perturbarlo y suspenderlo; pero no puede aboliria.

¢Y cdmu sabemos que el pensamiento depende sélo extrinseca-
mente de las facultades corporales, como condicién y no como
causa, a la manera que el vuelo de un halcén depende s6lo extrin-
secamente de la pihuela que lleva en la pata y de la orden que le
da el cazador, puesto que intrinsecamente depende s6lo de sus
alas?

Sabemos que el pensamiento no depende intrinsecamente del cuer-
po en virtud de un anélisis de sus actos, que es sutil y dificil; pero
gue voy a exponer aqui lo mejor que pueda, ya que a fuerza de
conferencias y mas conferencias, sabemos ya algo de sus actos. Hemos
visto funcionar al psiquismo; y su funcionamiento tiene cualidades
irreconciliables con la materia, irreductibles a la cantidad y no-
posibles a la fisica.

El objeto del pensamiento es inmaterial y el acto del pensamiento es
simple: mi entendimiento conoce lo universal, lo necesario, lo invi-
sible y aun lo imposible; y el acto del entendimiento, que es el
juicio, es una especie de relampago donde no hay cantidad ni
extension ni composicion: una centella simplicisima. Nuestras sen-
saciones no nos dan sino las apariencias de las cosas, el color, el
tamafo, el sonido, el gusto, la dureza; y nuestras percepaones,
donde ya interviene el intelecto, no nos dan sino cosas singulares
y concretas, determinadas htc et nuncj es decir, sometidas al espa-
cio y al tiempo; pero el primer acto de abstraccion, que hace el
nifio de tres afios, nos da ya una cosa diferente, un concepto, que
expresa lo universal, y lo expresa validamente. La gran diferencia
con el animal, que ya hemos visto, es que el animal no puede salir
del "lGe et nunc". "A este perro no le falta mas que hablar" —dice

5. Aqui y ahora.
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la gente; se equivoca: el perro habla a su manera, pero su hablar

no puede escaparse del "hic et nunc", aqui y ahora. De la otra
manera, con palabras .que .son._signo.s_.dE concepiDS_uraversalesr- - -
cosa que hace el nifio de tres afios, no hablara jamas el animal,
excepto el loro. Pero el loro manejara los signos del concepto sin

el concepto, como el pincel de un pintor6.

En la sensacién ya hay un comienzo de inmaterialidad, porque
la materia no puede conocer. Diganme, la imagen que el pintor
traslada a la tela, ;dénde estd, en su mente o en el pincel? —En
su mente. —;No esta también en el pincel? —También esta en la
punta del pincel, ja su manera! —;De qué manera? —Pasando a
golpecitos sucesivos desde la mente a la tela, "hic et nunc”, como
las sensaciones del animal. —;Estad de una manera material, en la
borla del pincel hay como una imagen chiquitita toda completa?
—No, estad de una manera material e inmaterial a la vez, en mo-
vimientos sucesivos que en la mente del pintor son inmateriales
pero en la punta del pincel son materiales; mas en la mente del
pintor cuando concibi6 el cuadro, la imagen era una cosa entera-
mente inmaterial, un chispazo, un relampago, un "esquema dinami-
co", que dice Bergson. Esta es la diferencia de la sensacion y el
intelecto. La sensacién es semimaterial; el intelecto no es material.

He hablado de una imagen, pero el mundo de lo puramente
conceptual, por ejemplo, el mundo de las Matemaéticas de que
hablamos el otro dia, es todavia mas inmaterial que el "esquema
dindmico" de im artista. A su primer contacto con la extension,
gue es el accidente primario de la materia, el hombre (el nifio de
tres afios) forma una serie de conceptos de unidad, dualidad, multi-
plicidad, adicién y substraccion, que son las bases de la ciencia ma-
tematica; y sobre esas bases el intelecto se va elevando por un
andamiaje de leyes y demostraciones a una altura superhumana,
donde trabaja incluso con lo imposible, es decir, con cantidades

6. Hay que ver el sofocon que se llevé un dia una duefia de casa donde
yo estaba tomando el té, porque el loro empez6 a decir: "Muera Perén".
Le pegaba con la servilleta y le decia: "jAaaanimal! Hay cada animal que
maés valiera que no hablara”. (Tachado en el original).
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irracionales; porque el anélisis integral y el calculo combinatorio,
por ejemplo, ya no manejan siquiera lineas y nimeros, sino can-
tidades en general que lo mismo pueden ser nameros, lineas, su-
~erficjesTrvOIUOTenes~Tnas aun, que ni siquiera son cantidades
sino magnitudes, algo mas general que la cantidad, que comprende
incluso la intensidad y el aflojamiento, el movimiento y el reposo;
—iel hombre puede reducir todos los movimientos a una ecuacion!—
y después de haberse elevado a esas alturas, donde la imaginacion
no tiene ya agarre alguno?, toma sus formulas conclusivas y las
aplica a la naturaleza y la naturaleza obedece; el atomo de uranio
se disgrega, es decir, se pone en una situacion violenta proxima a
la disolucion; y al mandato del hombre vuelve fragorosamente a
su estado primitivo, desprendiendo una cantidad de calor 200.000
veces mayor que un litro de agua hirviendo; es decir, desprendien-
do todo el calor que absorbi6 para ponerse patasarriba o en estado
de coma, como si dijéramos; es decir, en estado violentisimo. Y
entonces una ciudad de 300.000 almas es abrasada y pulverizada
en un minuto... Si lo propio de Dios fuera el destruir, joh intelecto
humano, realmente eres un dios! El intelecto humano es imagen
de Dios.

El objeto del intelecto humano es inmaterial; y como el intelec-
to conoce haciéndose lo que conoce, y no recibiendo pasivamente
lo que conoce, como hemos visto, haciéndose él mismo lo que conoce,
el intelecto es inmaterial8 El intelecto al conocer se vuelve una cosa

7. Tales cosas superan la intuicion "ingenua”.

8. En la “Suma Teoldgica"” (I, Q. CV, art. 3, c.) Santo Tomés afirma que “la
intelectualidad es consecutiva s la inmaterialidad". Castellani comenta:
"Esta es una de las tesis capitales de la Metafisica tomista. Dios es el
motor inmediato del entendimiento porque es el primer entendimiento;
es el primer entendimiento porque es el primer ser; es el primer ser
porque es el ser mas remoto a la materia. La materia es pues un limite,
un cuasi-no-ser".

"Santo Tomas demuestra esta conexioén esencial entre inmaterialidad
y entendimiento de varias maneras, principalmente en el libro "De
Veiitate”, Q. Il, art. 2, y en el "Contra Gentes", I, Capit. XLIV, El conocer
es un hacerse otra cosa. El entender intelectual es un hacerse todas las
cosas. La materia no puede ser sino una cosa, porque esta determinada
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inmaterial y el intelecto se conoce a si mismo en ese momento por
la reflexion. Para entender la reflexion les pondré un ejemplo sen-
cillo tomado de las Matematicas. Fijense: si yo tomo dos nimeros
'de los enteros, el 4y el 5 por ejemplo, puedo intercalar entre esos
dos niimeros una serie de quebrados tan grande como yo quiera,
41; 42, 43... una serie que es infinita porque por chica que sea la
fraccion, yo puedo hacerla mas chica, la mitad, por ejemplo; y esta
sene inmuta, corresponde a la sene infinita de los nimeros enteros,
como un mundo infinito dentro de otro mundo infinito; y toman-
do dos numeros de la serie interior, entre ellos dos puedo entonces
poner otra serie infinita de quebrados, que corresponde a las dos
series; y asi sucesivamente; de manera que puedo incluir una infi-
nidad de mundos infinitos dentro de dos numeros enteros. ;Qué es
esto? jEsto es un absurdo enorme! jEsto no se puede imaginar ni
pensar!...

ilmaginar, no! jPensar, si!

El filésofo norteamericano Josiah Royce, que he estado leyendo
estos dias, se hace un gran lio con este ejemplo y no lo sabe
explicar; y eso por no leer Aristoteles, Fisica, nQ1.036. Pero tiene
una observacion exacta en el lio que se hace, que es comparar este
ejemplo matematico con la reflexion del intelecto humano, que es
una de las cualidades inmateriales del intelecto, que mas vivamen-
te prueba su independencia de la materia. El intelecto puede co-
nocer su conocimiento, reflectir sobre su propio acto, no a la manera
de una hoja de papel que se dobla sobre su mitad, sino a la
manera de una luz que penetra un cristal, siendo ella misma ese

a existir por una forma, sin la cual nada tiene de suyo, ni el existir
siquiera. La materia por su parte limita y determina la forma. Esa pura
efusién en el otro en cuanto otro le estd vedada a toda forma a quien
ata la dependencia a la materia".

"Los artistas comprenden intuitivamente este dificil teorema. También
los psicologos y los moralistas, para no decir nada de los misticos. Un
ansia infinita de purificacién de lo material asedia a toda alma en quien
prende la sed del conocer puro, de la intuicién artistica o de la sabiduria '.
(Edicién del Club de Lectores, T. IV, p. 319-320).
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cristal; y después puede penetrar esa misma penetracion; y des-
pués penetrar esta segunda penetracién y asi sin cesar; y asi nace
el objeto abstractisimo de la Metafisica, mas abstracto que el de la
Matematicarimmrar sola irabe linipia”'SffiipltaBima, ei entendi®
miento puede expresar la sintesis de miles y miles de pensamien-
tos, de miles y miles de libros. Por ejemplo esta frase de Nimio de
Anquin: “En la Metafisica antigua el ser venia primero que el conocer;
en la Metafisica postcartesiana, el conocer ha sido antepuesto al ser", es
una frase nitida que puede entender un nifio; pero ella resume
una masa enorme de pensamiento, miles de raciocinios, de siste-
mas y de libros; y siendo simplemente verdadera, contiene dentro
de si, como el espacio entre 4 y el 5, mundos infinitos de frases
verdaderas.

La materia no puede hacer esto: la materia es extensa y la
extensidn consiste en "partes extra partes', es decir, que una parte
no puede ser el todo ni puede ser la otra parte; pero en lo intelec-
tual cada parte es todo y cada todo es parte; y por eso el intelecto
esta fuera del espado y del tiempo. Un dia de 1931 estaba yo en
Ostia Tiherina esperando al P. Ludovico Garcia de Loydi, muy
aburrido, sentado en las ruinas del Templo de Neptuno, donde
habia un pequefio anfiteatro griego y una estatua: una estatua
rota sin cabeza ni pies. A la fuerza de mirar aburridamente a ese
dios griego mutilado, "probablemente Apolo, probablemente de la
escuela de Fraxiteles, probablemente del periodo alejandrino, pro-
bablemente de un escultor heleno y no romano, etc.", de repente
Vi que fa estatua era muy bella, y después comprendi su significa-
do, comprendi qué es lo que habia querido expresar el artista, y
finalmente vislumbré el alma del artista, su cardcter; como uno
tiene la intuicion del alma de una persona hablando con ella. En
suma, la estatua me hablé. Y entonces, con un sentimiento de in-
menso asombro yo dije: "El alma del hombre es inmortal”. El hom-
bre que hizo esta estatua esta a 22 siglos de distancia de mi, es un
hombre de otra raza, de otra lengua, de otra religion, o mejor
dicho, no es NADA, es ahora un pufiado de polvo, ni siquiera eso;
y sin embargo me hablay yo lo entiendo, saltando por encima del
espacio y del tiempo. ;Coémo es posible que el alma sea una resul-
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tante de energias materiales, un equilibrio o armonia de fuerzas
fisico-quimicas, como dicen hoy los organicistas, si el alma puede

productos, porque esto no es un alma actual, es un producto, un
artefacto, un armadijo hecho por un alma en otro tiempo para
expresarse, un armadijo que atraviesa vivo a través de los tiempos
llevando en si la expresion de un alma particular, individual, de
un caracter parecido al mio! Si yo puedo convivir con Cervantes,
convivir con Shakespeare, convivir con Homero y Aristoteles, y a
veces mucho mas que con todos los hombres conque hoy convivo,
mi padre o mi hermano, ¢/no es necesario que lo que produce esta
convivencia, la vida de su intelecto, no esté esclavizada al espacio,
no esté esclavizada al tiempo, no esté esclavizada a este cuerpo
mortal?.

Esto no es un argumento, esto es un ejemplo; pero toda la
Filosofia que yo habia estudiado se concretd en ese instante de
exaltacion en esa estatua rota, cuyo cuerpo estaba roto, pero cuya
alma de belleza y gracia palpitaba todavia. Y palpitara eterna-
mente.

Segunda prueba. Si el intelecto del hombre nos suministra una
prueba de la inmortalidad del alma, su voluntad nos suministra
otra prueba porque la voluntad es libre y la libertad del albedrio
es otra cosa enteramente inconciliable con la materia.

Como dijo el correntino, sacando el cuchillo:

"iEn Corriente la liberta é libre; y yo no me he de morir sino por
mi volunta!".

Yo he dejado a un lado la conferencia sobre la voluntad, que
estaba en el programa para hablar sobre la inmortalidad del alma,
porque era una conferencia arida y poco util; pero retengo los
ejemplos de paraliticos eficientes que tenia en ella, es decir, de casos
en que la voluntad humana se eleva soberanamente sobre la na-
turaleza en una forma que pareceria imposible, y esos ejemplos
tomados no de las vidas de los santos sino de hombres y mujeres
sin fama de santidad.
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Bergson ha probado minuciosamente, en su libro sobre "Los
datos inmediatos de la conciencia™, en un analisis magnifico, que los
que niegan la libertad humana, es decir, los deterministas 0 fatnhs-
tas, lo hacen porque consideran la voluntad como algo material,
que se puede descomponer en partes: es decir, cortan en cuatro o
cinco partes un acto de voluntad ya realizado y dicen: ";Ven? En
ninguna de estas partes puede hallarse la libertad”, lo mismo que
aquel médico que decia que nunca habia encontrado el alma al
hacer una autopsia. Bergson demuestra que el acto de voluntad es
simplicisimo y sin partes, y que la libertad es una cualidad meta-
fisica de todo el acto y no una parte de él; cualidad de la cual
tenemos una conciencia tan inmediata y fuerte, que se le pueden
arrancar a un hombre todos los dientes y las muelas antes de
arrancarle la conciencia que tiene de ser libre y no determinado
fatalmente en sus actos, en tal forma que algunos pretenden do-
minar hasta la muerte. "En Corriente la liberta é libre; y yo no me
he de morir sino por mi volunta". De la demostracion de Bergson:
"los que niegan la libertad son los que ven como una cosa material”,
se sigue la contraria: "/os que afirman la libertad no pueden consi-
derar a la voluntad como una cosa material". Ahora bien, los que
afirman la libertad es todo el género humano.

Charles Lummis, un escritor norteamericano autor de "Los Con-
quistadores Espafioles™, un precioso libro de vindicacion de Espafia,
cay0 doliente de una ataxia neurdlgica que le hacia sentir tremen-
dos dolores al querer moverse. Entonces pidio que lo llevaran, asi
paralizado como estaba, a un poblado de indios mejicanos y lo
abandonaran alli; a fin de que la necesidad lo obligara a moverse
duela o no duela. Asi lo hicieron, y por medio de un ejercicio
heroico de tragar dolores fisicos fue recobrando poco a poco el uso
de sus miembros hasta la salud total. Volvié a su patria y siguio
escribiendo su libro y recayé en la ataxia. Se hizo llevar de nuevo
al poblado indio y recobro6 de nuevo, al cabo de afios y de infinitos
espasmos de dolor, el movimiento de su miembros. Esto es volun-
tad; y no tanto lo que la gente vulgar cree, que suele confundir la
voluntad con la prepotencia. Sobre eso queria hacer mi conferen-

mcia: (la gente llama hombres de voluntad de acero a los mandones,
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a los tercos, a los obstinados, a los prepotentes y a los violentos;
por ejemplo a Napoledn Bonaparte y al hombre de Pergamino que
aprendio a pintar paisajes en un grano de arroz y pn_una.cabeza
de alfiler. No digo que esto no sea voluntad, pero la soberana
voluntad es la que desafia y vence al dolor. Santo Tomaés dice que
la fortaleza del alma se muestra mucho mas en el sufrir que en el
hacer.; Ahora bien, el dolor es la muerte.

Mi amigo el pastor Rotgers me conté que fue discipulo en
Londres de una sefiora Mary Brown que paso casi toda su vida
paralitica en una cama; y desde esa cama desarrollé una accion
de una eficiencia extraordinaria, dirigiendo tres obras: una obra
para suministrar trabajo y ayuda a pobres vergonzantes; otra obra
destinada a proteger a las muchachas pobres en peligros de co-
rrupciodn; y una tercera encaminada a poner letreros, carteles y
volantes, con textos de la Biblia por los lugares publicos, en los
tranvias, en los colectivos, y por todo donde se pudiera: tipicamen-
te inglés. Esta mujer carecia de todo placer, sufria grandes dolores
y trabajaba como tres mujeres; y cuenta Mr. Rotgers que una vez
le dijo "El dolor no es mas que un molde en el cual Dios arroja nuestra
alma; y algin dia veremos que ese molde nos ha dado una sobrehumaria
hermosura”. En realidad para tener esa fuerza, es menester haber
comenzado ya a percibir una sobrehumana hermosura.

Yo creo este caso que me contd el pastor Rotgers (un profesor
de inglés que anda con una cantidad de Biblias en el bolsillo y que
se la sabe de memoria a la Biblia) porque he contemplado un caso
parecido, el Hermano Quereda en la enfermeria del colegio Salva-
dor el afio 1924: tenia tuberculosis 6sea y vivio largos afios inmovil
devorado por el terrible "mal de Pott"; cuando tenia dolores agu-
dos se quejaba suavemente o pedia que nos marcharamos. No
dirigia tres sociedades desde su cama; pero hacia algo mejor,
mantenia la paz en el Colegio, porque ahogaba rencores, desarma-
ba rencillas, calmaba envidias y descontentos con una clarividen-
cia especial con la cual entendia los asuntos y las dificultades de
todos. Sufriendo horriblemente, vivia sin embargo para los otros y
no para él mismo. De modo que este paralitico era util al Colegio
y ai mundo en general, quizd mas Gtil que el Rector jquéi muchi-



374 Leonardo Castellani

simo mas util que el Rector sin duda alguna, 20 6 50 veces mas util
gue el Rector.

Si la voluntad del hombre vence al dolor es sefial que la volun™
fEd™NU'mafa’ence a la muerte; porque el dolor no es otra cosa que
la muerte, el mensajero de la muerte; o mejor dicho el dolor es,
exactamente hablando, el grito de alarma de la naturaleza avisando
que la muerte esta aqui. Si me machucan a mi un tejido (o mejor
dicho si le machucan a usté un tejido), si le aplastan a usted un
pequefisimo nervio sentira un dolor insoportable y todo el cuerpo
y la lengua y la voz y los pulmones se pondran en actividad
frenética al instante sin mandarselo; eso significa solamente que
alli hay vida, y que la vida rehisa desaparecer; dicen los psicélo-
gos, pero cuando sobrevienen los grandes dolores morales, las an-
gustias y las tristezas peores que la muerte, eso tiene que significar
que hay en mi una capacidad de vida que todavia no se ha desa-
rrollado, hay un margen de vida, y por tanto de dicha, que esta
en mi aletargado, anestesiado y todavia no desplegado, y el dolor
es el molde y el férceps de Dios. Es de creer que Dios "nos manda
tribulaciones para volvemos mas inteligentes”, como me dijo en
Genova un monsefior que no era muy inteligente, pero cuando
nos manda verdaderas muertes en vida, es para volvemos mas
vivos por lo menos en la otra vida, y el triunfo sobre la muerte de
la voluntad humana es que no solamente llega a aceptar sino a
escoger y desear esas muertes. El verdadero misterio de la Reden-
cion del hombre estd en que Dios se haya hecho hombre para
sufrir; es decir, que un hombre haya podido escoger deliberada-
mente lo que hay de mas contrario a la naturaleza camal del
hombre, el dolor y la muerte, la muerte en crudo. Los predicadores
ponderan el Viernes Santo cuanto sufrié Cristo, "aquel cuerpo
sensibilisimo, aquella alma nobilisima, aquella faz en que se miran
los &ngeles del cielo cubierta de escupidas, de sudor y de sangre..."
Hacen llorar a la gente, lo cual estd muy bien; pero el misterio no
esta ahi: el misterio esta en que Dios se haya hecho hombre para sufrir;
y si usted no cree que Cristo haya sido Dios, entonces el misterio
es mayor, el misterio esta en que un hombre haya visto venir la
muerte de cruz y no la haya evitado (le bastaba decir una pala-
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bra), no la haya rehuido (le bastaba escapar otra vez al Egipto), no
la haya temido: haya ido al encuentro de ella como quien va a sus

—bodas-j~ues-bien, miiclusdnos-otes-seres-humanos-han-hecha
después de Cristo la misma cosa, en menor grado sin duda, pero
la misma cosa: el P. Damian que se fue a curar leprosos a las islas
Hawaii, aceptd el peligro de contraer la lepra y la contrajo. Es
decir, que la inmortalidad del alma, que es el dogma filos6fico mas
dificil de probar, es el nimero al cual se han jugado més apuestas en
este mundo; y cada apuesta es una vida. (Creen ustedes que la
parte mejor y mas excelente de laHumanidad ha perdido la apues-
ta?

El hombre trata a su vida mortal como si su vida mortal no
fuese lo mejor que tiene; pero si no hay otra vida, la vida mortal
es lo mejor que tenemos y lo Gnico que tenemos. El navegante
solitario Vito Dumas, el desocupado que se trep6 al obelisco, y la
sefiorita que quiso escalar el Aconcaguay murio6 helada a la vuelta
¢no son locos? Ahi esta Fangio: exponer la vida, lo Unico que
tenemos, para ver si un Masseratti corre mas que un Alfa Romeo.
—iAh no, pero es que Fangio gana mucha platal —Bueno, tome-
mos al que llega Ultimo a la meta, a ese volante pertinaz que va
siempre en la cola meta rebenque y se presenta a todas las carre-
ras, jy son justamente los que se matan! —easi siempre matando
a 6 0 7 espectadores al mismo tiempo. —iViva la muerte!, dicen
éstos, lo mismo que los requetés en la guerra civil espafiola. Yo no
digo que esto pruebe directamente la inmortalidad, este desprecio
de su vida mortal de que siempre ha dado muestras el hombre;
pero digo que es una sefia de algun oscuro instinto o conviccién
subcon.scien.te natural que tiene el mortal de que su vida mortal no
es lo mejor que tiene; y este instinto o conocimiento natural, que
se manifiesta en obras sorprendentes, desde el alpinista que se
descuelga a pulso por un abismo hasta el sabio que consume su
vida por escribir un libro que nadie le va a agradecer y que van
a alabar después que él ya no sea, este instinto natural no puede
engafar. "Desiderium naturale non potest esse inane"9, dice el Filo-

9. EIl deseo natural no puede ser en vano.
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sofo. Adan, el primer dia del Paraiso, cuando estaba sin Eva, desed
a Eva. Y ese deseo natural no podia ser vano; porqgue si fuese vano,
su misma naturaleza estaba mal hecha.

Si lainmortalidad no existe, nuestra naturaleza es un absurdo,
dice Unamuno.

¢Qué hay después de esta vida? ;Cual es el estado del alma
separada? Aqui la Filosofia puede decir muy poco. ;Como? ;No
hay aqui a la vuelta una “Escuela Basilio” con un letrerazo que
dice: "El espiritismo es ciencia”, en la cual saben lo que hacen las
almas de los muertos, y me pueden decir a mi al momento, por
medio de golpes de las patas de una mesa, qué estd haciendo
ahora el alma de mi padre, de mi madre, de mi tia, de Mahoma
y de Mamerto Esquil? No sefior, no son las almas de los muertos
las que golpean la mesita, puede ser cualquier cosa menos las
almas de los muertos, y eso lo sabe con certeza la Filosofia. Pero
¢no seran las almas de los muertos malos, como dice Sécrates en
el Fedon, que por no haberse limpiado del todo de la materia —por
medio de la Filosofia, dice Sdcrates, llevan al otro mundo un trozo
de materia que las molesta, y asi andan errantes por lugares don-
de murieron, sobre todo si murieron de muerte violenta; y son
vistas a veces en forma de sibanas blancas o de neblina o de
ectoplasma y hacen ruidos de cadenas en las casas viejas y maldi-
tas, y responden a la evocacién de los hechiceros, como respondid
el fantasma de Samuel a la evocacion de la pitonisa de Endor? No
sefior; no son las almas de los muertos malos ni de los muertos
buenos. ;Como lo sabe usted? Mire: el alma del hombre no puede
actuar sobre la materia sino por medio del cuerpo material que ella
informa; no puede directamente. ;Y como el angel puede? El angel
puede porque es mas fuerteld

10. "¢Cémo lo prueba?". "Mire: pruebe usted de apagar una vela pensan-
do; a ver si puede apagarla por mas fuerte que piense". La sefiora del
loro me decia: "Yo pensando fuertemente puedo hacer venir a mi casa
a un amigo: jPuedo hacerlo venir a usted!" Yo le dije: "Podra hacerme
venir a mi pensando; pero no puede hacer que yo le pague los 2.000
pesos que le debo". (Tachado en el original)
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Después de la muerte ;qué pasa? Desaparecen los sentidos, las
imagenes y los recuerdos concretos o sensitivos; y permanecen los
__recuerdos-intelechiaies,-losJxabitas, las ciencias ylas amores,-junto—
con la conciencia del Yo —y sobre todo permanece la Gltima orien-
tacion decisiva de la vida, y eso ya decisivamente, inexorablemen-
te, irremediablemente: esto dice Aristoteles y sus discipulos. O sea,
el alma cae en un inmenso suefio para todo lo material, y en un
inmenso despertar para todo lo inmaterial; de modo que lo que
has hecho de bueno en tu vida lo ves dentro de ti como una
inmensa hermosura; y lo que has hecho de malo, lo ves como un

inmenso horror; —esto dice Socrates y su discipulo Platon.

Esto es muy seco: de manera que les voy a contar un suefio que
expresa esto mismo.

Una persona que estaba enferma sofio que le oia decir al Dr.
Cardini: "Délen todo lo que pida" y le entré una tremenda preocu-
pacion: ";Querrd decir que ya no tengo cura?" La preocupacion
empez6 a crecer y a crecer, y a complicarse con todas su otras
preocupaciones, que eran muchas, sobre todo la vieja preocupa-
cion de si Dios le habia perdonado o no sus crimenes; hasta que
se convirtié en una tormenta deshecha, como le solia pasar siem-
pre que estaba enferma del higado. Empez6 a pensar que toda su
vida era un desastre y un engafio, una serie de engafios, una
continua maldicion, pero aceptd ese pensamiento que la torturaba
con un gran acto de paciencia. Y entonces notd que todas las
preocupaciones se alejaban de golpe; pero no se alejaban en la
distancia, achicandose, sino que quedando alli se iban desliendo,
disolviendo, volviéndose tenues y débiles, que ya no le pesaban ni
le afectaban, aunque alli estaban. Entonces sintid unas voces leja-
nas que le tocaban las manos, los pies y la cara; y el tacto que la
tocaba era fresco y suave, pero no veia nada; mejor dicho quiso
abrir los ojos con gran esfuerzo y no pudo; y al hacer ese gran
esfuerzo algo se rompi6 con una especie de chasquido y desapa-
recieron las voces, ios tactos, las preocupaciones, las imagenes to-
das, y sintié que caia rdpidamente en una caida oblicua. Se agarro
con toda su fuerza a una balaustrada, que le parecié de un balcén
y a lo mejor era la sdbana o el barrote de la cama, y desde ese
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balcén vio el panorama de su vida pasada sUbitamente, toda junta
y con una claridad increible. En un solo instante.

¢(Panorama? No.

"Mcrveia stl Vidacomo se ve un mapa o un panorama desde un
balcén o un avion. No, de otra manera. Inexplicable. Toda en
movimiento, como desarrollandose; pero no desarrollandose crono-
légicamente, desde la infancia a la vejez o viceversa, sino como
siguiendo las lineas de fuerza, todos los hechos parecidos que respon-
dian por ejemplo a un rasgo de su alma, se enhilaban en collar sin
orden de tiempo sino de importancia, un collar subitaneo de ros-
tros, de figuras, de lugares, de dialogos, de acciones que el alma
volvia a hacer, por decirlo asi; y todas las lineas de fuerza se
desarrollaban al mismo tiempo y se entrelazaban entre si Y esto
fue en un solo instante, en un reldmpago, y en ese instante esa
persona eligid, o mejor dicho, dio su consentimiento a una direc-
cion de su vida y rechazé a la otra. Y en ese momento desapare-
cieron todas las imagenes y sintid que caia rapidamente en una
caida oblicua; y sintid una especie de chasquido y se sintio en un
mundo muy grande y del todo diferente. Y ese mundo inmenso
era su propio Yo. Lo que siguio fue mas misterioso. Voy a decirlo
rdpidamente.

Ese mundo inmenso inmenso estaba lleno lleno de otros mun-
dos, estaba lleno de conocimientos, pero de conocimientos por
decirlo asi personales, no conocimientos de cosas: por ejemplo, las
personas que ella habia amado estaban alli en forma real, mas real
que en el mundo, de tal manera que ella se podia acercar a ellas,
alejarse, dar vueltas alrededor y lo que es mas raro, fundirse con
ellas y volverse a separar; y cada una de esas personas que estaban
en ella eran como un mundo. Y he aqui lo més incomprensible:
habia otro mundo mucho mayor rodeando a todos esos mundos
y no rodeando solamente sino penetrando; y en ese mundo mayor
que tenia una tension y una presion inmensa queria ella unirse,
disolverse e identificarse; pero no le era posible ni imposible tam-
poco (jque lo entienda Vargas a esto!); y porque no le era posible
ni imposible tampoco deshacerse a si misma en ese otro mundo,
ella se deshacia en amargas lagrimas: lloraba no solamente por los
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0jos sino también por los oidos, por las manos y por los pies y por
los codos. Y conocid que ese mundo infinito, infinitamente deleito-
so en el cual no le era posible disolverse ni tampoco le era impo-
sible, era lo que siempre habia llamado Dios. Y conocié que sus
infinitas y amarguisimas lagrimas eran también Dios...

Entonces exclamé con fuerza: "Asi debe de ser el morir". Y
despertoll

Bueno, éste no es un suefio mio sino un suefio arreglado. Una
vez el afio pasado tuve un suefio misterioso, suave y feliz y excla-
mé al despertar: "Asi debe de ser el morir"; pero lo he arreglado
literariamente, de acuerdo a las indicaciones de la Filosofia
aristotélica, porque aquel auténtico suefio fue mucho maés sencillo.
Ese es el estado del alma separada, segun la filosofia.

"Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit12 Para mi ya
estd atardeciendo y sé casi con certeza que voy a durar poco ya;
por tanto tengo que decir a Cristo, que pasa por la vida de todo
hombre disfrazado de pasajero y haciéndose el apurado, como los
discipulos de Emmads: "Quédate conmigo, Sefior, porque ya anoche-

ce .

Laus Deo
AMD.G.

11. "Sigo con el macaneo; ni Sécrates macaned tanto". (Tachado en el
original).

12. "Quédate con nosotros, Sefior, porque ta anochese." (Le. 24, 29).
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